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Il y a des guerres justes,
 il n’y a pas d’armées justes.
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Introduction
 
Les violences faites aux femmes en temps de guerre ont, très durablement, constitué un non-dit qui relevait de la normalité implicite de la guerre. L’argument de L’Iliade est construit autour de la colère d’Achille, mécontent de l’attribution du butin de guerre aux soldats, un butin constitué par les captives. Et selon Tite-Live, Rome ne doit sa survie qu’à l’enlèvement — c’est-à-dire au viol — des Sabines. Il s’agit donc d’un thème majeur, repérable aux sources mêmes de notre culture. Cependant, aucun corpus spécifique n’est consacré à ce type de violence, ainsi présente, directement ou indirectement, tant dans les œuvres littéraires que dans les relations, les récits, les témoignages et les documents d’archives. Selon les cas, de façon brutale ou à peine perceptible, elle est pourtant dite, de la guerre des Gaules à la chevauchée médiévale et aux jacqueries, de la peur qui saisit Marguerite de Valois lors de sa mission diplomatique dans les Pays-Bas espagnols aux guerres d’Italie, du sac de Rome perpétré par les troupes de Charles Quint aux « dégâts » infligés par Turenne…
 
Les sources, d’abord diffuses, ne deviennent précises qu’à partir de 1914 avec la publication des travaux de la Dotation Carnegie. Puis, pendant la Grande Guerre, les rapports des belligérants, divers et de plus en plus nombreux, dévoilent les violences de genre commises par l’ennemi.
 
Pour la période contemporaine, quelques études de référence posent aussi de précieux jalons, analysant « les atrocités allemandes » perpétrées au cours de l’été 1914, la campagne menée en Rhénanie contre « la honte noire » ou les tontes de la Libération en France.
 

Le dit et le non-dit
 
Le viol ne prend existence que s’il est dénoncé. À la fin du XIXe siècle et au début du XXe, les premières Conventions internationales engagent les États signataires à respecter « l’honneur des familles » mais, comme 
l’indique le rapport de la Dotation Carnegie établi après la seconde guerre balkanique de 1912-1913, tous les belligérants ont alors ignoré les clauses qu’ils avaient eux-mêmes acceptées. Lorsque la Grande Guerre éclate, les rapports belges et français dénoncent abondamment les « atrocités allemandes » commises lors de l’invasion de l’été 1914. En révélant, avec les pillages, les massacres et les exécutions sommaires de supposés francs-tireurs, des « attentats contre les femmes et les jeunes filles d’une fréquence inouïe », ils entendent, dans leur combat proclamé pour « la Civilisation », ravaler l’envahisseur au rang de « barbare ». Dès lors, les violences de genre sont instrumentalisées tant par le discours de guerre français que par le discours allemand. Avec l’occupation de la Rhénanie après la victoire de l’Entente, l’opinion nationaliste du vaincu fait des femmes allemandes les victimes désignées des tirailleurs sénégalais et, plus globalement, des troupes coloniales. Il s’agit, par une construction qui repose sur des images mentales racistes, de déconsidérer le vainqueur.
 
Dans les conflits plus récents de la décennie 1936-1946, la présence de victimes survivantes des exactions — Espagnoles républicaines, Coréennes réduites au rôle de « femmes de réconfort » ou tondues de la Libération — enrichit et complexifie la problématique. Après s’être durablement tues, que le silence ait été imposé par les vainqueurs qui ont prétendu écrire l’histoire ou qu’elles aient été accablées par la honte, elles ont fini, elles ou leurs enfants, par prendre la parole, tissant une relation particulière entre la mémoire et l’histoire. Au-delà de leurs cas personnels, ces témoignages contraignent les sociétés concernées à prendre en compte des violences qui, avec le recul du temps, semblaient définitivement enfouies. Elles imposent, en particulier en Espagne et au Japon, des débats internes d’autant plus vifs qu’ils mettent en cause la représentation que ces peuples ont de leur histoire. Dans tous les pays affectés par la Seconde Guerre mondiale, l’émergence récente de ces réalités tenues sous le boisseau mais aujourd’hui établies compromet l’appropriation d’images valorisantes : celles des GI’s de « la plus glorieuse génération » aux États-Unis ou d’une Wehrmacht aux mains propres en Allemagne ; celles de la nouvelle armée française pendant les campagnes d’Italie et d’Allemagne ou de l’armée rouge, libératrice de la mère patrie.
 
Parmi les conflits ultérieurs — plus que pendant la guerre d’Algérie où le viol est souvent assimilé à une forme de torture — ceux qui ont déchiré l’ex-Yougoslavie et l’Afrique, dont le génocide des Tutsis au Rwanda, ont constitué un véritable révélateur. Avec toutefois un décalage chronologique significatif entre le déroulement des faits et leur perception, car l’opinion est d’abord attentive à la dureté des combats, aux 
corps sans vie, aux ruines accumulées, au « nettoyage ethnique » mené par la déportation de populations. Les violences sexuées soulèvent l’indignation et provoquent un véritable choc culturel lorsque l’opinion prend conscience que le viol perpétré par les Serbes est utilisé délibérément comme une arme de guerre dans le cadre d’une stratégie destinée à détruire les valeurs qui structurent les musulmans de Bosnie. Dans les conflits qui affectent l’Afrique, tant l’Afrique occidentale que l’Afrique orientale des Grands Lacs, ce sont d’abord les massacres et les mutilations, les intérêts des grandes sociétés et surtout l’enrégimentement contraint des enfants soldats qui attirent l’attention. Lors du génocide rwandais, en un temps concomitant de la guerre en ex-Yougoslavie, les viols commis en masse — 250 000 est actuellement le chiffre généralement admis — passent d’abord inaperçus alors qu’ils sont un élément constitutif du génocide.


 

Histoire et mémoire croisées
 
La prise en compte du contexte qui caractérise ces violences rejoint par certains aspects une « histoire par en bas », attentive aux souffrances des populations, une histoire des femmes et une histoire du corps. Elle constitue également un chapitre de l’histoire du droit. Le viol des femmes qui désigne le conquérant — ou le « barbare » — non seulement humilie les hommes mis dans l’incapacité d’assurer leur rôle traditionnel de protecteurs mais, par le saccage et la souillure du corps, celui de la fiancée vierge ou de l’épouse chaste, brise la légitimité de la filiation. Victime du viol, la femme porte la honte d’une agression perpétrée parfois devant la famille. « J’ai trop honte. Tuez-moi ! », dit une de ces victimes au Kosovo, en 1999. Aussi, chaque fois qu’elles le peuvent, les victimes gardent le secret de cette blessure intime.
 
Au rejet éventuel par leur propre famille, s’ajoute la souffrance de femmes physiquement dévastées. Et si, durablement, cette banalité de la guerre fut ignorée puisqu’elle s’intégrait dans une normalité admise, avec les premiers rapports publiés pendant la Grande Guerre à des fins de propagande, puis, avec l’expression des victimes elles-mêmes, le vocabulaire, parfois allusif, devient de plus en plus précis. Alors que les premiers rapports des enquêteurs laissent parfois filtrer quelques paroles authentiques dans des constats relativement froids et synthétiques, la prise de parole par les victimes dévoile toute la complexité des réalités vécues. Une prise de parole tardive lorsqu’il s’agit de survivantes des années 1930 et 1940 car, bien que portée par la volonté d’extérioriser un refoulement aussi traumatisant que les faits eux-mêmes, elle a dû 
vaincre la honte intimement ressentie et l’hostilité, ou l’indifférence, d’une société qui n’a pas voulu savoir.
 
Mais si l’envahisseur, le conquérant ou l’occupant ont souvent été à l’origine des violences de genre, les femmes ont dû endurer aussi la punition infligée par « leurs » hommes comme en Belgique ou dans le Nord de la France en 1918, ou à la Libération pour avoir parfois accepté des relations sexuelles avec l’occupant.
 
Violées et victimes, elles portent, avec le poids de la souillure, un sentiment de culpabilité renforcé par le regard de leurs proches. Et lorsqu’elles entendent disposer de leurs corps, les hommes — « leurs » hommes — leur rappellent qu’il ne leur appartient pas.


 

Une abomination fondamentale
 
La permanence de certains invariants, dans la longue durée de l’histoire, incite à un questionnement sur les rapports entre le masculin et le féminin, et la mise en contexte de ces violences de genre est particulièrement éclairante. Toutes les armées ne se comportent pas de façon identique. Si l’invasion et la retraite favorisent une situation d’anomie, l’occupation durable induit des comportements qui entraînent de nouvelles relations avec les populations. Ce fut le cas en Europe de l’Ouest occupée par l’Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale. De plus, selon les circonstances, le commandement peut ignorer les violences sexuelles, les tolérer, les encourager, les intégrer dans sa stratégie, ou les sanctionner.
 
Les agressions sexuelles et les viols ont été longtemps pensés comme des actes qui, commis individuellement ou dans le cadre de petits groupes, permettent l’assouvissement de pulsions généralement réfrénées en temps de paix par la morale et l’éducation. Ils seraient l’expression de l’amplification d’une violence structurelle déterminée par la domination masculine. Favorisés par la situation créée par la guerre, ils appartiennent à sa normalité. En fait, ces violences ne prennent une véritable existence que dans la mesure où elles sont dénoncées et gênent l’envahisseur ou l’occupant. De plus, dans le processus qui en fait un objet d’indignation, le décalage chronologique entre les faits et le scandale que provoque leur connaissance est en lui-même significatif. Dans les conflits les plus contemporains, si les O. N. G. féministes ont été attentives et ont rapidement enquêté sur le terrain, les organismes de l’O. N. U. ont plus lentement perçu cet aspect de la violence, quand ils ne s’en sont pas désintéressés. Cependant, la prise de conscience, favorisée par l’action de cette société civile internationale que constitue le réseau des associations 
féministes, a contribué à forger une grille de lecture plus affinée qui favorise l’évolution du droit humanitaire international.
 
Parmi les atrocités perpétrées contre les civils, le viol, qui n’était qu’implicitement criminalisé dans le cadre vague de l’honneur des familles ou du droit des gens, est maintenant désigné en tant que tel par la justice internationale. Les Tribunaux internationaux mis en place par l’O. N. U. pour l’ex-Yougoslavie, pour le Rwanda, le Tribunal spécial pour la Sierra Leone, sont habilités à le poursuivre. Tribunaux ad hoc, ils peuvent, conformément à leur statut, sanctionner des violences qui, selon les contextes, sont crime de guerre, crime contre l’humanité et, au Rwanda, crime de génocide puisque le viol en est un des éléments constitutifs. Mais si ces tribunaux permettent de préciser la jurisprudence, leur statut, qui les limite dans le temps et dans l’espace, favorise la création par l’O. N. U. d’une Cour pénale internationale permanente qui, jusqu’au plus haut niveau de responsabilité, doit dorénavant briser l’impunité pour toute atteinte au droit des gens.
 
La guerre est une affaire d’hommes, une sorte de repliement de la virilité sur elle-même. Sans aller jusqu’au point de vue de Susan Brownmiller, force est de constater que la séparation des genres telle qu’elle s’opère alors, engendre, de façon quasi universelle, des comportements de violence qui sont comme l’aveu d’un désir primaire contenu par l’éducation. Les violences sexuelles faites aux femmes accompagnent toutes les guerres et peuvent paraître d’une grande monotonie. En ce sens, elles pourraient sembler se situer hors du territoire de l’historien. Pourtant par l’histoire des techniques — la photographie, les médias et leur impact — du droit et de la philosophie politique — accords internationaux et droit des gens — le point de vue sur cet invariant est sujet d’histoire. Toutes les guerres auraient pu être citées pour leurs exactions. Celles qui ont été retenues, intégrées dans leur contexte, permettent d’établir des nuances, de montrer les aspects d’instrumentalisation, de repérer le basculement progressif vers la dénonciation de ce crime, bref d’écrire l’histoire d’une abomination fondamentale.


 
 


 



Première partie
 
LE VIOL SUBI
 
 
 





Chapitre I
 
LES VALEURS CHEVALERESQUES ET LA LOI DE LA GUERRE
 
Traquer le viol et les violences sexuelles faites aux femmes en temps de guerre est peu aisé dans cette très longue durée qui court de l’Antiquité aux premières Conventions internationales ratifiées à la fin du XIXe siècle. Ces réalités semblent relever d’une évidence, et pourtant, sauf exceptions, demeurent dans le non-dit. Viols et violences sexuelles sont d’abord noyés dans la répartition du butin de guerre qui permet de récompenser les meilleurs guerriers par l’attribution de femmes captives, masqués aussi dans la fureur du pillage, la réduction en esclavage des femmes et des enfants ou encore le massacre général des habitants lors de la prise d’une ville.
 
Pourtant, nul corpus constitué ne paraît aborder cette thématique qui n’est apparue que récemment comme un sujet d’histoire. Les sources écrites ne reconnaissent le viol et les agressions sexuelles que de façon allusive et très ponctuellement : ici, une lettre de rémission ; là, un récit de campagne ; ailleurs une anecdote tragique.
 
Car aussi bien dans la guerre de conquête que dans la dévastation ou l’anéantissement d’un territoire, la possession passe aussi par le saccage du corps des femmes. Les épouses et les filles, ces femmes sous dépendance que l’on peut chérir, deviennent des proies lorsqu’elles sont celles des autres, sur le territoire ennemi. Depuis l’Antiquité, la femme n’est pas sujet et ne s’appartient pas.
 

« Faire bonne guerre »
 
Tout comme « la paix romaine » ne contredit ni l’extension de l’empire par la conquête, ni la défense du limes et des frontières face à la poussée des « Barbares », l’empire de Charlemagne s’étend au rythme 
des campagnes militaires pour se désagréger ensuite lorsque les fils de Louis le Pieux, poussés par leurs appétits de pouvoir, entrent en conflit avec leur père. Les « beaux siècles » du Moyen Âge eux-mêmes ne sont pas exempts d’affrontements armés : guerres féodales, conflit entre les couronnes de France et d’Angleterre qui, initié dès 1147 par le mariage d’Aliénor d’Aquitaine avec Henri II Plantagenêt, se prolonge sous les Valois avec la guerre de Cent Ans de 1337 à 1453. Les XIVe et XVe siècles cumulent alors les « malheurs du temps » car, malgré des périodes de rémission et bien que de nombreuses régions soient préservées des combats ou des passages de gens de guerre, les deux royaumes mettent en effet toutes leurs forces dans cet affrontement.
 
En 1365, Charles V qui réorganise son armée parvient à se débarrasser d’une grande partie des soldats de fortune, pillards devenus sans cause, en détournant les « Grandes Compagnies » vers l’Espagne. Sous la conduite de Du Guesclin, elles vont soutenir jusqu’en 1370 Henri de Trastamare, le prétendant au trône de Castille contre Pierre le Cruel, un proche du Prince Noir.
 
Cependant, le royaume de France ne bénéficie pas pour autant d’un calme relatif comme le procès intenté à Mérigot Marchès par les juges du Châtelet, en 1391, en fait foi. Sujet du roi de France, Marchès a choisi le parti d’Édouard III pour lequel il a combattu à la tête d’une bande, ravageant le centre de la France pendant une vingtaine d’années. Enlevé sur ordre du roi par Robert de Béthune à la tête de 200 lances1, il assure sa défense en se présentant comme un sujet du royaume d’Angleterre qui a mené légitimement « bonne guerre » contre la France : 



« Je me suis toujours armé2, et j’ai dommagé le roi et son royaume, au pays de Limousin et ailleurs où j’ai été, au mieux que j’ai pu et su, tant à prendre prisonniers français et forteresses, les mettre et composer à finance et rançon ; et aussi pays voisins du lieu de Châlucet à pâtis [contribution financière forcée], pour mon singulier profit et celui des autres capitaines tenant dans les environs le parti du roi anglais ; j’ai fait tout ce que l’on peut faire et doit faire de bonne guerre, comme prendre Français, les mettre à rançon, pris et pillé le pays, mené routes de gens sous mon gouvernement par le royaume de France, et y bouter et faire bouter feux. »



 
Et si Marchès est décapité, la justice du roi ne lui reproche nullement la nature de ses actes de guerre, mais sa trahison puisque, « né du royaume », il a perpétré « pilleries, roberies et déprédations » contre son propre souverain. « On lui trancha la tête, écrit Froissart3, et puis fut écartelé et chacun des quartiers mis et levé sur un estache aux quatre souveraines portes de Paris. »
 
 
La guerre fut longtemps considérée comme chose naturelle, phénomène « cosmique » selon Aristote. En 1387, dans l’Arbre des Batailles, Honoré Bouvet — ou Bonnet — un Provençal, devenu prêtre, synthétise les écrits de ses prédécesseurs, historiens et canonistes, et s’interroge : « Je demande tout premièrement si c’est possible que ce monde soit en paix et sans bataille4. Et je vous dis premièrement que nenni […] : c’est impossible que le ciel se repose, c’est-à-dire qu’il ne se remue d’un lieu, car continuellement il se retourne d’Orient en Occident et d’Occident en Orient. »
 
Dès la fin du Xe siècle et au début du XIe, l’Église, désireuse de canaliser la guerre endémique, s’était efforcée d’instituer en Occident la trêve et la paix de Dieu. Le concile de Charroux, le premier, tenu dans le diocèse de Limoges en 989 — ou en 983 car la date est controversée — avait tenté de protéger les biens ecclésiastiques et la personne des non-belligérants. Il promulgua trois canons qui frappaient d’anathème ceux qui envahissaient et pillaient les églises, ceux qui frappaient ou se saisissaient des clercs et ceux qui s’attaquaient aux laboureurs et leur volaient leur bétail. Tout au long de la première moitié du XIe siècle, les conciles s’efforcèrent de faire respecter des règles qui interdisaient la guerre du jeudi au dimanche et pendant les temps de Noël et de Pâques, tout en protégeant tous ceux qui étaient sans défense, clercs, paysans, femmes et pèlerins.
 
La guerre demeure cependant de droit naturel et, au XIVe siècle, clercs et chevaliers, se fondant sur le droit romain et le droit canon mais aussi sur les usages, les coutumes ou le droit des armes, tentent d’en poser quelques règles qui ne contestent pas la pratique de « la bonne guerre » décrite par Marchès. Les valeurs premières de la chevalerie sont faites d’ascèse, de respect des limites posées par l’Église et de renoncement continuel lorsqu’il s’agit de défendre son seigneur, son lignage ou sa foi. Les ordres de chevalerie comme l’ordre de la Jarretière créé par Édouard III en 1349, et celui de l’Étoile — la Très Noble Maison — fondé en 1351 par Jean II le Bon se caractérisent aussi par une éthique. Ainsi l’ordre de l’Étoile considère que ne peuvent être appelés hommes d’armes ceux « qui guerroient sans cesse sans raison de guerre, ou ceux qui combattent les autres sans défiance ». Ce qui exclut « routiers » et autres pillards qui ne se soumettent à aucune règle.
 
Geoffroy de Charny, le porte-oriflamme de France mort en chevalier à Poitiers en 1356, en définissant les règles pratiques de l’ordre de l’Étoile s’intéresse surtout à la discipline militaire, aux prisonniers, aux rançons qui en découlent et à la répartition du butin car, une des grandes préoccupations des chevaliers est de pouvoir « s’abbûtiner » — s’associer pour se partager le butin — pour peu que la guerre soit légitime, c’est-à-dire « juste ».
 
 
Dans cette logique, lorsque Honoré Bouvet demande « si bataille doit se faire à jour de fête », comme tout clerc, il répond « tout clairement que non ». Mais, ajoute-t-il5 : « je puis bien prouver tout le contraire. Car tout premièrement je trouve en l’Ancien Testament comment tout le peuple ordonna que si aucunes gens ne venaient contre eux, ils ississent [sortirent] pour faire bataille. Or sur ce débat je dis vraiment que, pour cause de nécessité, au jour de fête on peut faire bataille, car si le roi d’Angleterre venait à tel jour contre le roi de France, au roi serait nécessité pour son honneur et pour son état de soi combattre. » Mais élargissant le débat, il doute que les gens d’armes respectent ces règles car, « quand ils voient leur avantage, aussi bon leur est de chevaucher ou écheller [donner l’assaut] ou prendre pillage le jour de Pâques comme le jour de Carême-prenant ».
 
La guerre, menée pour une « bonne cause », n’est pas plus immorale qu’une autre activité sociale. « La bataille n’est mie malle chose [ni mauvaise chose] mais est bonne et vertueuse, car bataille ne regarde autre chose selon sa droite nature que retourner tort en droit et faire retourner en paix, selon ce que dit l’Écriture. Et si en bataille se font plusieurs maux, ce n’est mie selon la nature de bataille mais est faux usage, si comme un homme d’armes prend une femme et lui fait vergogne et honte ou fait mettre le feu en l’église : cela ne vient mie de nature de bataille mais est faux usage de bataille. » Ce qui revient donc à dire que le viol et les violences faites aux femmes — vergogne et honte faites aux femmes — relèvent, en employant une formule actuelle, de dommages collatéraux rarement signalés. Ainsi, dans la longue énumération des exactions perpétrées par Mérigot Marchès qui « courait, rançonnait, pillait, buvait, mangeait, se gouvernait lui et ses gens », jamais le viol n’apparaît, noyé dans ses « crimes, excès, aguets, délits ».
 
Pourtant, l’ordonnance du 13 janvier 13746 qui organise l’armée de Charles V s’efforce d’y mettre un peu de discipline, de limiter les pillages et d’interdire les exactions contre les villes relevant de l’autorité royale. Mais c’est sans doute Henri V d’Angleterre qui, préparant la chevauchée qui le conduira jusqu’à Azincourt en 1415, édicte les ordonnances et les statuts les plus rigoureux7. Il entend être obéi. Tout en interdisant le pillage, il réglemente la répartition des gains de guerre et des trophées et, aspect capital, l’attribution des prisonniers qui donnent lieu à rançons. En même temps, il entend protéger les biens de l’Église, les clercs désarmés et les femmes. « Que nul ne soit si hardi qu’il pille la Sainte Église ou les biens lui appartenant, prescrit-il, qu’il tue un homme appartenant à la sainte Église, clerc ou non, s’il n’est pas armé, sous peine de mort. Que nul ne soit assez hardi, qu’il tue ou efforce une femme, sous la même peine. Que nul ne fasse prisonniers femmes ni membres de la Sainte Église. »
 
 
Mais toutes ces tentatives de discipliner les hommes d’armes font long feu jusqu’à ce que Charles VII, avec les compagnies d’ordonnance, pose les bases d’une armée permanente recevant une solde régulière grâce à l’impôt consenti par les États généraux.
 
Après le traité d’Arras qui réconcilia le roi et le duc de Bourgogne Philippe le Bon en 1435, Charles VII avait dû se résoudre à employer des mercenaires contre l’Angleterre. Ils furent désignés comme Écorcheurs par la voix populaire8 car, lors de leurs pillages, ils dépouillaient leurs victimes jusqu’à la chemise. La Hire, un des plus proches compagnons de Jeanne d’Arc, mena campagne contre les Anglais en Picardie et se livra à d’affreux pillages. Le Bâtard d’Armagnac, Xantrailles ou Rodrigue de Villandrando, autres chefs fameux d’Écorcheurs, guerroyèrent pour le roi tout en mettant le pays en coupe réglée pour leur propre compte. En 1441-1442, dans le Charolais, les populations supportèrent de « grands et innumérables maulx faits par les gens d’armes nommés écorcheurs ».
 
En fait, ils sévissent ainsi jusqu’en 1444, Charles VII interdisant alors les armées privées et intégrant certaines de leurs bandes dans les compagnies d’ordonnance. Quant aux autres mercenaires qui constituent un obstacle à la réforme, ils sont alors invités, appâtés par les perspectives du pillage comme du temps des Grandes Compagnies avec Du Guesclin, à aller combattre les cantons suisses au service du Saint Empire. La plupart périssent entre 1444 et 1446.


 

Un murmure d’indignation
 
Dans ce contexte guerrier, les exactions — courir, rançonner, piller — peuvent être reconnues puisque, constitutives de la « bonne guerre », elles sont légitimes dès qu’elles s’exercent dans le cadre des fidélités vassaliques. Mais les viols et les violences sexuelles perpétrés contre les femmes — et plus particulièrement les viols — qui relèvent du « mauvais usage » de la bataille sont tus parce qu’ils contredisent les valeurs proclamées de la chevalerie ou parce que, tellement intégrés dans les usages, il n’est pas nécessaire d’en faire état.
 
Les violences de genre sont brutalement révélées lorsque l’un des partis en conflit veut dénoncer les exactions de rebelles à l’autorité ou à l’ordre social. La rivalité entre Armagnacs et Bourguignons qui s’insère dans l’interminable duel toujours renaissant entre la France et l’Angleterre, les révoltes paysannes ou encore celles des « populaires » urbains suscitent ainsi de véhémentes indignations.
 
Dans l’espace rural sans défense, chaque fois que le rapport de forces 
leur paraît favorable et l’impunité acquise, les paysans n’hésitent pas à se défendre et à tuer les hommes d’armes pillards. Quitte à demander ces lettres de rémission qui, semblables à celle qu’obtient en 1417 Jehannin Bergeron, un laboureur de la Marche âgé de vingt-cinq ans, marié et père de trois enfants, accordent le pardon royal9. Document ici précieux dans la mesure où il énumère les exactions subies par les habitants du village de Saint-André et ne cache pas le viol des femmes. Après Azincourt, reconnaît la lettre, « un grand nombre de gens d’armes, routiers et autres » passèrent par la Marche, pillant, volant et commettant « tous autres maux, inconvénients et dommages que l’on ne saurait nommer ». Aussi, Jehannin et « un tas d’autres voisins » qui avaient subi « des maux et inconvénients intolérables » et dont les femmes avaient parfois été « ravies et forcées », se rassemblèrent « jusqu’au nombre de huit et s’armèrent les uns de lances et d’épées, et les autres de bâtons, pour résister aux gens d’armes ou autrement leur faire passer et vider plus tôt le pays […]. En trouvèrent trois, pillant et robant au lieu des Essars en la comté de la Marche. De fait, coururent sur eux, frappèrent de chaude mêlée sur l’un d’eux qui tomba à terre, mourut et fut enterré aux Essars, et les deux autres furent pris et emmenés par ceux de la compagnie ».
 
Plus amplement, le Journal d’un bourgeois de Paris sous Charles VI et Charles VII, une chronique tenue presque sans lacune de 1405 à 1449 pour la simple satisfaction de son auteur, dénonce plus particulièrement les exactions commises par les Armagnacs.
 
Le 3 octobre 1411, ceux-ci menacent Paris, courent la campagne autour de Pantin, Saint-Ouen, Clignancourt, troublent les vendanges et assiègent Saint-Denis. « Et firent tant de maux10, comme eussent fait Sarrazins ; car ils pendoient les gens, les uns par les pouces, les autres par les pieds, les autres tuoient et rançonnoient, efforçoient femmes et boutoient feux ; et quiconque ce feist, on disait : “Ce sont les Armignaz ! ” et ne demouroit personne èsdits villaiges que eux-mesmes. » Avec les Sarrazins, image mentale du mal, le bourgeois cite au fil des pages les empereurs romains, Néron, Dioclétien, Datien — en fait Dèce —, « et autres », ajoute-t-il, mais aussi la déesse Discorde, fille de Satan. Aussi, repris par le bourgeois, le cri populaire est-il alors unanime dès qu’un crime est commis : « Ce sont les Arminacs. »
 
En 1419, à Ville-l’Evêque, à Montmartre, ils font « sacrilège cent fois le jour11, violer églises, manger char [chair] au vendredy à cuire, efforcer filles et femmes et dames de religion, rostir hommes et enfants ». Et qui plus est, affirme aussi le cri public, ils ont l’intention de noyer les femmes en sacs. Au cours de l’hiver 1419-1420, les « Arminacs » continuent à courir autour de Paris, « pillant, robant, boutant feux, tuant, efforçant femmes et filles, femmes de religion12 » et provoquant la fuite des populations. 
En une sorte de litanie, malgré les invasions de hannetons, les promesses de bonnes récoltes ou les signes annonciateurs de disette, malgré les difficultés récurrentes d’approvisionnement provoquées par la guerre, le Bourgeois revient aux Armagnacs, « plus acharnés à la cruauté que oncques ; et tuoient, pilloient, efforçoient, ardoient églises et gens dedans, femmes grosses et enfants ; brief, ils faisoient tous les maux en tyrannie et en cruauté qui pussent estre faits ne par deables ne par hommes13 ». Parmi les excès des Armagnacs, il n’omet pas de signaler régulièrement les femmes forcées afin de discréditer totalement l’ennemi. Il signale sa hideur par la nature de ses crimes. Si bien que pour mettre fin à toutes ces souffrances, il accepte le traité de Troyes de 1420 par lequel Henri V d’Angleterre devient roi de France avec l’appui du duc de Bourgogne.
 
Trêve apparente car une ordonnance royale dénonce à présent l’ensemble des méfaits perpétrés par les gens d’armes, « partoubleurs de paix » malgré le traité de Troyes14. « Bannis par la justice de notre royaume, déclare l’ordonnance, ayant assemblés gens de mauvaise volonté et perverse condition, chevauchent le royaume, envahissant châteaux, tant à nous qu’à nos vassaux, nobles et gens d’église ; prenant par force femmes mariées, nonnains, pucelles et autres, violant icelles comme bêtes muettes ; mettant à mort les bons et simples gens, laboureurs, marchands, bourgeois qui n’y pensent à mal lesquels maux ne pouvoient pis faire nos anciens ennemis les Anglais. »


 

Lutte des « sexes », lutte des classes
 
Lorsqu’elles sont relevées, les violences faites aux femmes — le terme « efforcées » est celui qui revient le plus souvent — prennent place parmi les « malheureusetés » du temps. Dans le phénomène naturel, « cosmique », qu’est la guerre, elles constituent un « faux usage » de la bataille mais ne sauraient troubler l’ordre social. Souffrance du commun qui, noyée dans un océan de malheurs, n’est guère prise en compte par les chroniqueurs, clercs ou laïcs, imprégnés de la culture de la chevalerie.
 
Cependant, non seulement ces rustres paient armes, chevaux, équipements et pourvoient à l’entretien de leurs seigneurs, mais ceux-ci, convoqués dans l’ost royal sont battus à Crécy et à Poitiers et, contrairement à l’honneur, abandonnent Jean II le Bon entre les mains des Anglais. La longue Complainte sur la bataille de Poitiers, composée vers 1358, est impitoyable à leur égard15 : 



« Il n’est cœur qui peut d’eux dire trop de laidure : 
Faux traîtres, déloyaux, sont infâmes et parjures, 

Car par eux est le roi mis à déconfiture, 
Qui est le très plus noble de toute créature. »



 
Avides « de grandes aventures et de belles proèces [prouesses] » selon Froissart, ces nobles savent s’épargner mutuellement la vie car c’est la prise de leur personne qui est l’enjeu du combat. Se rendre avant d’être blessé ou mis à mort, c’est s’engager à payer rançon, mais une rançon que les paysans déjà pressurés devront acquitter pour leur seigneur, un seigneur qui, en outre, s’avère incapable de leur assurer protection. Si bien que le consensus sur lequel reposait le pouvoir de commander et qui rendait supportables redevances, privilèges et mépris social vole brutalement en éclats. Les paysans se défendent eux-mêmes contre les « routes » qui, sitôt la bataille perdue, se répandent dans les campagnes. Ils tournent çà et là leur colère contre les maisons fortes de cette noblesse de parade et reçoivent parfois l’appui des bourgeoisies, en particulier celle de Paris, dirigée par Étienne Marcel. Et dans le Beauvaisis, la Jacquerie, la « Grande Jacquerie », éclate à Saint-Leu-d’Esserent, soudaine, brutale, puis se répand. « Effrayés de leur première audace, ils [les paysans du Beauvaisis] continuèrent, se mirent à brûler les châteaux, encouragés par les bourgeoisies, tuant les nobles, violant dames et demoiselles16. » Ils brisent ainsi la paix mais, surtout, l’ordre social voulu par Dieu, gueux s’attaquant à des femmes « de qualité ». Révolte sociale à écraser d’urgence et d’autant mieux venue qu’elle fournit à la classe nobiliaire une cause chevaleresque et sans grand risque.
 
Plusieurs centaines de jacques, avec l’aide de forces de la bourgeoisie parisienne, assiègent la forteresse du Marché de Meaux où « la duchesse d’Orléans, la duchesse de Normandie et une foule de nobles dames, de demoiselles et d’enfants s’étaient jetées […]. De là, elles voyaient et entendaient les jacques qui remplissaient la ville. Elles se mouraient de peur. D’un moment à l’autre, elles pouvaient être forcées, massacrées17. »
 
Gaston Phébus qui, en compagnie du captal de Buch, rentre d’une croisade menée avec les chevaliers Teutoniques sur les marges païennes de la Prusse, se trouve à Châlons lorsqu’il apprend « la pestilence et l’horribleté » du danger encouru par ces dames. « Ces deux bons chevaliers, relate Froissard18, s’accordèrent qu’ils iroient voir les dames et les reconforteroient à leur pouvoir, combien que le captal fût Anglois [gentilhomme gascon, il est en fait au service des Anglais]. […] Et s’en vinrent jusques aux portes de la dite ville. Et ces méchans gens de la ville ne voulurent contredire l’entrée à ceux de Paris [la milice bourgeoise de Paris] mais ouvrirent leurs portes. Si entrèrent au bourg si grand plenté que toutes les rues en étoient couvertes jusques au marché. Or regardez la grand’grâce que Dieu fit aux dames et aux damoiselles ; car, pour voir 
elles eussent été violées, efforcées et perdues, comme grandes qu’elles fussent, si ce n’eût été les gentilshommes qui là étoient, et par espécial le comte de Foix et le captal de Buch car ces deux chevaliers donnèrent l’avis pour ces vilains déconfire et détruire. » Ces jacques, ces vilains, décrits « noirs et petits et très mal armés », doivent faire face aux épées et aux lances. « Ceux qui étoient devant et qui sentoient les horions reculèrent de hideur et tomboient les uns sur les autres. Alors issirent [sortirent] les gens d’armes hors des barrières et les abattoient à grands monceaux et les tuoient ainsi que bêtes et les reboutèrent hors de la ville19. » Selon Froissard, non seulement 7000 jacques perdent ainsi la vie, chiffre sans doute excessif, mais, pour faire bonne mesure, les chevaliers punissent « la désordonnée ville de Meaux » en allumant les incendies qui la ravagent pendant deux semaines. Et le 10 juin, ce sont les chevaliers du roi de Navarre — 400 lances, dit-on — qui écrasent la plus grande concentration de jacques à Clermont-en-Beauvaisis et se livrent à une terrible répression.
 
Dans le Languedoc, d’autres révoltes secouent le début du règne de Charles VI. Les paysans se dressent contre la lourdeur des impôts, aggravée par les goûts somptuaires de Charles de Berry, un oncle du jeune roi qui en a fait son lieutenant dans la province. À Béziers, le soulèvement de 1381 est bien connu grâce à deux regards croisés : celui de Jacme Mascaro, dont le Libre de Memorias est très précis dans la description des faits, et celui du Petit Thalamus de Montpellier. Or, si Mascaro relève méticuleusement les noms des hommes du roi victimes de la sédition et ceux des « populaires » ensuite pendus et décapités sans évoquer de violences faites aux femmes, le Petit Thalamus, afin de mieux discréditer les « menus » qui se sont attaqués aux « gros », ouvre délibérément la porte à la rumeur. « Le 22 décembre [1381], affirme-t-il, fut découverte une conspiration faite par nombre desdits menus de Béziers, environ 400 qui, le jour de la Saint-Étienne [le 26 décembre], devaient tuer les habitants de Béziers possédant plus de cent livres, et 40 desdits menus devaient tuer leurs propres femmes, puis prendre pour femmes les femmes les plus riches et les plus belles desdits riches tués20. » Volonté malveillante délibérée ou expression d’un fantasme qui attribue aux « populaires » le désir de prendre les femmes des riches en tuant leurs propres épouses ?
 
Les viols, que les ordonnances prennent parfois la peine d’interdire aux gens de guerre, reconnaissant par là leur réalité, font frémir d’horreur lorsque « des dames » peuvent devenir la proie de vilains, « noirs et petits ». Plus que de mauvais usage de la bataille, ces viols redoutés sont un attentat contre un ordre social considéré comme immuable, une atteinte perpétrée par les jacques ou les « menus » contre des femmes intouchables, inaccessibles, par un véritable acte de sacrilège.
 
 
Car si les femmes subissent des violences dues à leur sexe et infligées par les hommes, la structure sexuée des sociétés ne saurait être une ligne de partage unique. Les clivages sociaux, culturels, comportementaux n’en disparaissent pas pour autant. L’attitude de tolérance, voire de connivence, lors des viols de paysannes ou de bourgeoises, devient sentiment d’indignation lorsque la simple menace, réelle ou imaginaire, pèse sur des « dames ». Leur protection désigne le monde du bien, celui des valeurs chevaleresques qui ont pu être oubliées en d’autres occasions, et celui du mal, représenté par des jacques « noirs et petits ».


 

Le statut du viol
 
Pourtant, même dans ce contexte, les tribunaux, ecclésiastiques ou laïcs, peuvent à l’occasion se saisir de ces violences perpétrées par des gens de guerre. Car le viol, bien que le terme ne soit pas employé, est un crime, distingué semble-t-il du rapt depuis le XIIIe siècle. Si les Établissements de Saint Louis maintiennent une certaine confusion puisque « raz [rapt], si est fame efforcier21 », le célèbre juriste Beaumanoir est particulièrement clair : « Femme esforcier si est quant aucun [quelqu’un] prend à force charnelle compagnie à femme contre la volonté de la femme et sûr qu’elle a fait ce qu’elle a pu pour se défendre22. » L’accusation doit donc apporter une double preuve : celle des rapports sexuels et celle de la résistance de la femme. Les tribunaux parisiens disposent ainsi de matrones jurées dont les rapports déterminent la conviction des juges, sachant qu’une accusation tardive rend l’établissement de la preuve malaisé. Or, non seulement la pudeur pour évoquer une agression aussi intime qui est une atteinte à l’honneur, celui de la victime, celui de la famille, est un frein puissant mais, dans le cas de viols perpétrés par des gens d’armes, inconnus et mobiles, la démarche devient encore plus incertaine.
 
Le second élément constitutif est le refus de la victime. Pour que le viol soit reconnu et sanctionné, la contrainte est un élément déterminant et les coups reçus ou les cris entendus en font la preuve alors que la passivité est censée marquer le consentement. Mais l’administration de la preuve se heurte aussi à l’antiféminisme culturel des juges qui se méfient des « folles dénonciations ». Ainsi, le tribunal échevinal de Dijon doute des accusations de Jeanne de Relange qui a varié dans ses dépositions contre des compagnons de guerre picards23. Elle avoue « que tant de fois a esté interroguée et par tant de gens qui lui ont demandé se lesd. Picardz avoient point semé leurs semences sur elle comme est dit, qu’elle en a esté tant honteuse et tant atainnée et a eu si grant horreur 
des ores paroles et de reiterer la manierre a ceulx et celles qui lui en ont parlé et demandé, qu’elle a dit et repondu aulcunes fois […] que l’on la laissast en paix et que lesd. Picardz ne luy avoient riens fait ». Terrible lassitude de victime !
 
Juridiquement, le viol est bien un crime pour lequel l’échelle des sanctions, tout en faisant place aux accommodements privés, peut aller jusqu’à la mort car virginitas corrupta est enormis crimen. La défloration d’une jeune fille lui retire, en effet, le seul avantage qui aurait pu compenser son manque de fortune.
 
Mais malgré le vocabulaire direct généralement employé — les violeurs « ont pris à force », ont « ravi et forcé », « cogneu charnellement malgré elle et a forcé », ont « tenu et chevauché » leur(s) victime(s)24 — souvent les juges veulent savoir si la victime a ressenti de la douleur ou du plaisir. De plus, lorsqu’elle a été partagée comme butin entre compagnons de guerre, elle est souvent assimilée aux ribaudes qui, suivant les « routes », font commerce de leurs corps.
 
Lorsque, à l’issue de la guerre de Cent Ans, le chroniqueur Thomas Basin, clerc et conseiller de Charles VII, prend la mesure de la dévastation des campagnes, il déplore l’état des champs restés sans culture car sans hommes pour les travailler, celui des vastes plaines de Champagne, de Beauce et de Brie, désertes et gagnées par les broussailles. Mais les violences faites à la population, femmes comprises, appartiennent aux malheurs passés. Selon Mathieu d’Escouchy, un autre chroniqueur du temps, « il semble à plusieurs marchands, laboureurs et gens populaires, qui de longtemps avaient été en grande tribulation du fait de la guerre, que Dieu notre créateur, principalement, les eût pourvus de sa grâce et de sa miséricorde25 ». La paix retrouvée suffit au bonheur.
 
Pourtant, sous la plume de Jouvenel des Ursins, la France personnifiée s’exprime comme une femme violée : « Regardez comme je suis triboulée jusqu’au ventre [… ] mes gémissements sont pleurs et mon cœur plorant26. » Gémissements de la France qui, dans ce contexte, prennent un ton particulier et font émerger les cris des femmes violentées.
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Le viol de guerre accompagne donc la fureur du pillage et constitue un élément de la recherche du butin. Cette pratique, loi de la guerre implicite mais réalité reconnue par les interdictions qui la frappent, est une transgression qui rompt totalement avec les règles du temps de paix. L’Église, elle-même, malgré ses tentatives de modération, ne parvient pas à l’endiguer.
 
Mais la défense chevaleresque des femmes dévoile un autre clivage. 
Lorsque des dames peuvent devenir la proie des vilains, le monde aristocratique des guerriers se dresse pour briser ce qui apparaît comme une subversion. La protection des dames trace alors la ligne de partage entre le monde du bien, celui des valeurs qui ont pu être oubliées en d’autres occasions, et celui du mal représenté par des jacques « noirs et petits ». Et dans les luttes sociales urbaines, les « menus » sont disqualifiés par l’intention qui leur est prêtée, en s’appropriant les femmes des « gros », de renverser les hiérarchies considérées comme immuables.
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Chapitre II
 
DE L’USAGE DES EXCÈS DE GUERRE DE LA RENAISSANCE À LOUIS XIV
 
La miséricorde divine évoquée par Mathieu d’Escouchy sera brève car, à l’échelle de l’Europe, les conflits se succèdent aux XVIe et XVIIe siècles, le ciel continuant à se retourner « d’Orient en Occident et d’Occident en Orient ». Guerres d’Italie, guerres de Religion, guerre de Trente Ans, guerres louis-quatorziennes opposent bien sûr des armées mais infligent les plus grandes souffrances aux populations. Pour les femmes, la menace des hommes d’armes est d’abord celle du viol. Elle perdure en dépit des instructions qui l’interdisent explicitement. Son éventualité demeure, même lors des dragonnades destinées à arracher, par une contrainte délibérée dans une guerre intérieure larvée, la conversion des huguenots.
 
Cette hantise du viol dit le sentiment de vulnérabilité des femmes et l’inquiétude des époux et des pères. Une hantise que le pouvoir sait exploiter pour asseoir son autorité, soit en montrant sa détermination à rétablir un ordre protecteur, soit en instrumentalisant cette peur pour obtenir l’obéissance de ses sujets. Mais ces violences de genre peuvent aussi exprimer la volonté de maintenir une domination masculine en déniant toute autonomie aux femmes.
 

Le malheur des populations
 
La guerre de Trente Ans, ce conflit qui dévaste l’Allemagne de 1618 à 1648, trouve son origine dans l’affrontement religieux et politique qui oppose au sein de l’Empire les princes luthériens et la maison catholique des Habsbourg, souveraine du Saint Empire. Avec l’intervention de puissances étrangères, notamment de la Suède et de la France, il prend une dimension européenne. Lorsque le traité de Westphalie y met fin, le bilan 
démographique, bien que contrasté, révèle l’ampleur des dégâts. Si quelques régions de l’Empire comme le duché d’Oldenburg à proximité des Provinces Unies n’ont vu passer aucune troupe, si la Forêt-Noire et des villes comme Hambourg et Lubeck ont été préservées, l’Empire n’en a pas moins perdu un tiers de sa population. Certains territoires, parcourus par de grandes routes empruntées par les armées, par exemple entre Elbe et Main, perdent jusqu’à 66 % de leur population1. En fait, dans les régions affectées par les combats, les pertes s’échelonnent entre 33 et 66 %. Durablement, le Mecklembourg2, occupé par Wallenstein, puis traversé constamment par les Suédois, présente l’aspect d’une terre abandonnée, plusieurs années après la fin de la guerre.
 
Ce bilan indispensable, relevant de la démographie historique, ne dit pas les angoisses et les tourments des populations. En 1958, dans un bel article posthume sur le renouveau religieux en France entre 1590 et 1620, Lucien Febvre3 appelait à s’intéresser « au dedans de l’homme, à l’âme humaine. Et chacun le sait, ajoutait-il, l’Histoire (avec un H majuscule) ne s’occupe pas de ces vétilles ». Pour savoir ce que furent les affres des populations lorsque l’arrivée des gens de guerre annonçait le déchaînement des malheurs, au-delà des enjeux propres aux États, aux Églises, ce sont les événements vécus localement et dont la relation est parfois difficile à supporter qui apportent un éclairage.
 
La guerre ouverte engagée en 1635 par Richelieu contre les Habsbourg fait de la possession de la Comté un enjeu majeur. Après les premières incursions menées par les Français dès 1633, la terre de Lure en 1635, puis la région de Jussey de mars à mai 1636, sont dévastées par les Franco-Suédois4. Pendant le siège de Dole qui résiste aux troupes de Condé du 27 mai au 15 août 1636, les campagnes sont mises à sac avant que les impériaux du général autrichien Gallas, des « Croates boueux, transis et affamés » censés défendre la Comté, ne dévastent le bailliage d’Amont. Au gré des offensives — 1637 est dite l’année des trois offensives — de nombreuses villes et places tombent et des terres du Revermont et de la Bresse comtoise sont désertées. Avec les nouvelles campagnes menées en 1638, si aucune région des bas pays n’est épargnée par les passages répétés des troupes ennemies, le logement des unités comtoises auxiliaires appauvrit la montagne jurassienne. Les chevauchées de Longueville, Guébriant, Weimar, les exactions de Gallas et des capitaines locaux, ces « maîtres de châteaux » censés défendre le territoire, par leurs méfaits cumulés, alimentent les plaintes des populations en une sorte de litanie dont la répétition peut user notre sensibilité mais qui, comme à l’accoutumée, enfouit les violences faites aux femmes dans cet amoncellement de malheurs dus à la guerre, combinés aux réminiscences de la « peste » et aux affres de la disette.
 
 
En juin 1636, les troupes comtoises elles-mêmes « ont fait toutes les exactions et violences que pourrait faire l’ennemi ». Un an plus tard, elles vivent « aussi licencieusement que les autres ». À proximité d’Ornans, une compagnie s’empare du bétail et « fait toutes les violences et cruautés, même se mettre en devoir de forcer les femmes ».
 
Dès les premiers mois de 1637, une supplique des États de Franche-Comté, adressée au cardinal-infant, s’en fait l’écho. Mais c’est un texte, sans doute postérieur aux événements qu’il décrit, qui en trace le tableau le plus sombre5 : 



« Les Allemands, Lorrains, Français, Suédois, autant les troupes auxiliaires comme les ennemis, pour avoir de l’argent ou ce qu’ils désiraient de ceux qu’ils pouvaient attraper, leur faisaient avaler […] de l’eau chaude, de l’huile, de l’urine, de l’eau de fumier, et des seaux entiers, et après leur sautaient les pieds sur le ventre pour la faire ressortir par la bouche. [Ils] donnaient le frontail aux uns […] jusqu’à leur faire sortir les yeux de la tête ; chauffaient les autres au cramail par les pieds et faisaient de la fumée au-dessous pour les étouffer ; descendaient des autres dans des puits jusqu’au sol et les laissaient là ; violaient femmes, filles publiquement et en présence des maris et des pères, abusaient des femmes âgées […]. Ils tuaient les hommes et les femmes de sang-froid, les femmes enceintes ils les éventraient pour leur tirer le fruit du corps ; donnaient des coups de pistolet dans les tonneaux et laissaient couler le vin dans les caves ; faisaient manger le blé à leurs chevaux quoiqu’il y eût du foin en abondance ; rompaient, brûlaient de gaîté de cœur tous les plus beaux meubles, embrasaient les maisons et villages entiers. »



 
Cette distorsion entre, d’une part, les enjeux, les stratégies et les faits d’armes des grands capitaines, comme la victoire de Turenne à Turckheim en 1675, et, d’autre part, les réalités des conflits vécues et exprimées localement relève d’une évidence souvent implicite.


 

Punir l’esprit de résistance
 
Dans sa politique de grandeur, Louis XIV qui se considère comme le monarque le plus puissant de la terre — Nec pluribus impar —estime que « s’agrandir est la plus digne et la plus agréable occupation des souverains ». En 1672, au terme d’une préparation de quatre ans, il franchit le Rhin au gué de Tolhuis à la tête d’une armée de 100 000 hommes commandés par Condé et Turenne et envahit les Provinces Unies. Mais, après des succès initiaux, la rupture des digues par les Hollandais bloque 
ses armées et le théâtre d’opérations se déplace vers l’Alsace où Turenne est confronté à 50 000 impériaux.
 
Menant une campagne d’hiver en exécutant un mouvement tournant par les Vosges, celui-ci surprend les impériaux qui, au début du mois de janvier 1675, l’attendent à l’ouest de Colmar, à l’entrée de la vallée de la Fecht, non loin de Turckheim. La ville qui appartient à la Décapole d’Alsace, une fédération de dix villes libres créée en 1354 au sein de l’Empire, refuse de conduire les troupes françaises à travers les collines et les vignes. La bataille engagée, la garnison et des bourgeois en armes fidèles à l’Empire tirent sur les Français depuis les murailles. La ville facilement prise et les impériaux s’étant repliés à l’est du Rhin, Turenne décide de la châtier.
 
Désertée par une partie de ses habitants qui ont réussi à fuir, elle n’en est pas moins soumise au pillage pendant plusieurs jours. En 1678, une lettre adressée au grand bailli6 affirme que Turenne, ne voyant que « malice et opiniâtreté » chez des habitants « plus enclins pour le service de l’Empereur que pour le service du Roy, toute son armée estant devant Turckheim et que personne de la présente ville se présente, il la laissa piller et ruiner sans aucun empeschement ainsi qu’ils n’ont seulement [les soldats] ester piller et totaliter ruiné comme il est par toute la province, mais aussi toutes les honnestes filles et femmes violées et martyrisées à mort ».
 
Exemple parmi tant d’autres comme la prise de Maastricht en 1669 ou celle de Heidelberg en 1689. Les violences faites aux femmes peuvent relever des malheurs ordinaires qui accompagnent la prise d’une ville mais participent aussi à cette volonté punitive du vainqueur qui veut briser tout esprit de résistance.
 
Plus largement, en l’absence de combats d’envergure, l’organisation des armées livre les populations aux soldats. Comme le rappelait Michelet, « la fameuse administration de Louvois ne les nourrit point [les soldats] hors de France7. Le soldat fut un gueux vivant de vol, à jeun, mais toujours gai, beaucoup trop gai pour l’habitant. Dans le pays d’Utrecht, il y eut dix-sept mois de pillage. Les clés furent défendues, afin que le soldat pût entrer à toute heure de nuit dans les maisons ». Avec toutes les conséquences inscrites en filigrane !
 
Ce double regard, Voltaire s’en fait l’écho dans son Siècle de Louis XIV8 : 



« Toutes ces actions consécutives, conduites avec tant d’art, si patiemment digérées, exécutées avec tant de promptitude, furent également admirées des Français et des ennemis. […] Il faut avouer que ceux qui ont plus d’humanité que d’estime pour les exploits de guerre gémirent de cette campagne si glorieuse. Elle fut célèbre par les malheurs des peuples, 
autant que par les expéditions de Turenne. Après la bataille de Sintzheim, il mit à feu et à sang le Palatinat, pays uni et fertile, couvert de villes et de bourgs opulents. L’électeur palatin vit, du haut de son château de Mannheim, deux villes et vingt-cinq villages embrasés. […] Il brûla avec le même sang-froid les fours et une partie des campagnes de l’Alsace, pour empêcher les ennemis de subsister. Il permit ensuite à sa cavalerie de ravager la Lorraine. On y fit tant de désordre, que l’intendant, qui, de son côté, désolait la Lorraine avec sa plume, lui écrivit et lui parla souvent pour arrêter ces excès. Il répondait froidement : “Je le ferai dire à l’ordre. ” Il aimait mieux être appelé le père des soldats qui lui étaient confiés, que des peuples qui, selon les lois de la guerre, sont toujours sacrifiés. Tout le mal qu’il faisait paraissait nécessaire ; sa gloire couvrait tout : d’ailleurs les soixante et dix mille Allemands qu’il empêcha de pénétrer en France y auraient fait beaucoup plus de mal qu’il n’en fit à l’Alsace, à la Lorraine, et au Palatinat. »





 

Les guerres d’Italie : l’ampleur des mises à sac
 
Depuis l’Antiquité donc, les peuples, « selon les lois de la guerre, sont toujours sacrifiés ». En dépit de quelques tentatives, celles de l’Église pour réguler les pratiques de la guerre au Moyen Âge et celles des souverains pour introduire quelque discipline dans leurs troupes, nulle règle efficace ne vient contenir les violences perpétrées à l’encontre des populations, et plus particulièrement des femmes. Outre la stratégie punitive d’un Turenne, la fureur des hommes d’armes, décuplée par la dureté des combats, l’opiniâtreté de la défense d’une place et l’attrait du pillage, peut aussi échapper à la volonté des chefs.
 
En 1527, l’interminable sac de Rome perpétré pendant presque une année est emblématique d’une armée échappant à tout contrôle. L’empereur Charles Quint a confié au connétable Charles de Bourbon le soin de mener une opération armée contre Rome. Le connétable, qui a abandonné le service du roi de France pour celui de l’empereur, avance à la tête d’une armée de 35 000 hommes constituée en grande partie de lansquenets, des mercenaires luthériens. Mais le 6 mai 1527, alors que le pape Clément VII s’est réfugié au château Saint-Ange, Charles de Bourbon reçoit un coup d’arquebuse mortel, exacerbant la fureur de ses troupes qui soumettent « la ville éternelle, tête de la chrétienté », à un immense pillage.
 
L’ébranlement est considérable dans tout l’Occident. Si les Goths avaient pris Rome en 410, il s’agissait de Barbares alors qu’à présent c’est une armée impériale, théoriquement catholique — Charles Quint défend le catholicisme — mais constituée de fait par nombre de luthériens, 
qui commettent cet acte d’une violence indicible. Le débat est intense au sein même du monde catholique pendant que le pillage continue. Dans une perspective providentialiste, c’est le seul moyen de nettoyer cette « Babylone de tous les vices » qu’est devenue la Rome papale de la Renaissance9. Et de mener la réforme de l’Église ! Le pape lui-même, responsable de toutes les turpitudes, prend parfois le visage de l’Antéchrist, et la chute de la ville devient punition divine et événement rédempteur. Dans le dialogue mis en scène à Valladolid par Antonio Valdès, le représentant le plus emblématique de l’érasmisme espagnol, le gentilhomme Lactance, répondant à l’archidiacre du Viso qui a fui Rome, défend l’empereur et incrimine le « grand mépris de la religion chrétienne » exprimé dans cette ville par « tous les vices que la malice des hommes a pu inventer10 ». Charles Quint n’est point Satan servi par une armée de mercenaires luthériens, mais l’instrument de la volonté divine.
 
Qu’il soit punition et événement rédempteur pour les uns, manifestation de la bestialité humaine pour les autres, le sac de Rome se caractérise par une violence qui échappe à tout contrôle. Non seulement Bourbon est mort au cours des combats, mais avant même l’assaut, le général Georg von Frundsberg, malade, avait dû quitter l’armée qu’il commandait effectivement. Les soldats, sans solde, luthériens animés par la haine de la papauté, s’acharnent interminablement sur la ville et ses habitants.
 

« Exaspérés par la mort de leur chef, ils se souillèrent de cruautés dont l’histoire offre à peine d’autres exemples. Ne trouvant plus personne qui leur fît résistance, ils devinrent en peu de temps complètement maîtres de cette antique et noble cité, où se trouvaient accumulés des trésors tels qu’ils eussent suffi à l’armée la plus avide de pillage. […] Ils se mirent à arrêter les passants ou les Romains qu’ils trouvaient sur le seuil de leurs portes et qui leur demandaient merci ; ils les contraignaient à leur ouvrir leurs appartements, d’où ils emportaient ensuite tout ce qui était à leur convenance. Ils ne se bornèrent pas à ces vols ; ils violèrent indifféremment toutes les femmes qu’ils rencontraient. […] Les maisons particulières n’étaient pas le seul théâtre de ces scènes abominables ; elles se passaient encore dans les temples saints, dans les chapelles consacrées à Dieu, où des dames et demoiselles de tout rang, jetant des cris perçants et fondant en larmes, s’étaient réfugiées, pleines d’espérance dans la protection divine. Maintenant aucune force humaine ne pouvait les mettre à l’abri du danger. Elles y furent découvertes par les hérétiques auxquels se joignirent bientôt les Italiens, et essuyèrent le même traitement que dans les habitations particulières. […] Les couvents de religieuses ne furent pas plus épargnés que les églises. Ces audacieux contempteurs des objets respectés par les fidèles entrèrent comme des loups enragés dans 
une bergerie, et transformèrent ces retraites sacrées en un lieu de débauches, où ils assouvissaient par les obscénités les plus révoltantes leur atroce brutalité. Ils mettaient le feu partout où les habitants faisaient mine de se défendre. […]. »



 
Pendant tout le XVIe siècle, les relations, les rapports envoyés en Espagne demeurent simplement manuscrits, gardant ainsi leur confidentialité, avec des épisodes semblables à celui du père qui immole ses filles pour éviter qu’elles ne soient outragées11. Les gravures, dont la diffusion constitue dès le fin du XVe siècle un fait culturel majeur, réinterprètent l’événement sous forme commémorative ou allusive12, et évitent de réveiller le traumatisme du saccage lui-même.
 
Si le sac de Rome ébranle profondément la chrétienté, cet événement ponctue en fait une longue série dans un nouveau type de conflit initié par le passage du Montgenèvre par Charles VIII et son armée, au début du mois de septembre 1494. À Florence, le dominicain Savonarole voit dans les Français qui avancent vers la ville les instruments inconscients d’une punition divine, mais perçoit aussi l’aspect « insolite » de cette guerre13. En six mois, Charles VIII « s’empare de l’Italie la craie à la main14 » et s’ouvre la route de Naples. « Sans aucune affection pour leur prince15 », disposés à être soldats « tant qu’on ne fait pas la guerre », les mercenaires italiens ont peu combattu. Mais c’est surtout la mise à sac systématique des villes et des bourgs qui, en sanctionnant les populations, frappe le plus les contemporains, de Machiavel à Guicciardini.
 
En 1495, l’armée de Charles VIII parvient devant Monte San Giovanni, une place forte du marquis de Pescara, aux confins du royaume de Naples : 



« Son site était favorable, écrit Guicciardini, elle était bien fournie en provisions et non moins fournie en défenseurs, car s’y trouvaient trois cents fantassins étrangers et cinq cents habitants fort disposés à affronter tous les dangers de sorte qu’on jugeait qu’il faudrait bien des jours pour l’enlever. Mais les Français, en présence du Roi, arrivé de Veroli, après avoir battu la ville pendant quelques heures avec l’artillerie, donnèrent l’assaut avec une telle fougue que, surmontant tous les obstacles, ils l’enlevèrent par la force le jour même : là, à cause de leur fureur naturelle et pour inciter les autres, par cet exemple, à ne pas oser résister, ils commirent un grand massacre ; et, après avoir mis en œuvre toutes les formes de férocité barbare, ils s’acharnèrent contre les maisons en les livrant aux flammes. Cette façon de faire la guerre, inconnue depuis des siècles en Italie, emplit tout le royaume d’une très grande terreur car, d’ordinaire, lors des victoires, quelle que fût la façon de les remporter, la cruauté des vainqueurs allait au pire jusqu’à dépouiller les soldats vaincus avant de 
les libérer, jusqu’à saccager les villes prises par la force et jusqu’à en faire prisonniers les habitants, afin de leur faire payer des rançons, en épargnant toujours la vie des hommes qui n’avaient pas été tués dans l’ardeur des combats16. »



 
Selon le chroniqueur vénitien Sanudo, les vainqueurs se rendent coupables de « toutes les souillures17 », et leur violence, leur cruauté qui n’épargnent ni l’âge, ni le sexe, font trembler toute l’Italie. Au fil des expéditions renaissantes, sous Charles VIII, puis sous Louis XII et François Ier, la réédition des mises à sac obéit à des logiques mouvantes. Elles permettent de punir une ville qui a osé résister ou qui ne s’est pas rendue assez vite, espérant ainsi obtenir la reddition sans combat des suivantes. À Capoue, en 1501, les chefs de l’armée royale envisagent même de raser la ville18. Le pillage peut aussi relever de la gestion de la troupe, ainsi récompensée pour son ardeur au combat et sa victoire. Mais elle peut aussi anticiper les ordres des capitaines afin de ne pas laisser échapper le butin qui, estime-t-elle, lui est dû. En 1512, Guicciardini semble, avec une froide ironie, célébrer le nom de Gaston de Foix pour mieux mettre en exergue le carnage consécutif à la prise de Brescia. « Par sa hardiesse et sa célérité, en quinze jours de temps, il avait contraint à partir l’armée pontificale et espagnole qui était sous les murs de Bologne, défait en rase campagne Gian Paolo Baglioni […] et repris Brescia avec si grand carnage de soldats et d’habitants de la cité : aussi de l’avis de tous il était établi que depuis des siècles l’Italie n’avait jamais rien vu de semblable dans les choses de la guerre19. » Pendant sept jours, ajoute Guicciardini, la ville, où 8 000 personnes sont tuées, est « soumise à la luxure, à la licence et à l’avidité militaire, toute chose sacrée ou profane, étant une proie, la vie et l’honneur des personnes tout autant que leurs biens ».
 
Alors que l’hégémonie européenne se joue en Italie, les concepts médiévaux de guerre juste et de bonne guerre sont congédiés. Si la « picorée », indispensable à une armée qui vit sur le pays, et le saccage des villes sont considérés comme légitimes, les ordonnances royales s’efforcent avant tout de maintenir la discipline des troupes, en particulier en réglementant le partage du butin. Pour une ordonnance de ce type au XIVe siècle, deux au XVe siècle, l’on en compte huit au XVIe siècle. Une inflation soudaine révélatrice de la difficulté à les faire appliquer avec la multiplication des sacs. Les chroniqueurs italiens eux-mêmes évoquent rarement la « cruauté de la guerre » et, ni Guicciardini, ni Machiavel, ne reprennent l’image d’Érasme, assimilant les soldats aux bêtes fauves. Ils posent le problème en terme de pouvoir et de force et se bornent à reprocher aux capitaines les actes de cruauté inutile, comme si la conduite de la guerre pouvait nécessiter un bon usage de cette cruauté.
 


 

La hantise du viol
 
Lors des mises à sac des villes, les viols, sauf exception — le sac de Rome en est une — ne sont évoqués qu’avec une certaine discrétion. La peur n’en hante pas moins les esprits dès que des gens de guerre approchent et pénètrent dans une ville ou, situation encore plus périlleuse, lorsqu’une place se rend.
 
Cette peur diffuse s’exprime lors du retour des Flandres de Marguerite de Valois, reine de Navarre20, en 1577. C’est une fuite éperdue à travers des régions soudainement troublées. Marguerite, lors d’un voyage aux eaux de Spa qui commencent à bénéficier de quelque réputation, mène en fait une mission diplomatique occulte en faveur de son frère François d’Alençon, le dernier fils du roi Henri II, dans l’espoir de le faire accepter par les États généraux comme souverain des Pays-Bas espagnols en révolte. Elle n’en est pas moins reçue assez fastueusement en juillet 1577 par Don Juan d’Autriche, pourtant gouverneur de ces territoires convoités. Mais, dès son départ pour Spa, Don Juan s’empare du château de Namur afin de reprendre le contrôle total des Pays-Bas. Dès lors, Marguerite prend la décision de ce retour précipité car, dans ces régions en ébullition, elle craint pour sa personne, soit que les Espagnols la prennent en otage, soit que son rang ne la préserve plus d’un manque de respect.
 

« Tout le pais estoit en feu et en armes, écrit-elle dans ses Mémoires21. Il y avoit trois partis : celuy des Estats, qui estoient des catholiques de Flandre ; celuy du prince d’Orange et des huguenots qui n’estoient qu’un, et celuy d’Espaigne, où comunandoit Dom Juan. […] En ces doubtes pleins de coutrarietez, je ne m’en peus communiquer qu’à madame la princesse de La Roche-sur-Yon et à madame de Tournon qui, congnoissans le danger où nous estions et voyans qu’il nous falloit faire cinq ou six journées jusques à la Fere, passant tousjours à la miséricorde des uns ou des aultres, me respondent la larme à l’œil : que Dieu seul nous pouvoit sauver de ce danger ; que je me recommandasse bien à luy, et puis que je fisse ce qu’il m’inspireroit ; que pour elles, qu’encore que l’une fust malade et l’aultre vieille que je ne craingnisse à faire de longues traictes ; elles s’accommoderoient à tout pour me tirer de ce hasard. »



 
Ses deux dames de compagnie, l’une malade, l’autre vieille, acceptent de longues étapes pour la tirer de ce danger qui, soumis au hasard, ne dit pas son nom. Peur du viol dans une situation chaotique qui rend le prestige du titre inopérant auprès du « tout petit peuple, gens brutaulx et sans raison ».
 
 
Elles parviennent à Dinant où les bourgmestres viennent d’être élus : « tout y est en desbauche ; tout le monde yvre ; poinct de magistrats cogneus ; bref un vray chaos de confusion ». Mais ici, les peurs se croisent. Peur des habitants à l’approche d’une nombreuse troupe — la suite de Marguerite — et peur de la reine, femme ici inconnue et confrontée à la multitude malgré son escorte : 



« Soudain qu’ils nous voyent approcher les faubourgs, poursuit Marguerite, avec une trouppe grande comme estoit la mienne, les voilà allarmez. Us quictent les verres pour courir aux armes, et tout en tumulte, au lieu de nous ouvrir, ils ferment la barrière. J’avois envoyé un gentilhomme devant, avec le mareschal des logis, pour les prier de nous donner passage ; mais je les trouvay tous arrestez là, qui crioient sans pouvoir estre entendus. Enfin je me levé debout dans ma lictiere, et, ostant mon masque [en voyage, les grandes dames portent un masque pour protéger la clarté de leur teint des agressions de l’atmosphère et du soleil car leur pâleur dit leur distinction], je fais signe au plus apparent que je veux parler à luy ; et estant venu à moy, je le priay de faire faire silence, afin que je peusse estre entendue. Ce qu’estant faict avec toute peine, je leur représente qui j’estois, et l’occasion de mon voyage. »



 
Pour préserver sa personne, Marguerite doit donc se faire connaître, s’imposer par son rang avec l’espoir de se mettre ainsi à l’abri. À défaut d’être respectée en tant que femme, du moins le sera-t-elle en tant que reine. « Je les priois de me laisser entrer, moy et mes femmes et si peu de mes gens, dans la ville, qu’ils vouidroient pour cette nuict, et que le reste ils le laissassent dans le faubourg. Ils se contentent de cette proposition, et me raccordent [donnent leur accord]. »
 
Elle traverse ensuite le Cambrésis sous la protection de seigneurs favorables aux États puis, parvenue à la frontière du royaume, à la peur de tomber entre les mains des Espagnols succède, affirme-t-elle, celle d’un coup de main huguenot. Elle abandonne alors son équipage, chariots et escorte qui disent son rang, pour se lancer dans une galopade effrénée. « Je laisse là ma lictiere, et montant à cheval, ceux qui feurent les premiers prests me suivirent ; de sorte que je fus au Chastelet à dix heures du matin, ayant, par la seule grâce de Dieu, eschappé à toutes les embusches et aguets de mes ennemys. » Attitude de femme paniquée par sa vulnérabilité en dépit de son rang ? Peur ravivée par le souvenir encore vivace des viols perpétrés pendant la Saint-Barthélemy ?
 
Cette peur se manifeste encore après la mort de Louis XIII en 1643, peu de temps après celle de Richelieu. La noblesse et le parlement, profitant de l’impopularité de Mazarin pendant la minorité de Louis XIV, 
tentent d’affaiblir le pouvoir royal pour ressaisir certaines de leurs anciennes prérogatives. Une nouvelle période d’incertitudes et de troubles internes s’ouvre. Ces tensions, d’abord cristallisées dans le refus d’expédients financiers, incitent la régente Anne d’Autriche et Mazarin à déployer des soldats dans Paris, le 11 janvier 1648, le long de la rue Saint-Denis, la grande artère commerçante, mais aussi dans des lieux inhabituels sous prétexte de sécurité. Dans le climat de pesante inquiétude ainsi créé, la rumeur affirme que jamais, depuis la journée des barricades qui, le 12 mai 1588, chassa Henri III de Paris, autant de soldats n’étaient entrés dans la ville. Ces défenses improvisées étaient restées confusément dans la mémoire collective, interprétées selon les préoccupations de chaque milieu. Submergés par la soldatesque, les Parisiens qui s’étaient sentis menacés avaient alors réagi en prenant les armes car, au-delà du contexte politique et religieux, ils voulurent protéger leurs biens du pillage et leurs femmes et leurs filles du viol22.
 
Ce 11 janvier 1648, le prévôt des marchands et les échevins se précipitent auprès d’Anne d’Autriche pour lui demander de retirer ses troupes. À défaut, ils fermeront leurs boutiques et, comme par le passé, n’hésiteront pas à dresser des barricades. Et, à toutes fins utiles, les bourgeois placent des guetteurs pour surveiller le mouvement des soldats et s’arment : dans la nuit qui tombe, ils déchargent leurs mousquets pour vérifier leur bon fonctionnement. Détonations qui signifient leur volonté collective de protéger leurs biens et leurs femmes contre toute possible agression.
 
Cette hantise du viol est encore perceptible lors de la reddition d’une place. Très clairement, à l’approche d’une armée ennemie, lorsque les bourgeois ont pleinement conscience que leurs murailles seront incapables de résister à une canonnade, ils s’efforcent de négocier une capitulation. Dans le meilleur des cas, ils peuvent ainsi obtenir des articles — ceux du texte de la capitulation — qui stipulent que leurs biens et privilèges seront respectés et qu’aucune atteinte ne sera portée à l’honneur des femmes et des religieuses. Pontarlier, par exemple, pendant la guerre de Dix Ans, se soumet au duc de Saxe-Weimar, le 24 janvier 1639, et obtient ces garanties23.


 

Viols et violences instrumentalisés
 
La prégnance de cette peur diffuse du viol et des exactions que pourraient commettre les hommes d’armes est utilisée par la monarchie. Elle peut se faire accepter dans une province récemment annexée en montrant sa capacité à réprimer ces désordres, et donc à rassurer, mais aussi instrumentaliser 
la menace implicite pour obtenir, comme dans le cas des dragonnades, la conversion forcée des huguenots.
 
En 1552, Henri II annexe Metz en terre d’empire et la conserve contre Charles Quint grâce à la défense victorieuse du duc de Guise. Dès 1553, il nomme François de Scépeaux gouverneur de la ville. Scépeaux, connu ensuite sous le nom de maréchal de Vieilleville, s’efforce d’y établir l’ordre royal, pourchassant des bandes de soldats en maraude à l’image des routiers du Moyen Âge et réprimant les crimes, y compris les viols. Dans ses Mémoires24, panégyrique attribué à Vincent Carloix qui fut son secrétaire pendant trente-cinq ans, il évoque l’un de ses capitaines : 



« [Celui-ci] estant en campaigne, prend le chemin de Rougérieules pour s’en venir à Sainct-Myhel, où il fust adverty qu’il y avoit des courreurs qui prenoit la route de Bar-le-Duc, pour aller, à son oppinion, en Champaigne attraper quelques marchands. Il pouvoit avoir environ trente harquebusiers et aultant de corselets passablement montés, et marche tant qu’il trouve la piste des ennemis ; et le découvrant en ung vallon, il sépare sa trouppe en deux, puis les charge si furieusement et à l’improviste qui les deffaict, mais si bien, que de cinquante qu’ils estoient il en demeura vingt sur la place, douze prisonniers ; le reste le gaigne à la fuite. Il retourne à saint-Myhiel pour repaistre ; et, envisageant les prisonniers, il en recogneust ung qui autrefois avoit passé par ses mains, auquel il dict : “Comment mort-Dieu tu as esté noyé, et toutefois te voilà encores ! vertu de Dieu quelle piperie [tromperie] est cestecy ? ” Le soldat qui commandait à ceste trouppe estoit allemand, parlant toutefois fort bon français, et parant du colonel Jacob ; luy confesse qu’il a esté autrefois son prisonnier, mais il espéroit en sortir pour sa rançon comme il faict, et bien payée au sergent-major de Metz [précisons que ce sergent-major qui devait noyer le prisonnier l’a rançonné pour son profit personnel]. “et pour combien ? dist le capitainne. — Pour mille escus, respond-il ; aultrement, il m’eust fait noyer. Mais j’en ay gagné depuis ce temps-là plus de six fois davantaige [il espère ainsi appâter le capitaine par la perspective d’une nouvelle rançon encore plus élevée] ; et si ay encores des marchants français prisonniers, que je pris dernièrement allants à Rheims, à la foire de la Cousture, qui m’en fourniront plus de six mille : par ainsi, faictes-moi bonne guerre [c’est-à-dire, acceptez de me libérer contre rançon]. ” Alors le capitainne s’écrie, disant : “Ha bon larron […], je regnie Dieu je te feray pandre. ” Et puis s’adressant au soldat : “Où est ton certificat ? — Je n’en ay poinct, dist-il ; car nous ne sommes ny à l’empereur ny au roy de France, mais soldats de fortune, qui la cherchons partout où nos advertissements [nos informateurs] nous guident ; et est nostre principale retraicte en l’archevesché de Trieves, en la mesme cité, et mesme archevesque prince électeur. ” »



 
 
Ce qui semble éviter la corde aux prisonniers bien qu’aucun certificat ne les « avoue » au service d’un prince. La colère du capitaine s’abat alors sur le sergent-major qui est exécuté pour avoir indûment fait payer une rançon pour son profit personnel.
 
Ces « soldats de fortune » reconnaissent spontanément les exactions parce qu’elles laissent entrevoir leur capacité à payer rançon. Ils passent en revanche sous silence toutes les autres prédations commises pour se nourrir, pour nourrir leurs chevaux, ou pour trouver un gîte avec toutes les conséquences possibles dont la répression relève de l’autorité du prévôt. Celui de Metz25, « très-hardy au demourant, et fort prompt aux captures […] suivit une fois quatre soldats qui avoient coupé la gorge à une fille après l’avoir violée, à quart de lieue de Metz avec dix archers seulement jusques à Sainct-Dizier, qu’il ramena en la ville, et les fit exécuter sur la roue ». Il s’agit donc, en poursuivant les gens d’armes irréguliers, de montrer la capacité des hommes du roi à assurer la sécurité sur les routes et la tranquillité des populations. Élément essentiel de leur nouvelle fidélité.
 
À l’inverse, la violence faite aux protestants sous le règne de Louis XIV est un moyen d’obtenir leur conversion par la contrainte. Avec, en 1684 et 1685, la menace implicite et subtile d’un viol, pourtant interdit, à l’encontre des femmes et des filles de ces religionnaires entêtés. Déjà en 166126, le gouverneur de Guyenne Saint-Luc, entrant à Montauban avec 4 à 5 000 soldats, avait obtenu l’abjuration des réformés qui voulaient s’épargner le logement des gens de guerre. Vingt ans plus tard, au moment où Louis XIV se préoccupe de plus en plus d’avoir une conduite religieuse exemplaire, Marillac, intendant du Poitou, propose en 1681 à Louvois, membre du Conseil d’En Haut et secrétaire d’État à la Guerre, de loger des troupes exclusivement chez des huguenots afin d’obtenir leur conversion. Mais, pour esquiver les reproches d’une communauté qui dispose encore de la liberté de croyance et de culte, Louvois introduit un minimum de précautions dans l’ordonnance qu’il soumet au roi.
 
Cependant, par son zèle, Marillac déclenche des plaintes qui remontent jusqu’à Colbert. Celui-ci sait le rôle économique joué par les huguenots et obtient un ordre du Conseil du roi afin que cessent les violences qui se font « en quelques lieux contre les religionnaires ». Marillac destitué, cette politique est reprise, en 1685, après la mort de Colbert. Le Béarn est « converti » au cours de l’été lorsque, par une lettre datée du 31 juillet, Louvois ordonne au marquis de Boufflers d’employer à cette fin les troupes alors disponibles après la courte campagne de 1684 contre l’Espagne. C’est la première « dragonnade », désignée en tant que telle, du nom de ces cavaliers, les dragons, constitués en compagnies régulières mais communément logés chez les contribuables redevables d’arriérés et d’autant plus efficaces qu’ils se comportent avec toute la brutalité nécessaire. 
Méthode dont les résultats réjouissent Boufflers mais aussi le duc de Noailles qui procède de façon identique en Languedoc, mais méthode affinée par la duplicité de Louvois. Il croit ainsi bon de préciser dans un courrier destiné à Boufflers que, « sans qu’il paraisse qu’on désapprouve rien de ce qui a été fait, vous puissiez pourvoir à ce que ceux qui sont sous vos ordres restent dans les limites prescrites par Sa Majesté ». Et Noailles quant à lui, prudent, fait savoir à Louvois qu’il ne tardera pas à « lui envoyer quelque homme d’esprit pour lui rendre compte de tout le détail et répondre à tout ce qu’il veut savoir, mais ne saurait s’écrire ».
 
D’abord, c’est la brutalité sans limites qui est de mise, et ceci de Pau, puis plus largement du Béarn à la Saintonge, de Montauban et du Quercy au Languedoc. Ainsi le témoignage de Samuel de Pechels, un avocat montalbanais, est particulièrement éloquent27 : 



« Le 26 août [1685], ma maison fut pillée avec tant de fureur et de sauvagerie qu’en quelques instants je me vis dépouillé de toute ma fortune qu’il avait plu à Dieu de m’accorder… Bientôt après ma maison fut remplie de soldats et de chevaux d’officiers. Ces hommes s’emparèrent de toutes les chambres avec si peu de réserve que je ne pus même pas en garder une seule pour ma famille. Il me fut également impossible de faire entendre à ces misérables que je leur offrais sans résistance tout ce que je possédais. Ils enfoncèrent toutes les portes, brisèrent les coffres et les armoires, préférant saccager mon bien de cette façon brutale plutôt que d’accepter les clés que ma femme et moi leur tendions. Ils convertirent en écuries mes granges pleines de blé et de farine, qu’ils firent fouler aux pieds de leurs chevaux avec beaucoup de barbarie ; ils en firent autant du pain destiné à la nourriture de mes petits enfants, sans qu’il nous fût possible d’arrêter leur fureur. Je fus mis à la porte avec ma femme qui était sur le point d’accoucher et quatre petits enfants et nous n’eûmes le droit de rien emporter sauf un berceau et quelques langes pour l’enfant qui allait naître. »



 
Véritable pillage qui ne franchit pas ici les bornes posées à ces exactions : le meurtre et le viol. Mais la menace plane sourdement car ces interdictions même poussent les « dragons » à chercher par des insultes et des attitudes les limites de l’interdit. Cette menace est un moyen sûr d’obtenir la conversion d’un père ou d’un mari. Chambrun, pasteur à Orange, montre que ces limites sont parfois franchies et fait état des habitants courant dans les rues, le visage en larmes : « La femme criait au secours pour délivrer son mari qu’on rouait de coups, que l’on pendait à la cheminée, qu’on attachait au pied du lit, ou qu’on menaçait de tuer, le poignard sur la gorge. Le mari implorait la même assistance pour sa femme, qu’on avait fait avorter par les menaces, par les coups et par 
mille mauvais traitements. Les enfants criaient : “Miséricorde ! on assassine mon père, on viole ma mère…” » Élie Benoît et Jurieu confirment par ailleurs que les soldats « outragent les filles et les femmes en présence des mères ou des maris, liés aux quenouilles du lit ».


 

La « luxure effrénée des hommes »
 
Ces guerres qui s’enchaînent sans fin, guerres civiles et étrangères, sont « tissées de violences sauvages et de jouissances qui ne le sont pas moins : rapts, viols, meurtres sans excuses pour le plaisir28. » Entre deux campagnes, l’homme, comme l’évoque Lucien Febvre, revient au foyer brutal, grossier, malade de ces maladies transmises par les amours « sans vergogne des gens de guerre » et, sans scrupule, les transmet à son entourage. Des femmes peuvent s’en accommoder, mais la grande majorité d’entre elles et leurs enfants, de la noblesse provinciale à la bourgeoisie et aux milieux artisanaux, rejettent ces mœurs. Certaines épouses se réfugient dans les belles-lettres, à la façon de Marguerite de Navarre29 dans L’Heptaméron, dans l’amour platonique ou dans la religion. Dans ces univers clos, elles trouvent, en particulier au XVIe siècle, un frein à la brutalité des désirs masculins.
 
Les Dames galantes que décrit si complaisamment Brantôme sont des exceptions, comme il l’avoue indirectement. Mais, homme de guerre et homme de cour, ses descriptions n’en sont pas moins saisissantes par l’image de la femme qu’elles véhiculent. Si Brantôme épargne bien sûr reines et princesses, les dames, grandes et petites, les filles, les épouses et les veuves, leurs servantes et les bourgeoises à l’occasion sont le gibier sexuel constant des jeux de son milieu. La vaillance d’un homme, surtout d’un homme de guerre, se mesure aussi à l’aune de son audace sexuelle. Quitte à forcer — un peu — sa proie qui, forcément, n’y trouvera que plaisir. Brantôme exprime ce fantasme masculin qui imagine dans le viol une jouissance féminine tenue secrète. Ainsi, lorsque deux grandes dames huguenotes de sa connaissance souffrirent lors de la Saint-Barthélemy — une « feste » pour les catholiques — « la charge de quelques-uns que je sais bien, elles faisaient [ensuite] des prudes et effrontées ». Pourquoi l’avoueraient-elles, conclut-il : « il leur suffit du souvenir du plaisir30. » Pour lui, même les femmes dont il dit son aversion, « les mineuses, piteuses, marmiteuses, froides, discrètes, serrées et modestes dans leurs paroles et en leurs habits réformés qu’on les prendrait pour des saintes », n’en sont pas moins « bonnes putains31 » au-dedans. Et s’il s’interroge sur l’opportunité du suicide par peur du viol, ou après le viol — nous savons la banalité du fait après la prise d’une ville —, il affirme qu’« elle 
pecheroit mortellement […] car le violement du corps n’est point péché, sinon du consentement de l’esprit32 ». À aucun moment, Brantôme ne manifeste la moindre réprobation contre le viol lui-même. Actes sans grande conséquence puisque la victime elle-même ne pèche pas dès lors qu’elle ne consent pas… et qu’elle garde sa jouissance secrète !
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Tous ces conflits sont donc marqués par les violences répétées des gens de guerre. Si le sac de Rome constitue un paroxysme qui ébranle profondément les consciences, plus banalement, les exactions des « soldats de fortune » sans cause, l’ivresse du pillage et la brutalité masculine qui se donnent libre cours font aussi le malheur des populations.
 
Cependant, l’on perçoit déjà des variantes dans l’instrumentalisation du viol. Il n’est pas seulement la gratification tolérée pour le soldat qui expose sa vie, mais une forme de représailles, une arme qui, maniée par le conquérant, lui permet d’affirmer sa détermination et de briser tout esprit de résistance. Il sanctionne une cité rétive ou, par sa menace implicite, permet d’obtenir des redditions ou des conversions. Mais, à l’inverse, en s’efforçant d’éradiquer les violences des bandes armées incontrôlées sur un territoire conquis et annexé, le pouvoir trouve le moyen de s’imposer auprès de populations à la recherche de protection.
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