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  Préface




  Le monde du BDSM est complexe et laisse souvent des questions sans réponse. Pourquoi certains êtres éprouvent-ils le besoin d’une mise à nue aussi profonde de leurs fantasmes, de leurs envies, au point de faire naître des désirs obsédants qui les pousseront à l’action au péril parfois d’équilibres fragiles dans leur vie ? Malgré ma longue expérience, je ne peux répondre à ces questions. Il s’agit de faits : on naît ou renaît Maître ou Soumise, c’est écrit dans notre ADN, sans doute dans nos vies antérieures...




  Mais à l’inverse, tout au long de ma vie de Maître j’ai constaté une chose évidente : la force des mots. Le pouvoir du verbe est essentiel dans la vie courante comme dans notre monde. Ce constat, bien d’autres l’ont fait : « Les mots sont la plus puissante des drogues de l’humanité » disait Rudyard Kipling ou encore « Ce ne sont ni les hommes, ni les passions, encore moins les idées qui mènent le monde. Mais les mots, rien que les mots » écrivait Bruno Tessarech.




  Les mots dévoilent les âmes. Leurs accords parfaits découvrent l’autre bien mieux qu’une photo d’un bout d’anatomie bien ou mal choisi. Nombreux sont celles et ceux qui, éduqués au rythme de cent quarante caractères d’un twitt ou à quelques onomatopées d’un SMS, ne saisiront jamais cette puissance du verbe, cette magie des mots.




  Je me souviens, il y a longtemps, j’éprouvais du plaisir à mettre en ligne quelques récits de ma vie de Maître. La prose était maîtrisée, la narration plaisait et l’ensemble faisait naître des images, parfois des envies. À chaque publication, je recevais des messages nombreux de lectrices qui osaient venir me dire et rapidement se livrer. Ces femmes ne me connaissaient pas, et pourtant elles venaient à moi, ouvrir leur mal-être ou découvrir leurs envies. Une mise à nue juste en lisant quelques phrases. À mon tour j’ai été séduit par les lignes d’une jeune parisienne, qui brûlait d’un désir de vivre ses fantasmes de cuir, de contraintes, de don intégral au-delà de la douleur. Elle ne connaissait rien à ce monde, mais le décrivait avec tant de force, tant d’envies que lorsqu’elle a osé m’écrire comme d’autres avant elle, ses mots ont retenu mon attention. Et de là est née une magnifique histoire.




  Le dernier Opus d’Eva Delambre témoigne de ce mécanisme. Elle nous emmène des rives vierges de la vie vanille, sans grandes émotions, à la naissance du désir le plus fou, aux premiers pas, le tout au rythme des récits d’un Maître qui a vécu et qui sait le dire.




  L’Ange s’éveille... on n’y verra aucunes allusions autobiographiques et pourtant elles sont là, enfouies sans doute dans quelques histoires, dans les émotions, dans les positions, mais cela vous vous en doutiez puisque c’est un roman d’Eva...




  Maître TESAMO




   




  « Écrire est une manière de mettre en scène


  le secret, l’interdit, la passion, l’énigme,


  l’inachevé, l’inavouable. »




   




  — Colette Fellous




   




  




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  À mon Maître




   




   




  Chapitre 1




  « Le plus lourd fardeau, c’est d’exister sans vivre. »




  — Victor Hugo




  Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours voulu écrire. C’était une sorte d’addiction mais qui restait fictive. J’avais tellement peur de mal faire ou de ne pas arriver au résultat escompté que je n’osais rien entreprendre. J’attendais la bonne idée, comme si elle allait m’apparaître d’un seul coup, ou s’immiscer dans un de mes rêves. Je m’imaginais m’éveiller brusquement en pleine nuit, tremblante d’émotion, consciente de la divine révélation, et me précipiter sur mon MacBook pour me lancer corps et âme dans une rédaction acharnée de laquelle rien ne pourrait me distraire. J’écrirais jours et nuits, oubliant même de m’alimenter jusqu’à, enfin, l’achèvement de ce qui ne pourrait être que le best-seller du siècle.




  Or, ce rêve miraculeux, je ne l’ai jamais fait. Je me suis enfermée dans la certitude de ma médiocrité pendant des années. Je voulais vivre entourée de mots et de livres. Quitte à ne pas en être l’auteure, j’avais envie d’être proche des mots des autres, comme si l’inspiration suintait des pages et finirait par m’atteindre. De nature plutôt solitaire, je vivais assez isolée, toujours le nez dans un bouquin. J’avais fini par renoncer à l’écriture, sans même avoir posé le moindre mot. Je préférais ne rien tenter que d’échouer.




  Rien ne serait arrivé si Axelle, ma colocataire et meilleure amie, ne m’avait piégée. C’était le soir de mon anniversaire, mes vingt-sept ans. Je faisais le triste bilan de mon ordinaire et ennuyeuse vie devant une troisième piña colada. Ma dernière histoire sérieuse, qui avait duré à peine quelques mois, s’était achevée quinze jours plus tôt. La librairie qui m’employait, à la fois victime de la crise et de l’attrait du numérique au détriment du papier, allait très certainement m’annoncer la fin de mon contrat dans les jours à venir.




  Axelle tentait tant bien que mal de tourner tout cela à l’humour et à la dérision. Rien n’était jamais grave à ses yeux. Elle était de ces filles à qui tout va bien, celles qui mangent tout ce qu’elles veulent sans jamais grossir, celles qui sont toujours bien lunées et à qui la vie semble toujours sourire. Elle était de celles que j’enviais secrètement.




  Un homme, charmant au demeurant, vint nous accoster poliment. Un pur cliché de drague de comptoir, mais il nous fit sourire quelques instants. Il n’avait d’yeux que pour Axelle. La belle Axelle aux yeux verts en amande, au teint de pêche même après une nuit blanche et qui semble revenir de chez le coiffeur à peine sortie du lit, avec ses grosses boucles cuivrées. Moi, j’étais invisible, juste un faire-valoir. J’en avais l’habitude et finalement, je ne m’en offusquais pas. Axelle n’était ni prétentieuse ni imbue d’elle-même. Elle était toujours naturelle, fraîche comme la rose et d’une incroyable gentillesse. Elle finit par décourager le jeune homme et me saisit les deux mains, plongeant ses yeux verts dans les miens comme si elle allait me dire quelque chose qui changerait ma vie à jamais. Dans l’absolu, on peut dire que ce fut le cas.




  — Tu dois écrire quelque chose.




  Je soupirai.




  — On en a déjà parlé de centaines de fois, ce n’est qu’un fantasme. Je n’en suis pas capable, tu le sais.




  — Non, non et non. Je n’en sais rien. C’est toi qui l’affirmes, pourtant tu n’as jamais essayé. Tu ne pourras renoncer qu’après avoir essayé.




  — Si je n’y arrive pas, ça sera une déception tellement plus grande que de ne juste rien faire. Tu ne te rends pas compte...




  — Ce que je sais, c’est que depuis toujours tu me dis que c’est ton rêve, et que tu ne fais rien pour le réaliser, et ça, je ne peux pas le comprendre.




  — Je sais. Pourtant c’est ainsi.




  Axelle fronça les sourcils.




  — N’écris pas pour toi alors. Fais ça comme un job. Comme un travail de rédaction qu’on te demande. Tu saurais faire ça ?




  — Je ne sais pas ; quel intérêt si ce n’est pas personnel ?




  — Justement c’est ça l’intérêt. L’implication est moindre, le résultat moins important. Il faut que tu franchises ce cap, sinon, ça te rongera jusqu’à la fin de tes jours.




  — Je n’en sais rien. Et puis où trouverais-je ce « job » ?




  — Moi j’en ai un à te donner. La trame, le contexte, les personnages avec leurs caractères dans les grandes lignes. Le nombre de caractères attendus. C’est juste une nouvelle courte. Tu l’écris, et je te dis ce que j’en pense.




  — Parce que tu penses que je vais te croire objective ?




  Je me suis mise à rire. L’alcool aidant, avec son regard sérieux et ses mains toujours sur les miennes, j’ai trouvé la scène tellement drôle que je suis partie dans un fou rire dans lequel elle m’a suivie. Elle reprit ses esprits avant moi et me ramena au sérieux.




  — Je le serai. Je te le promets. Même si c’est très mauvais, je te le dirai. Avec des pincettes, mais je te le dirai.




  Je l’ai observée un instant, elle avait l’air sincère. Qui plus est, elle avait l’air d’y tenir vraiment. Je n’avais jamais imaginé écrire sur un thème imposé. Pour moi l’écriture devait être un cheminement personnel, un exutoire, une sorte d’analyse de soi-même, seul face à la page blanche. Même si l’histoire est abstraite et n’a aucun lien avec notre personnalité, je crois que l’on se dévoile toujours beaucoup lorsqu’on écrit. À travers les lignes, on laisse inévitablement transparaître un peu de soi, et c’était peut-être ça qui me bloquait. Mais en même temps, quel intérêt d’écrire de façon synthétique et impersonnelle ? Quoi qu’il en soit, l’idée faisait son chemin.




  Une quatrième piña colada vint à la suite des autres. Le projet prit forme. Axelle me raconta l’idée qu’elle avait eue : une nouvelle de quatre ou cinq pages seulement dont le personnage principal serait un homme qui séduirait une femme. C’était l’histoire d’une rencontre, d’un jeu de séduction. Un brin d’érotisme et de sensualité. L’idée me plaisait, même si elle était à mille lieues de ce que j’aurais imaginé écrire. Je me sentais toutefois mal à l’aise à l’idée d’évoquer les sentiments et le désir charnel. Aucun doute que ce serait un défi de taille. Je m’apprêtais à renoncer quand Axelle profita de mon ivresse pour me faire jurer que j’irais au bout et que je lui remettrais mes lignes dans moins de deux semaines.




  Je ne saurais pas dire pourquoi j’ai cédé cette fois-là. Axelle avait déjà tenté bien des stratégies pour me pousser à franchir le cap. Elle m’avait même proposé d’écrire à quatre mains. Jusque-là, rien ne m’avait fait flancher et je ne comprenais pas pourquoi j’avais promis. Je l’avais regretté aussitôt, mais il était trop tard, j’étais quelqu’un de parole. Et puis, je n’avais plus grand-chose à perdre.




  Je commençais à réfléchir à cette nouvelle, il n’y avait pas à proprement parler d’intrigue, c’était comme un récit. Axelle m’avait donné les noms des personnages, une description succincte, des lieux précis. Je ne m’étais pas étonnée de cela, imaginant que c’était là des éléments qu’elle avait trouvés dans l’une de ses lectures, ou tout droit sortis de son imagination. La première semaine, je ne fis que ruminer et m’apitoyer. Jamais je ne saurais faire quelque chose de bien. Comment déclencher une émotion, juste avec mes mots, comment susciter le désir en décrivant celui de mon personnage ? Comment surmonter ma déception face à mon propre jugement ? Je savais pertinemment que même si Axelle me porterait aux nues quoi que je fasse, je serais terriblement sévère avec moi-même.




  L’inspiration, si l’on peut dire, me prit un vendredi soir. Plus qu’une inspiration, c’était surtout la date butoir pour rendre mes pages qui me poussa à me mettre au travail. C’était difficile, car il me fallait faire traîner en longueur cette rencontre sans pour autant être ennuyeuse. Je racontais les jeux de regards, les premiers mots. Je m’attachais à décrire les lieux, les personnages et l’ambiance de la scène. Je décrivis le désir de l’homme pour cette femme qu’il voyait pour la première fois, sa façon de détailler discrètement son corps et tous les fantasmes que suscitait chaque partie de son anatomie. Passé les premières hésitations, les premiers mots inadaptés et les premiers retours en arrière trop rapides, je sus trouver assez vite mon rythme et j’acquis une certaine aisance.




  En réalité, pour parvenir à écrire ainsi, je faisais tout simplement comme si ce n’était pas moi. Cette histoire n’était pas mienne, je n’avais pas inventé ces personnages, l’histoire ne venait pas du plus profond de mon âme, elle n’était ni symbolique ni liée à quoi que ce soit qui m’était cher ou personnel, et encore moins intime. J’agissais comme si c’était un travail, comme si je remplissais un formulaire ou une enquête. Et le résultat ne me déplut pas. Je ne jugeais pas ce texte comme si je l’avais moi-même écrit, de ce fait, je n’étais pas sévère, car en tant qu’auteure fantasmée, je ne me permettais jamais d’être citrique avec les autres, ceux qui avaient eu le courage d’oser. Dans le pire des cas, il m’arrivait d’avoir la prétention de me dire que j’aurais pu faire aussi bien que certains auteurs que je lisais, mais je n’aurais jamais exprimé cela ouvertement.




   




  Je me relus donc comme si je lisais une nouvelle dans un magazine féminin ou sur un blog, et globalement, il n’y avait pas à rougir. Je mis le tout soigneusement plié dans une enveloppe cachetée. Je la posai sur l’oreiller d’Axelle avant de partir à la librairie pour ce qui devait être le jour où je saurais si je gardais ma place ou non.




  J’aimais beaucoup cet endroit. Une toute petite boutique pleine à craquer de livres de toutes sortes. Bien sûr, on y trouvait les classiques et les best sellers, mais on y trouvait surtout tout et n’importe quoi. Des romans dont personne n’a jamais entendu parler, des tout petits tirages, des essais, du théâtre, des livres photo sur des thèmes incongrus. C’était la caverne d’Ali Baba, sur trois étages, exiguë et complètement anarchique. Rien ne semblait rangé ni trié et je m’étais sentie submergée quand j’ai commencé à y travailler quelques mois plus tôt. Comment allais-je m’y retrouver dans tout ce foutoir ! Ce petit sentiment de claustrophobie dû aux allées très étroites où il n’était pas possible de se croiser et à la hauteur des rayonnages se dissipa lentement, au rythme où je m’appropriais l’étrange méthode de classement de Gilles. C’était un excentrique, un personnage atypique, comme ce lieu qu’il avait fait à son image, consciemment ou non. Gilles était un passionné qui marchait à l’impulsion, au coup de cœur et à l’affectif bien plus que de façon commerciale et raisonnable. C’était un rêveur, un penseur qui vivait dans sa tête et dans ses livres bien plus que dans le monde réel. Je l’aimais beaucoup. Il représentait un peu l’image du père que j’aurais aimé avoir. Si ça avait été le cas, j’aurais sûrement compris d’où me venait ma passion contrariée pour l’écriture.




  Mais Gilles était aussi rationnel quand il le fallait, surtout quand il faisait les comptes et que sa boutique, centre de sa vie, était en péril. Chaque fois qu’il était seul à tenir le magasin, il se disait que c’était impossible à gérer tout seul, qu’il ne pouvait pas être aux trois étages en même temps. Car ce qu’il aimait, c’était parler aux gens. Les clients, surtout les réguliers, ne venaient pas ici avec un titre en tête, ils venaient pour farfouiller, pour se perdre dans les rayons et tomber par hasard sur un livre qui n’existe sans doute plus nulle part ailleurs que dans cette librairie. Ils aiment que Gilles les questionne et les guide, qu’il leur propose quelque chose. Ces discussions pouvaient s’éterniser et il fallait quelqu’un à la caisse, quelqu’un pour réceptionner les livraisons, pour préparer les retours, pour faire un peu de ménage et conseiller les autres clients. Alors, Gilles embauchait quelqu’un en CDD, ou bien à mi-temps, le temps de se rendre compte que financièrement, ce n’était décidément pas possible. Lorsque le contrat s’achevait, il se persuadait que cette fois, il parviendrait à tout gérer tout seul. Cela durait quelques mois, au bout desquels, débordé, il reprenait quelqu’un pour l’épauler.




  Le verdict ne me surprit pas. Je le sentais tellement désolé que c’est moi qui ai dû lui remonter le moral et lui assurer que ce n’était pas grave, que je trouverais autre chose. J’avais travaillé quelques années dans une grande enseigne avant cela, jusqu’à ce que je sois également victime d’une réduction de personnel suite à la fermeture de quelques magasins. J’ignorais si j’allais persister dans cette voie ou tenter quelques concours administratifs. J’aurais aimé travailler dans une vieille bibliothèque aménagée dans un lieu historique. Là où il reste des étagères fermées à double tour qui renferment des trésors, vestiges du passé. J’imaginais l’ambiance, lorsque le lieu était presque désert, le silence omniprésent, l’odeur des livres mêlée à celles du bois et de la cire d’abeille. J’aurais sans doute pu m’y plaire le temps d’une vie.




  J’avais encore quelques jours à faire et je proposais à Gilles d’en profiter pour faire un peu de rangement et de tri, chose qu’il ne pourrait pas faire en étant seul. Surtout, je savais qu’il n’aimait pas cela, davantage parce qu’il se complaisait dans ce capharnaüm qu’autre chose. Il aimait ce côté mal rangé et désorganisé. Il aimait lorsqu’un client dépité lui demandait un titre précis, de le trouver en un rien de temps, là où personne ne l’aurait cherché. Il semblait connaître chaque livre et son emplacement par cœur, et c’était peut-être le cas. Je m’attaquais à l’étage du bas, celui en majorité consacré aux livres de voyage, aux carnets de route, aux cartes, atlas et guides touristiques. Je m’évadais un peu, oubliant parfois ma tâche pour feuilleter tel au tel livre de photos et rêver à des bouts du monde que je ne connaîtrais sans doute jamais.




  Axelle n’était pas là lorsque je rentrai. Je ne m’en étonnais pas, car elle était toujours de sortie, toujours quelque part en train de vivre à cent à l’heure et de s’amuser. Elle avait mille activités, la danse, la peinture, le théâtre, elle semblait avoir assez d’énergie pour mener trois vies en même temps. Sa dernière lubie était le cirque, elle avait dégoté un atelier qui proposait une initiation aux arts du cirque. L’appartement avait été vite envahi de quilles, de cerceaux et autres accessoires. Elle apprenait à jongler, à marcher sur une corde ou à faire du trapèze. J’aimais sa façon d’être et son énergie.




  Je me fis un plateau télé et m’installai sur le canapé. Au bout d’un quart d’heure, je n’y tenais plus. Je posai tout et me précipitai dans sa chambre. L’enveloppe n’y était plus. Elle m’avait lue.




  Chapitre 2




  « Il meurt lentement, celui qui ne prend pas de risques pour réaliser ses rêves. »




  — Pablo Neruda




  Je ne parvins à voir Axelle en tête à tête que trois jours plus tard, ce qui n’avait rien d’inhabituel. Chaque fois, nous nous croisions sans nous voir, elle rentrait lorsque je dormais, ou c’était moi qui partais avant qu’elle ne soit levée. Voire même, elle découchait pour passer la nuit avec une rencontre de passage, car Axelle n’aimait pas les relations qui s’éternisaient plus de quelques heures. C’était une consommatrice assumée. Quand enfin nous nous retrouvions chez nous pour l’heure du dîner, je trépignais. Toutefois, je faisais comme si de rien n’était, feignant même la surprise lorsqu’elle commença à aborder le sujet tout en préparant à manger. Je fis l’étonnée, comme si je ne pensais pas qu’elle avait déjà pris le temps de lire mes feuillets.




  — Bien sûr que j’ai lu ! Et tu le sais très bien.




  — Bon, et alors ?




  — Alors quoi ?




  Je lui fis les yeux noirs. Et elle me répondit d’un sourire amusé.




  — C’est plus compliqué que ça, mais on va en parler tranquillement en mangeant. Laisse-moi terminer.




  Compliqué ? Je comprenais qu’en tout cas, elle allait être sincère. J’espérais qu’elle n’oublierait pas les pincettes pour me le dire. Elle me tortura encore vingt bonnes minutes, le temps de terminer une succulente salade de pâtes à l’italienne dont elle avait le secret, et nous nous installions. Elle commença à manger, l’air de rien, alors que j’étais suspendue à ses lèvres. Elle prit un verre de vin et voyant que je ne mangeais pas et que je commençais à ruminer, elle se lança enfin.




  — J’ai trouvé ça très bien. Je suis sincère. Bien sûr, on voit que c’est formaté, que ça ne vient pas de tes tripes, mais c’est normal puisque c’était une commande et un sujet imposé. Je sais que ce n’est pas non plus ton style. Tu serais plus dans le thriller. Mais j’ai vu tout ce que j’avais demandé. Tu as su suivre les indications, respecter la trame, et c’était le but. Et malgré ces contraintes c’est bien écrit.




  Je restai silencieuse, l’obligeant à poursuivre.




  — Je pense qu’il fallait que tu franchisses le cap, que tu oses. Maintenant, je suis certaine que tu vas y réfléchir et qu’un vrai scénario va se mettre en place, une vraie idée qui vienne de toi et que tu sauras poser sur le papier cette fois.




  — Je ne crois pas, non. Il ne s’est rien produit. Aucune révélation.




  Axelle me considéra un instant. Non pas déçue, comme ma réaction aurait pu le laisser penser, mais plutôt dans une réflexion et une hésitation qui ne me disaient rien de bon.




  — Dis-moi... Je vois que tu n’as pas fini. Qu’est-ce qui n’était pas bien ?




  — Rien je t’assure, j’ai bien aimé. Mais je ne t’ai pas tout dit à propos de ce texte...




  Je fronçais les sourcils.




  — Oui, j’ai bien compris. Dis-moi ce qui n’allait pas ?




  — C’est l’inverse en fait, tout va bien. Il est bien écrit, les choses imposées étaient respectées. Ton style est plaisant, les émotions bien décrites...




  — Mais alors quoi ?




  — Il se trouve que ce n’est pas moi qui ai eu l’idée de ce scénario. J’avais surfé par hasard sur un site qui propose des offres d’emploi dans le domaine de la rédaction et l’une d’elles a attiré mon attention.




  — Tu surfais... par hasard ?




  — D’accord, ce n’était pas par hasard. Comme je savais que tu allais perdre ton travail, je te cherchais une idée de projet, et cette annonce était faite pour toi.




  — Quelle annonce ?




  — Une personne qui cherche quelqu’un pour écrire ses mémoires, ou quelque chose comme ça.




  Je restais muette, dans l’incompréhension totale.




  — Il s’agit d’un homme qui cherche une écrivaine pour venir chez lui prendre des notes et rédiger un livre sur lui. C’est un vrai travail avec un contrat de quelques mois, rien d’exceptionnel, mais pour toi, ça pourrait être une expérience formidable. Il ne demandait ni diplôme, ni CV, et en guise de lettre de motivation, juste cette nouvelle, pour juger du style.




  — Tu plaisantes ?




  — Pas du tout.




  — C’est hors de question, je ne lui enverrai pas ce texte. C’était juste un défi idiot que tu m’as lancé, et que j’ai accepté sous l’emprise de l’alcool ! Et ça n’ira pas plus loin !




  — Oh, mais je ne te demande pas de le lui envoyer, bien sûr que non...




  Silence. Elle baissa les yeux et masqua un sourire en se mordillant les lèvres. Je soupirai.




  — Tu l’as déjà fait, c’est ça ?




  — Oui. C’était l’idée. C’était pour te prouver que tu peux écrire quelque chose qui plaise, tu comprends ? Et que tu dois persévérer.




  — Mais tu ne crois pas que ça va être encore pire si cette personne me dit que ce que j’ai écrit ne correspond pas du tout à ses attentes ?




  Je me sentais piégée, un peu trahie même. Je ne parvenais pas à lui en vouloir vraiment, car je savais que ça partait d’une bonne intention, mais j’avais


  du mal à masquer ce sentiment amer de m’être fait avoir.




  — Mais enfin, tu crois que je t’en aurais parlé s’il n’avait pas aimé ?




  Regard interrogatif.




  — J’ai attendu sa réponse. Sinon, j’aurai juste dit que j’aimais bien, et voilà tout. Si je t’en parle, c’est parce qu’il a répondu. De toutes les nouvelles qu’il a reçues, c’est la tienne qu’il a retenue. Il veut te confier ses mémoires, et que tu en fasses un livre.




  Je restais immobile, silencieuse, digérant doucement l’information, réalisant l’impact sur moi, les consé-quences. Axelle me laissa quelques instants me livrer à l’analyse de la situation tout en me resservant un verre de vin.




  — Mais enfin tu te rends compte de la responsabilité que ça représente ? Écrire pour quelqu’un c’est... c’est compliqué. Il s’agira de l’histoire de sa vie, si je le fais mal, si je ne parviens pas à retranscrire ses émotions, ses ressentis, si ça ne lui plaît pas... Il n’y a pas que moi en jeu dans une telle histoire. Que je me déçoive moi-même c’est une chose, mais là...




  — Mais pourquoi tu es toujours si négative ? Il a aimé ce que tu as écrit. Il t’offre le job. Ça veut dire quoi ? Que tu as du talent. Rien de moins. Si l’idée d’aller au fin fond de la France pour écrire les mémoires d’un vieux ne te passionne pas, n’y va pas. Ce n’était pas le but. Je voulais que tu prennes confiance en toi. Dis-toi que quelqu’un quelque part est prêt à te payer pour que tu écrives ! Profites-en, au lieu de te prendre la tête avec des suppositions !




  Je restais encore un moment silencieuse, à cogiter. C’était embrouillé dans ma tête. D’abord cette sensation d’avoir été mise devant le fait accompli. Le fait que mes mots aient été lus par quelqu’un que je ne connaissais pas, c’était comme si elle lui avait donné une photo de moi dénudée, c’était tellement intime que je me sentais un peu violée dans mon intimité. Heureusement que ce texte ne contenait rien de personnel. Je me concentrais sur le fait qu’il ne l’était pas, afin de ne pas en vouloir à Axelle de l’avoir ainsi dévoilé. Ensuite il y avait l’idée que cet homme quelque part aimait ce que j’avais écrit, et cette histoire de contrat de travail. C’était un peu trop d’un coup.




   




  Nous en restâmes là pour la soirée. Axelle semblait comprendre que le mieux à faire était de me laisser réfléchir toute seule. Elle garda tout de même un sourire et je la sentais fière de sa petite manigance. Le lendemain je découvrais qu’elle avait transféré sur ma boîte mail le retour que cet homme avait fait à propos de mon texte, sa volonté de m’embaucher pour ce travail d’écriture ainsi que son adresse mail pour lui donner ma réponse. Je restais un long moment à observer ce message sans le voir. J’ignorais tout de cette personne. Je n’avais même pas lu l’annonce qu’il avait passée. Je finis par avoir une réaction impulsive et j’envoyai un mail pour demander un rappel des conditions qu’il proposait. Je reçus une réponse moins d’une heure plus tard. Il proposait de me loger dans un studio aménagé dans sa maison, au moins durant la semaine, car il vivait dans une région assez isolée. Ce n’était en rien une obligation, juste un lieu qu’il mettrait à ma disposition et qui ne serait pas décompté de mon salaire. Celui-ci était correct. Sans exubérance, mais il me convenait. Il s’agissait d’un contrat de trois mois, renouvelable si besoin. Rien qui ne m’engageait réellement. J’avais une obligation d’exécution, mais pas de résultats. Autrement dit, je devais écrire, mais même si cela ne lui plaisait pas, je serais payée.




  Je ne trouvais pas le sommeil cette nuit-là. Je n’arrêtais pas de penser à cette proposition qui tombait à point nommé puisque je me retrouvais sans emploi, et à la réflexion, Axelle avait raison : je me sentais capable d’écrire le livre d’un autre, faute de parvenir à écrire le mien. Cela me permettait un détachement que je n’avais pas imaginé et qui me convenait. Je décidai finalement d’accepter. Pas un instant, je ne pensais à demander de détails sur ce que j’aurais à écrire.




  Axelle fut folle de joie de me voir prendre cette décision. Elle se sentait à l’origine de cette merveilleuse aventure qui s’offrait à moi et elle était encore plus excitée que je ne l’étais. Il fallait dire que je n’étais pas particulièrement excitée. Angoissée aurait été un mot plus approprié. J’avais le sentiment d’avoir agi de façon impulsive et irréfléchie, et ça ne me ressemblait pas du tout. Toutefois, je ne fis pas machine arrière et moins d’une semaine après, je quittais la capitale pour un petit village au cœur de la Drôme. Après plus de deux heures de TGV, je dus prendre un train régional, puis enfin un bus. J’arrivai à une gare routière qui me semblait au milieu de nulle part, convaincue que contrairement à mes projets initiaux, je ne ferais pas ce voyage toutes les semaines, même si les trajets m’étaient remboursés.




  À mon arrivée, un homme attendait, mon nom écrit sur une pancarte. Il était exactement comme je l’avais imaginé, pas très grand, un petit ventre, les cheveux blancs, un peu dégarni. Il ne devait pas être loin de la soixantaine. Il portait un costume bleu foncé à fines rayures et de petites lunettes. Voilà donc cet homme avec qui j’allais passer les trois prochains mois. Il n’était pas à proprement parler impressionnant ou inquiétant et je m’avançai vers lui, le pas presque assuré, dési-reuse de faire bonne impression. Je me présentai et il me salua poliment, m’invitant à le suivre. Il prit ma valise et s’engagea sur le petit parking attenant. Je compris rapidement en apercevant la voiture que j’avais fait erreur. Il ne s’agissait pas de mon nouvel employeur, mais du chauffeur de taxi qu’il avait envoyé me chercher.




  Je ne sus pas dire si j’étais déçue ou non. Je me sentais surtout complètement passive et n’ayant aucune prise sur ce qui m’attendait. C’était particulièrement troublant. Je découvrais les paysages qui défilaient devant mes yeux. L’automne s’installait et je ne pourrais pas profiter de la région autant qu’en été, mais je n’étais finalement pas contre ce petit dépaysement. Je comptais en profiter pour réfléchir à ma vie et prendre des décisions importantes. Quoi de mieux que de se retrouver complètement déracinée, loin de tout repère familier et dans un contexte quelque peu déstabilisant, pour savoir ce qui était le mieux pour soi et ses véritables aspirations.




  Après une bonne quinzaine de minutes de petites routes désertiques, nous arrivâmes devant un portail que le taxi franchit pour s’avancer dans une allée bordée de hauts cyprès de chaque côté. Je sentis mon cœur s’affoler un peu, réalisant brusquement que cette fois, ça y était. Ma nervosité monta de plusieurs crans. Je craignais la page blanche, une incapacité totale à retranscrire la moindre chose. C’était très oppressant et je ne parvenais pas à prendre sur moi autant que je l’espérais.




  La voiture stoppa et le chauffeur descendit pour sortir ma valise du coffre. Je descendis moi aussi, observant les lieux. C’était magnifique. Une grande bâtisse en pierre, sans doute ancienne, s’offrait à moi dans un décor de carte postale de vacances. J’aimais aussitôt cet endroit. Je vis la porte s’ouvrir et un homme s’approcher alors que le taxi s’en allait, la course ayant dû être réglée d’avance. Il était beaucoup plus jeune que je ne l’avais imaginé et devait avoir tout juste la quarantaine. A-t-on une vie déjà assez remplie à cet âge pour ressentir le besoin d’écrire ses mémoires ? Axelle ne m’avait-elle pas dit qu’il était vieux ? Ou bien est-ce que je me trompais encore et qu’il s’agissait du fils de mon employeur ? Je décidai de ne pas me questionner plus longtemps. De toute façon, il était déjà face à moi.




  — Bonjour, je suis Solange.




  Je me sentais comme avant un examen de la plus haute importance, c’était complètement ridicule.




  L’homme se présenta à son tour. Finalement c’était donc bien lui, Tristan Bussy, mon employeur. Il me proposa d’entrer. Je montai les quelques marches qui menaient à la porte et le devançais dans sa maison. J’arrivai dans une entrée meublée d’un canapé et d’une console, quelques tableaux aux murs, un escalier en pierre qui montait vers l’étage et diverses portes qui devaient distribuer les autres pièces. Il laissa là ma valise et me proposa un thé ou un café. J’acceptai et il me demanda de le suivre dans une pièce attenante pour que j’y patiente. C’était un joli salon avec de grandes fenêtres qui donnaient sur le jardin. Je m’assis sur l’un des canapés, incapable de croire que j’étais vraiment là. Après tout, que savais-je de cet homme ? Sur quel site avait-il passé son annonce ? Comment pouvais-je être sûre que ce n’était pas quelqu’un de dangereux ? Je réalisais l’inconscience qui était la mienne. J’avais agi comme l’aurait fait Axelle, sans réfléchir aux conséquences. Sauf qu’elle, tout lui réussissait, ce qui n’était pas mon cas.




  Tristan revint avec deux tasses de thé fumantes et une assiette de biscuits.




  — Je suis vraiment ravi que vous ayez pu venir si vite. J’ai beaucoup aimé votre style d’écriture, à la fois sobre et simple, mais avec le mot juste et toujours bien choisi. J’ai reçu pas mal d’autres textes, mais souvent leurs auteures veulent trop bien faire, les tournures sont trop alambiquées, les phrases en deviennent confuses. De toute façon, je savais que je fonctionnerais au coup de cœur, et c’est pour votre nouvelle que j’ai eu ce coup de cœur. J’aurais été très déçu de devoir faire un choix par défaut parmi les autres postulantes.




  J’avais du mal à trouver mes mots et j’étais plutôt gênée. De toute évidence cela devait se voir, ce qui me rendait encore plus mal à l’aise.




  — Vous savez, je n’ai encore jamais rien fait de tel. Vous n’avez pas posé la question, mais je préfère vous le dire. Je n’ai jamais recueilli les mémoires de quelqu’un, ni écrit l’histoire d’un autre, et je...




  — Aucune importance. Vous y arriverez.




  — Vous en êtes sûr ?




  — Tout à fait. Et pour tout vous dire, moi non plus je n’ai jamais rien fait de tel. Je n’ai jamais fait écrire quoi que ce soit à qui que ce soit. Ce sera une première pour nous deux.




  Il me sourit et je devinais qu’il voulait plaisanter et me mettre à l’aise. Ce fut à cet instant précis, face à son sourire et à son regard, en sentant mes joues rosir, que je compris que ça allait être compliqué. Très compliqué. Il était beau. Un charme fou. Beaucoup de charisme. Un regard profond et mystérieux. Je fermai les yeux une seconde et me mordis les lèvres. J’essayais de visualiser dans ma tête un gros sens interdit, un panneau stop, des feux rouges clignotants, tout ce qui pourrait m’aider à ne pas, à ne surtout pas tomber sous son charme. J’étais là pour travailler. Stop.




  Chapitre 3




  « L’important ce n’est pas le lieu où on se trouve, c’est l’état d’esprit dans lequel nous sommes. »




  — Anna Gavalda




  Nous parlions un peu. Je lui fis part de mon étonnement quant au fait qu’il n’ait pas demandé de références ni même si j’avais fait des études de lettres ou si j’avais déjà rédigé d’autres choses. Il m’expliqua que pour lui ça n’avait pas d’importance et qu’il avait voulu juger sur les faits et non sur des capacités théoriques. Qu’il ne prenait pas cela trop au sérieux, car il devait s’agir de quelque chose de plaisant et non de trop rigoureux. Cela me rassura un peu et je comptais garder cet argument en cas de critiques : il aurait dû se fier à un CV plutôt qu’à une nouvelle de quatre pages et demie.




  Après une petite demi-heure, il me proposa de m’installer. Je le suivis avec ma valise jusqu’au bout d’un couloir assez austère et qui, de toute évidence, avait bien besoin de quelques travaux de restauration. Je découvris une grande pièce très lumineuse pourvue d’un lit à baldaquin et d’un bureau installé face à une fenêtre. Un très bel espace de travail. Une salle de douche récemment refaite était attenante. Derrière une porte, une kitchenette me permettrait d’être relativement indépendante.




  — Est-ce que cela vous convient, Ange ?




  — Oui très bien. Merci. C’est... Solange. Y a-t-il des commerces à proximité ?




  — À proximité, non. Mais vous pourrez emprunter ma voiture si vous souhaitez aller faire quelques courses. Il y a tout ce qu’il faut à une dizaine de kilomètres.




  — D’accord, merci.




  — Je vous laisse vous installer et vous rafraîchir après ce voyage, rejoignez-moi pour le dîner vers vingt heures, vous serez mon invitée, le temps que vous vous organisiez. Nous parlerons de ce travail d’écriture que j’attends de vous.




  — Très bien. À tout à l’heure, alors.




  Il s’en alla et je soufflais enfin. Je me laissai tomber sur le fauteuil et fermais les yeux un instant. Je me sentais épuisée. Pas tant physiquement que mentalement. Il me restait deux heures avant le dîner. Je visitais ma chambre, ouvris les tiroirs, les placards, le frigo. J’avais besoin d’être en action malgré la fatigue. Le lit n’était pas fait, mais j’avais des draps et une couverture soigneusement pliés. Je n’étais pas une invitée dans une chambre d’amis, j’étais une employée, logée sur place. Je mis donc les draps avant de prendre une bonne douche et de ranger mes vêtements dans la penderie. J’essayais de me convaincre que je ne cherchais pas parmi mes affaires une tenue seyante, mais je n’étais pas dupe de moi-même. Je me sentais un peu misérable d’être si faible. Je me changeais au moins trois fois avant de finalement mettre un jeans et un pull léger. J’étais là pour travailler. Rien de plus.




  Je quittai la chambre et réalisai que je n’avais pas de clé. Il n’y avait pas non plus de verrou à l’intérieur. Rien qui me permette de fermer cette porte, ni d’un côté, ni de l’autre. De toute évidence la pièce avait été refaite récemment et il s’agissait sans doute d’un oubli. Je demanderai qu’il en soit posé un.




  Je cherchais à m’orienter et revins vers l’entrée. Il m’y rejoignit et me proposa de visiter la maison avant de manger. Entre autres pièces, il y avait un bureau qui serait à ma disposition pour écrire, si je le souhaitais. Toutes les pièces ou presque semblaient nécessiter un rafraîchissement, toutes les tapisseries étaient datées et certaines étaient abîmées. Ce lieu ne ressemblait pas à son propriétaire qui semblait soigné. Nous finîmes la visite par la salle à manger. J’avais pu deviner que nous n’avions pas vu toutes les pièces, mais je ne fis aucune remarque.




  Une immense table trônait au milieu de la pièce, mais seuls deux couverts étaient mis. L’un en bout de table, et l’autre, pour moi, à la droite de mon hôte. Le repas était simple et je compris que la cuisine n’était pas une grande passion pour mon nouvel employeur. Toutefois, je m’abstins encore une fois de dire quoi que ce soit. Nous échangions quelques banalités sur mon précédent travail et sur la région avant d’entamer le sujet qui nous occupait. Je me lançai.




  — Alors, comment prévoyez-vous de procéder ?




  — J’aimerais vous appeler Ange, j’espère que ça ne vous dérange pas ? Je pensais consacrer un certain temps dans la journée ou la soirée pour vous raconter les éléments que je souhaite voir dans ce livre. Vous pourrez m’enregistrer, j’ai prévu un dictaphone. Vous pourrez aussi prendre des notes si vous avez des questions à me poser par la suite, ou en fonction de votre méthode de travail.




  — Comme je vous l’ai dit, je n’ai pas encore vraiment de méthode. Mais je pense que c’est une bonne solution. Je m’adapterai de toute façon.




  — J’en suis sûr. Ensuite, il vous faudra retranscrire tout cela par écrit au fur et à mesure. J’aimerais pouvoir consulter régulièrement ce que vous rédigerez.




  Je marquai un silence. Dans un sens, je savais que ça serait rassurant, mais en même temps, j’eus une intense montée de stress, comme si je me souvenais brutalement qu’il allait me falloir écrire et que je n’étais pas certaine d’en être capable.




  — Est-ce que ça vous pose un problème ?




  — Non pas du tout. C’est normal. Comme ça, si ce que j’ai rédigé ne vous convient pas, je pourrai réajuster.




  — Ça me conviendra.




  J’acquiesçai, feignant de prendre cela pour un acquis.




  — Je ne souhaite pas que vous recopiiez simplement mes mots. Je voudrais que ce soit raconté comme si je n’étais pas le narrateur, mais un simple personnage d’une histoire. Ce ne doit pas être écrit à la première personne du singulier, mais à la troisième. De plus, je voudrais que vous ajoutiez votre touche, des détails ou des tournures qui ne me sont pas familières et qui me donneraient l’impression de lire l’histoire de quelqu’un d’autre. Il vous faudra prendre un peu de distance tout en respectant le côté émotionnel et en retranscrivant les ambiances et les sentiments.




  Je pâlissais, alors qu’il poursuivait, de toute évidence convaincu que je maîtrisais totalement les mots et qu’il n’avait qu’à passer commande. Je fis cependant mon possible pour garder mon calme et paraître sereine et sûre de moi.




  — Pouvez-vous m’en dire plus sur ce que vous prévoyez de me conter ?




  Il me regarda avec un peu plus d’intensité, comme s’il cherchait là où je voulais en venir.




  — Eh bien il s’agit principalement de récits érotiques, plus ou moins conventionnels, je ne sais pas encore exactement ce que je vais vous en dire et la part que je garderai pour moi.




  Je restais bouche bée. Moi qui étais venue en pensant écouter le récit de toute une vie d’un vieil homme, faire une plongée dans l’histoire d’une cinquantaine d’années au moins, rédiger ses souvenirs de guerre peut-être, me voilà face à un homme dangereusement séduisant qui souhaitait me confier ses histoires de fesses ! Mais comment avais-je pu me retrouver là ? Et que voulait-il dire par « plus ou moins conventionnels » ?




  — L’ignoriez-vous ?




  Je ne répondis pas, encore troublée par ce que je venais d’apprendre.




  — C’était dans l’annonce, rajouta-t-il.




  L’annonce. Axelle. J’allais la tuer ! Comment avait-elle pu omettre ce détail ?




  — Oh oui, oui, c’est vrai, l’annonce...




  Il me regarda, ne comprenant pas vraiment ce qui me perturbait, et surtout, que je semblais avoir oublié la teneur de cette annonce.




  — J’imagine que vous n’avez pas de problème avec cela, sinon, vous n’auriez pas accepté ce travail.




  — Oh non, aucun problème. Aucun. C’est juste que je n’ai pas beaucoup d’expérience dans ce domaine.




  Je réalisai le double sens ce que je venais de dire.




  — Enfin pas en pratique, mais pour l’écrire... Ce n’est pas ce que je voulais dire...




  Je piquai un fard, dépitée par ma réaction et mon bafouillage. Il me sourit et eut la politesse de ne rien ajouter. Nous poursuivîmes le repas silencieusement, le temps que je me reprenne et que je digère la nouvelle. Il reprit sur des questions pratiques.




  — Combien de temps pensez-vous mettre à retranscrire mes paroles ?




  — J’avoue que je n’en ai aucune idée...




  — Aucune importance. Je commencerai et vous me direz au fur et à mesure. Je ne veux pas prendre trop d’avance pour que vous soyez encore imprégnée de mes mots lorsque vous les écrirez. Je pense que le rendu n’en sera que meilleur.




  — Je pense aussi que c’est le mieux.




  — Nous commencerons demain après-midi. D’ici là vous aurez le temps d’aller faire quelques courses et de prendre vos marques.




  Le repas prit fin et je le remerciai avant de retourner « chez moi ». Autrement dit, au bout du couloir.




  Je voulais téléphoner à Axelle pour lui dire ce que je pensais de ses petites cachotteries lorsque je découvris que je n’avais aucun réseau dans ma chambre. J’étais dépitée, fatiguée et troublée. Je me couchai avec un livre, mais j’étais incapable de me concentrer.




  Le lendemain, comme convenu, j’empruntais la voiture de Tristan. Avec ses indications je trouvai un supermarché où je fis quelques courses. Je préférais autant que possible éviter des dîners en tête à tête comme la veille. Surtout une fois qu’il aurait commencé à me confier ses frasques. J’achetai principalement du tout prêt et du vite fait. Une fois mes achats effectués, je trouvai un endroit tranquille et téléphonai à Axelle. Répondeur. Je ne laissai pas de message. J’avais vu qu’elle avait essayé de me joindre elle aussi, mais sans réseau c’était peine perdue. Nous finirions bien par y arriver. Je rentrai.




  Après déjeuner, il était convenu que je le rejoigne dans la bibliothèque, lieu qu’il avait choisi pour sa narration. Il m’y attendait. Il portait un pantalon de costume noir et une chemise blanche. Il m’invita à m’asseoir. J’étais nerveuse, mais pas autant, du moins je l’imaginais, que lorsque j’aurais à retranscrire ses mots sur le papier. Je pris place dans un fauteuil, presque face à lui. Une petite table basse nous séparait. J’y posai le dictaphone en marche.




  Cette première séance de narration fut brève et assez confuse. De toute évidence, il lui était moins simple qu’il ne l’avait cru de se raconter. Il voulut poser les bases de son histoire, mais ne semblait pas savoir par quoi commencer. J’avais cru qu’il avait tout en tête depuis des semaines, mais il n’en était rien. Après plusieurs tentatives qui toutes se terminèrent au bout de quelques phrases sur lesquelles il revenait immédiatement, il finit par se montrer agacé envers lui-même et me dit d’effacer la bande, qu’il allait réfléchir à une approche différente, un autre début. Je devais revenir le soir, après le dîner.




  J’en profitais pour souffler un peu. Je me demandais si j’aurais su écrire ce qu’il m’avait raconté. Mais en vérité je n’avais pas appris grand-chose. Je quittai la maison pour visiter le parc qui me semblait immense, j’avais pris une veste et un livre. L’avoir senti en difficulté m’avait rassurée en quelque sorte. Je n’étais pas la seule à n’avoir aucune idée de ce dans quoi je m’étais lancée. Il avait raison, c’était une première fois pour nous deux.




  Je fus tirée de ma lecture par la sonnerie de mon portable. Je savais où il me faudrait désormais venir pour passer mes appels. C’était Axelle.




  — Ça va ? Je ne te dérange pas ?




  — Non, ça va.




  — Alors ? Comment ça se passe, j’ai essayé de te joindre une dizaine de fois !




  — Je n’ai pas de réseau dans la maison.




  — Tu me racontes ?




  — Tu n’aurais pas oublié de me dire quelque chose à propos de l’annonce ?




  — Non, je ne crois pas ? Pourquoi ?




  — Des récits érotiques ? Ça ne te dit rien ?




  — Si, peut-être. Je crois que c’était l’idée, mais qu’est-ce que ça change ?




  — Je pensais écrire les mémoires d’un petit vieux, c’est ce que tu m’as dit non ?




  — Oui, c’est ce que j’ai imaginé, les mémoires érotiques, peut-être, mais ça ne doit pas être bien corsé. Pourquoi, tu es tombée sur un pervers ?




  — Non, enfin je n’en sais encore rien, mais vu l’annonce, ça aurait pu être le cas et j’aurais aimé le savoir avant de venir !




  — Tu n’y serais pas allée.




  — Et alors ? Et si j’étais tombée sur un taré ?




  — Je crois qu’un taré n’aurait pas précisé qu’il s’agissait d’érotisme, justement.




  — Tu aurais dû me le dire. À cause de ça j’ai eu l’air surprise et il n’a pas dû comprendre pourquoi.




  — Pas grave, arrête de prendre tout au sérieux. Amuse-toi. Prends ça comme un jeu ! Et puis la nouvelle était un peu dans l’idée. Des fantasmes d’homme lors d’une rencontre avec une jolie femme. Tu aurais dû te douter du style.




  — Et toi essaie de grandir un peu, de temps en temps.




  Je l’entendis rire. Décidément, elle ne changerait pas.




  — Alors ? Il est comment papy cochon ?




  — Je ne sais pas ce qui t’a mis en tête qu’il était vieux.




  — Il ne l’est pas ?




  — Non.




  — Ah bon ? Il est comment ?




  — Bel homme.




  — Sans blague ? Hummm... toi et lui, seuls dans une maison perdue au milieu de nulle part, lui te confiant ses fantasmes les plus fous...




  — Arrête un peu ! C’est tellement... cliché.




  — Cliché ?




  — Oui.




  — Et alors ? Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça. Il est jeune et beau, mieux vaut un tel scénario « cliché » qu’un vieux pervers moche, non ?




  — Oui, bien sûr, mais quand même, je ne suis pas à l’aise.




  — Est-ce qu’il a eu des propos déplacés envers toi ?




  — Non, pas du tout.




  — Alors laisse couler. Écoute-le, écris son truc, change-toi les idées ces quelques semaines, et puis voilà, tu rentres et tu te lances dans TON roman.




  — Tout semble toujours si simple avec toi.




  — Et toujours tellement compliqué avec toi !




  J’abdiquai. J’étais incapable d’avoir le dernier mot avec elle. Nous échangeâmes encore quelques minutes et je promis de la rappeler pour lui donner quelques détails croustillants, comme elle disait.




  Vers vingt et une heures, comme convenu, je l’attendais dans la bibliothèque. C’était une vaste pièce pourvue d’une grande cheminée en angle, d’un lustre et de deux grandes fenêtres qui donnaient sur le parc. Le parquet était recouvert çà et là de tapis et de grands fauteuils permettaient de choisir sa place, selon son envie ou la lumière. Deux pans de murs étaient entièrement recouverts d’étagères pleines de livres de toutes sortes. Je n’avais pas pris le temps de découvrir la pièce dans l’après-midi, mais cette fois, comme j’étais arrivée avant lui, je m’en imprégnais. Je savais déjà qu’elle serait ma pièce préférée. Il arriva alors que je m’asseyais à la même place.




  — C’est plus compliqué que je ne l’avais cru. C’est le début qui me pose problème. Je ne sais pas encore par où commencer.




  — Ne cherchez pas un début qui en soit un, commencez là où vous en avez envie, peu importe, on pourra revenir à ce commencement par la suite. Quel est pour vous le déclencheur de cette envie de laisser une trace écrite ? De quelle femme souhaitez-vous parler ?




  — Il ne s’agit pas à proprement parler de femmes.




  Je ne pus retenir une sorte de grimace, ainsi qu’un regard exprimant une incrédulité qu’on aurait pu traduire par : « Je ne peux pas croire que vous soyez gay ! », mélangé à une certaine répulsion « Oh mon dieu, non... je ne veux pas entendre ce genre de récits... ». Je n’ai strictement rien contre l’homosexualité, moi-même j’avoue avoir parfois eu quelques pensées et désirs saphiques devant ma belle Axelle sortant de la douche. Mais des récits « entre hommes »... Il allait falloir que je m’accroche. Je le vis sourire face à mon air déconfit. Il percevait très certainement l’analyse que j’avais faite de ses mots et semblait se complaire à me laisser cogiter les tenants et les aboutissants. Je comprenais le sens du terme « non conventionnel » qu’il avait employé.




  — Il ne s’agit pas d’hommes non plus. Il est question de soumises.




  Je soufflais, sans pour autant vraiment comprendre. Il n’était pas gay. À cet instant précis, c’était la seule chose importante.




  — Soumises ? Comme dans Histoire d’O ?




  — Tout à fait, je vois que vous avez des références.




  — Pas du tout non, je l’ai lu très rapidement, il y a longtemps. J’avoue ne plus vraiment m’en souvenir. Mais l’idée générale, oui, je comprends.




  — Parfait. Ça sera plus simple.




  Plus simple ? Je n’en étais pas sûre.




  Chapitre 4




  « C’est un orgasme noir. Sans toucher réciproque.


  Ni visage. Les yeux fermés. Ta voix, seule. »




  — Marguerite Duras




  Il se cala dans son fauteuil tourné de trois quarts face au mien. Nous n’étions pas juste en face à face, mais presque. Le grand lustre nous éclairait. Aussi loin que je pouvais voir par la fenêtre, il n’y avait qu’une obscurité complète. Le silence aussi était profond. Je n’étais pas habituée à un tel calme, pas une voiture, pas de voix, pas même la télé en bruit de fond. Je réalisais comme c’était plaisant et reposant. Je déclenchai mon dictaphone et me fis discrète pour lui laisser le temps de s’accoutumer à l’idée de se raconter à haute voix face à une inconnue. Il commença son monologue.




   




  « J’aimerais commencer par le récit d’une séance qui fut unique. Unique dans le sens où je n’ai rencontré cette soumise qu’une seule fois, ce qui est assez rare. Nous discutions depuis longtemps via internet et nous n’avions jamais envisagé de nous rencontrer un jour.




  Je la considérais comme une amie, j’étais son confident. Même si elle s’intéressait beaucoup à cet univers, elle m’avait toujours dit ne pas vouloir passer à l’acte, que ce n’était pour elle qu’un fantasme et qu’elle n’avait pas l’envie d’aller au-delà. Elle avait peur d’être déçue, ou peur de ne plus pouvoir s’en passer. Je la connaissais depuis plusieurs années, je lui téléphonais de temps en temps, mais nous ne nous étions jamais vus physiquement. Elle m’avait envoyé quelques photos d’elle, tout à fait décentes, mais je ne l’avais pas fait en retour.




  Un jour, je la sentis troublée au téléphone, elle me dit qu’elle avait bien réfléchi et qu’elle avait pris la décision de se soumettre au moins une fois, pour savoir, pour connaître. Pour ne pas mourir idiote. Je n’avais pas à juger sa décision, elle ne me demandait pas non plus mon accord. Je pensais qu’elle avait rencontré quelqu’un. Elle finit par me dire qu’elle voulait que ce soit moi. Qu’elle n’avait confiance en personne d’autre. J’étais assez surpris par sa demande, d’autant plus que je n’aimais pas l’idée d’être à sa disposition. Toutefois, je la connaissais bien, et je la savais fragile. Si elle se livrait à un autre, il pourrait la faire souffrir et même la briser. Se soumettre à un dominant, à un Maître, n’est pas anodin, ça peut être merveilleux mais aussi destructeur. Je n’acceptais pas sur l’instant, mais elle ne s’inquiéta pas de ma réponse. Elle me parla de la façon dont elle voyait les choses. Elle voulait se donner corps et âme, juste une fois. Elle me dit qu’elle aimerait ne pas me voir, jamais. Elle voulait garder le mystère de mon physique, ne jamais croiser mon regard, pouvoir après me parler comme elle le faisait à présent sans mettre d’image sur moi. C’était le fantasme qui était né en elle depuis quelques semaines, elle n’arrivait pas à s’en défaire. Je lui dis que j’allais y réfléchir. Une semaine se passa sans que je ne lui donne de réponse. Elle m’écrivait tous les jours de longs mails, presque suppliants. Elle me disait comme ce fantasme était devenu omniprésent, tant et tellement qu’elle ne pouvait plus penser à autre chose. Elle m’assurait qu’elle serait obéissante et source de plaisirs pour moi.

OEBPS/Images/couv.jpg
L’Eveil‘d;: 'Ange

Eva Delambre

=






OEBPS/Images/Les_Jardins_de_Priape.jpg
Lo N





