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PRÉFACE

 

Quand Henri est venu me trouver avec son nouveau roman, Le Cinéma de Saül Birnbaum, je ne pensais pas à mal…

Enfin pas encore.

Une fois le livre lu, une fois le voyage effectué par les méandres de son esprit, de ses souvenirs, des pays imaginés, et des endroits transcendés, une fois les émotions rangées dans mon cœur, je me suis dit : « Le gamin, il faut lui donner une leçon ! »

 

Une leçon de cinéma !

C’est vrai quoi, ça faisait jamais que trente ans qu’il me bassinait avec sa culture encyclopédique de Monsieur Cinéma, qu’il me parlait des excellents films qu’il avait produits et réalisés, qu’il jugeait avec discernement les films des autres au sein de la Commission de Sélection belge puis luxembourgeoise.

En plus, il était gentil, fin et subtil, intelligent et drôle, politiquement incorrect, bref le genre d’individu à qui il faut montrer où est sa vraie place.

 

J’ai longuement réfléchi et puis j’ai trouvé où frapper, là où ça ferait mal. J’allais lui tendre un piège diabolique et comme un Snul (nul en dialecte brusseleer) il est tombé dedans.

 

Je le connaissais depuis fort longtemps, au début des années 90 il était venu me proposer de prendre la tête d’un des bras les plus prestigieux du Programme Media de la Commission européenne, aider les films européens à mieux se vendre et à mieux se financer, vous parlez du cadeau, merci Papa Media. Cinq ans où j’ai plus appris qu’en vingt ans d’université, rien que pour ça, il méritait ce que j’allais lui faire. Cinq ans aussi, où pendant les soirées d’ivresse et de pleine lune, il s’est raconté, et j’ai compris d’où venait cet enfant caché qui ne pouvait s’empêcher d’avoir mal en pensant à sa mère qui n’avait rien trouvé de mieux à faire que de le mettre dans un train à six ans, histoire de le sauver d’un obscur groupuscule qui, il faut l’admettre, a fait florès peu après malgré toutes les personnes de bonne volonté de ce bas monde.

 

Évidence biblique, j’allais lui renvoyer son passé à la face !

Retour de la mère, du traumatisme originel, mise en scène du drame personnel, histoire de secouer le cocotier…

 

Perfidie ultime, je lui propose non seulement de faire un film du livre, mais en plus de co-écrire le scénario, et je lui adjoins un des grands, Michel Fessler, trois nominations aux oscars pour « Farinelli », « Ridicule » et « La Marche de l’Empereur », il allait souffrir le scribouillard, le Tintin revisité.

 

Je vous raconte pas les « sept années de réflexion », les deux scénaristes s’entendent comme larrons en foire, ils prennent mes amicales (et néanmoins insidieuses) suggestions et le financement du film se met en place après des angoisses multiples et répétées, j’allais enfin savourer le fruit de mon travail.

 

Et c’est lors du tournage, auquel ce diable d’homme a assisté du début à la fin, que j’ai enfin savouré ma vengeance. Lors de la scène du train pour être précis, du Kindertransporte, quand il m’a dit qu’aujourd’hui, il avait été assis dans ce wagon et qu’il avait réellement compris combien il avait fallu d’amour, d’abnégation, de sacrifice à sa mère pour faire monter son fils dans ce train qui allait l’arracher à elle.

 

C’est vous dire si j’étais pas peu fier, la résilience par le cinéma, in vivo, sur le plateau, devant la caméra et derrière.

 

Alors, aujourd’hui où j’ai atteint le bel âge, trente de moins que ma victime, il fallait que je vous avoue mon crime, en même temps c’est un crime passionnel.

 

Passion du cinéma, passion de l’amitié, passion de la justice, et comme on le dit, l’humour est la politesse du désespoir.

 

Allez voir le film et lisez le livre, ou allez voir le livre et lisez le film… 

Laissez-vous toucher et n’oubliez pas que le Chemin du Bonheur est devant vous, n’abandonnez jamais !

 

Le 28 octobre 2021

Nicolas Steil

Producteur-Réalisateur


 LE CINÉMA DE SAÜL BIRNBAUM

 

 

 

À Gladys Bazin,

mon troisième œil tout au long de l’écriture de ce roman.


 

« Le cinéma est une machine à inventer la vie. »

Fritz Lang

 

« Le cinéma a toujours été là. Le cinéma était là avant Dieu. Le temps est circulaire comme une bobine de film. Dieu hait le cinéma, parce que le cinéma est la preuve de ce qu’il a fait. »

Steve Erickson, Zéroville, Actes Sud, 2010



1. Bar Mitzvah sans frontières


 

Dès ses débuts de vidéaste, John Birnbaum avait décroché une commande flatteuse : Arthur Rothen­burg, AR pour les amis, le confectionneur le plus prospère du Garment District, créateur de la fa­meuse griffe Artist et mécène d’une fondation pour la promotion de jeunes talents juifs (The Young Jewish Talent Foundation), lui avait confié la réalisation d’un reportage sur la Bar Mitzvah de son fils aîné, Eddie.

L’homme d’affaires souhaitait une fête somptueuse à faire pâlir d’envie ses plus riches concurrents. Doris Grunstone, la coûteuse organisatrice d’événe­ments au sein de la bonne société new-yorkaise, avait vendu à AR une exclusivité : une Bar Mitzvah – sa­fari au Kenya !

Même en abondance, les dollars ne pouvaient pas tout : à l’aéroport de Nairobi, une caravane d’éléphants récupéra les cent quatre-vingt-dix invités d’Arthur pour les conduire au Great White Hunter. Peu avant d’y arriver, le convoi se trouva bloqué sur une piste de la savane. D’éléphant en éléphant – du dernier où trônait la famille Rothenburg à la monture du guide – circula la question : « Que se passe-t-il ? »

La réponse remonta lentement en sens inverse : « Nous sommes précédés par une autre caravane plus longue que la nôtre : elle véhicule les invités au mariage d’un émir du Golfe avec une star de Bollywood ! » Un concurrent avait damé le pion à Doris Grunstone. Sa réputation ne s’en remettrait pas. En revanche, AR fut ravi des images réalisées par John, confortant ainsi la notoriété naissante du jeune cinéaste.

John avait reçu de son oncle, Saül Birnbaum, à l’occasion de son quinzième anniversaire en 1996, une caméra vidéo HD. S’étant déjà longuement exercé sur une Super 8, cadeau du même oncle cinq ans auparavant, le jeune homme n’eut aucune peine à maîtriser son nouveau joujou high-tech ni à le rentabiliser. Pour le prix de trois mille cinq cents dollars, frais non compris, il filmait mariages, circoncisions, Bar Mitzvah et autres festivités.

Tous ses clients n’étaient pas aussi fortunés qu’Arthur Rothenburg. Il les recrutait dans le Lower East Sicle de Manhattan, dans le Queens et à Brooklyn, quartiers où il livrait pastrami, foie haché, bagels fourrés de saumon fumé et de cream cheese, matzo ball soup, cheesecake, spécialités du New Altenland Deli, le delicatessen de Saül. Celui-ci descendait d’une lignée de restaurateurs de Lodz en Pologne, de Vienne et de Braunau-sur-Inn en Autriche et même – il l’apprendra plus tard – de Shanghai !

John avait très astucieusement installé un réfrigérateur aussi haut que large dans l’habitacle du side-car avec lequel il effectuait les livraisons. Il y était affiché : « 24/24, 7/7, New Altenland Deli delivers fresh, free and with John’s B. smile, at any time to any part of NY. »

Un tel attelage ne pouvait passer inaperçu dans les rues de Big Apple.

La fraîcheur des produits – obsession des ména­gères – et l’affabilité de gendre idéal affichée par John lui avaient permis d’élargir rapidement son ré­seau de relations. Il ne manquait pas une occasion de proposer à ses clientes, comme son oncle l’y avait encouragé, une formule all inclusive pour leurs fêtes et réceptions : un buffet attrayant et varié, présentant tous les produits du New Altenland Deli, boissons comprises, accompagné des images-souvenirs.

Le bouche-à-oreille, la plus efficace des publicités, au cinéma comme dans la restauration, fit le reste. La formule « tout compris » rencontra un très vif suc­cès : les images d’une fête et son souvenir sont en général plus importants aux yeux du commanditaire que l’événement lui-même.

Un nouveau slogan apparut : « You don’t have to be a Jew to like New Altenland’s pastrami and matzo ball soup! » Le carnet de commandes de John s’ouvrit aux baptêmes presbytériens, aux communions catho­liques et aux noces orthodoxes grecques.



2. Jour de fête à Braunau-sur-Inn


 

Le petit Saül ne comprenait pas pourquoi sa maman lui interdisait de participer dans les rues de Braunau-sur-Inn à la grande fête du 12 mars 1938, pourquoi elle lui défendait de crier Heil Hitler à l’unisson de Lotte, Heinz et Klaus, ses amis du Kindergarten, des voisins, les Hurburger, les Posch, les Lindner, et de tous les habitants de la ville. Il acceptait d’autant plus mal d’être exclu des festivités qu’en clamant Heil Hitler, il entendait manifester son amour à sa camarade de classe, Hilde Hitler, nièce du nouveau maître du pays. Entre Hilde et lui, une idylle s’était nouée dès leur première rencontre dans le bucolique jardin d’enfants de la Zeughausplatz, à la périphérie de la petite agglomération. Il avait cinq ans, elle trois. Le coup de foudre ! Elle – comme lui – avait été instantanément submergée par un amour irrésistible, irrémédiable. Une de ces passions enfantines auxquelles l’écoulement du temps confère la saveur douce-amère d’un fruit autrefois goûté dans un paradis à jamais perdu.

Ce jour-là, les quelque cinq mille habitants du bourg natal de Saül furent saisis d’une joie furieuse. Ils exprimaient, en chantant Deutschland über aliles, en clamant Ein Volk, ein Reich, ein Führer, la fierté qu’ils ressentaient devant le triomphe de leur concitoyen, devenu Chancelier de la Grande Allemagne grâce à un Anschluss rapidement ratifié par une immense majorité. Comme dans toute l’Autriche, ils furent 99,6 % à s’y rallier : La plupart ratifièrent l’annexion dans un esprit de revanche sur les misères engendrées par la défaite de 1914-1918 et par la crise de 1929. Certains suivirent par conformisme, d’autres par peur de la répression.

Cette annexion, Adolf Hitler l’avait longuement préméditée ! Il l’annonçait dès 1924, dans les pre­mières pages de son credo Mein Kampf : « Une heureuse prédestination m’a fait naître à Braunau-­sur-Inn, bourgade située précisément à la frontière de ces deux États allemands dont la nouvelle fusion nous apparaît comme la tâche essentielle de notre vie, à poursuivre par tous les moyens. »

Seul un pont sur la rivière Inn séparait la Bavière de Braunau qui en fit d’ailleurs partie jusqu’en 1779. Adolf Hitler le traversa en ce mémorable 12 mars vers 16 heures pour regagner son pays d’origine. Il fut accueilli par des dizaines de milliers d’adorateurs venus de toute la région. Le délire atteignit son com­ble quand le Führer s’arrêta un moment devant sa maison natale, une ancienne auberge de trois étages, 15 Salzburger Vorstadt, rebaptisée alors Adolf Hitler Strasse. Le restaurant Das Alte Land et la maison fa­miliale des Birnbaum se situaient à une centaine de mètres de là, sur la longue et étroite place du Mar­ché, bordée d’immeubles de style baroque.

Devenue lieu de pèlerinage pour tous les Alle­mands « à nouveau fiers de l’être », la bourgade aurait pu assurer la fortune de Jacob et d’Ethel Birnbaum. Mais même s’ils avaient eu l’audace d’inclure dans leur menu la truite meunière – le plat préféré du Führer, apprendra-t-on plus tard – ou les pommes au four IIIe Reich, leur initiative se serait révélée vaine : leurs prénoms étaient désormais maudits, dé­finitivement chassés par Mein Kampf du nouvel Éden national-socialiste.

Des clients enthousiastes exercèrent leur patrio­tisme sur leur restaurant. Les réserves de vivres et de boissons furent allègrement aryanisées.

Convoqué dans les bureaux de la Gestapo, installés à la mairie, Jacob Birnbaum traversa la place pour apprendre que, seul mâle israélite domicilié à Braunau, il était sélectionné pour un séjour à durée indéterminée dans un camp de travail. Cette arrestation donna l’occasion – coïncidence ? – au cuisinier du Alte Land, Heinrich Holz, proche du nouveau bourgmestre nazi de la ville, le pharmacien Reithofer, de prendre le contrôle des fourneaux.

Ethel n’était pas femme à se perdre en lamenta­tions. Elle décida de liquider sur-le-champ tous les biens des Birnbaum et d’emmener Saül près de sa belle-famille à Vienne. Là, elle pourrait entreprendre des démarches pour faire libérer Jacob. Le jour même de l’arrestation de son époux, elle confia la cession du restaurant et la vente de la maison fami­liale au notaire, Me Passau, par les soins duquel le couple les avait acquis auparavant. Mais cet Autri­chien pourtant si gemütlich, si gentil, si cordial, changea de comportement en changeant de Parti. Un grand portrait d’Adolf Hitler trônait désormais dans son étude, et il indiqua à Ethel qu’elle n’avait aucune illusion à se faire : Les lieux souillés par les Juifs étaient fortement dépréciés. « Soyez contente, ne manqua-t-il pas d’ajouter, si les autorités acceptent de vous payer une petite indemnité pour des biens appartenant à un homme que le Reich a jugé prudent d’interner. »

Ethel ne demanda pas son reste. Les Birnbaum de Braunau, munis de quelques effets personnels, ga­gnèrent Vienne par train vingt-quatre heures plus tard.

Adolf Hitler, qui savourait son triomphe en traver­sant l’Autriche en voiture décapotable à vingt kilomètres à l’heure, les y rattrapa. Le 15 mars, il fit sa « Joyeuse entrée » dans la capitale autrichienne. Un ancien camarade de classe de Jacob, Reinhardt Töpke, récemment inscrit au parti national-socialiste, prit un risque insensé en cachant Ethel et Saül dans son grenier, pendant les grandes festivités du nou­veau régime.

D’une tribune installée sur la Heldenplatz, toute proche de leur cachette, Hitler s’adressa à ses nou­veaux sujets. Tremblant de peur, Saül, réfugié dans les bras de sa mère, entendit monter les vivats, les Sieg Heil, les chansons viriles, comme le Horst Wessel Lied (« Les camarades que le Front rouge et la Réac­tion tuèrent marchent en esprit dans nos rangs ») par lesquels Vienne adhérait au culte.

Vitrines brisées, magasins dévalisés, inscriptions Jude sur les habitations, passants molestés, vieillards forcés à nettoyer les trottoirs avec des brosses à dents, synagogues incendiées, livres jetés au feu : cette nuit de noces avec le national-socialisme sera une ré­pétition en vue de futures célébrations, une mise en bouche à la mesure de l’enthousiasme militant et de l’ardeur civique déployés pour souligner les mérites du peintre autrefois méconnu par l’Académie de Vienne.

L’Autriche se blottissait avec volupté dans le lit nuptial de ce IIIe Reich allemand dont la dot lui pro­mettait une revanche glorieuse sur les frustrations de l’Empire déchu et démembré.

Jacob Birnbaum fut, lui aussi, transféré dans la ca­pitale. Avec quelques centaines d’autres citoyens désormais bannis, on le parqua dans les caves de la Gestapo à l’hôtel Metropol. Un autre Adolf, Eich­mann, né également en Autriche, en était le nouveau taulier. La prochaine étape des détenus fut Dachau, un village près de Munich, d’où quelque temps plus tard, Ethel reçut une carte postale très concise : « Ma chère épouse, je suis dans un camp. Ne te tracasse pas, je vais bien. Comment allez-vous, le petit et toi ? Tendres baisers de ton Jacob. »

Eichmann n’avait pas encore mis au point toutes les équations de la Solution finale. Pour l’instant, l’objectif était de débarrasser l’Allemagne du plus grand nombre possible de Juifs. D’ailleurs, les détenus avaient une chance d’être libérés s’ils obtenaient un visa d’accueil dans un pays étranger, acquittaient une rançon et s’engageaient à quitter le Reich aussitôt en y abandonnant tous leurs biens.

Ethel se mit donc à courir les consulats et les ambassades qui n’avaient pas encore transféré leurs services à Berlin, la nouvelle capitale. Elle passa des heures interminables à faire la queue dans l’espoir d’obtenir, comme des milliers d’autres candidats à l’émigration, le précieux tampon.



3. Go East


 

Quand, au début des années soixante, après un stage à l’historique Katz’s Delicatessen de Houston Street, Saül décida de s’installer à son compte, il entreprit de minutieuses recherches dans divers quartiers de New York. Le choix exigeait prudence et circonspection, car le budget – six mille dollars – alloué par sa tante Ruth était compté.

Après avoir visité de multiples locaux dans le Queens, à Brooklyn et à Manhattan, Saül repéra un restaurant inoccupé sur Steinway Street dans le Queens, à cent mètres de l’Astoria Palace. Ce temple néo-grec du cinéma appartenait au panthéon de Saül : les Marx Brothers y organisaient autrefois les premières de leurs films, à deux pas des studios Kaufman, toujours en exercice, où ils les tournaient. Lieux d’autant plus prestigieux à ses yeux que Rudolf Valentino, Gloria Swanson et Edward G. Robinson y avaient travaillé dans les années ’20. Dans ce quartier animé et populaire, les Juifs côtoyaient les Turcs, les Grecs, les Arabes, les Antillais.

Saül, séduit, sur le point de signer le bail, fut pris à partie par un certain monsieur Wing Van, propriétaire d’un restaurant chinois casher, situé à un pâté de maisons. Dans un yiddish aux consonances cantonaises, ce personnage, coiffé comme les hassidim d’un schtreimel en fourrure dont dépassaient deux longues tresses, le menaça de représailles s’il empiétait sur ses plates-bandes.

Les intimidations de monsieur Wing Van ne devaient pas être prises à la légère, car le restaurant convoité par Saül appartenait autrefois à un jeune Polonais, Al Cox, dont monsieur Wang avait consenti  à contrecœur le mariage avec sa fille. Tout en finançant l’achat de l’établissement, le vieux Chinois n’avait pas vu d’un bon œil l’arrivée de cet importun « au long nez » (particulièrement long chez Al). Deux mois plus tard, la police découvrit Al Cox abattu de deux balles dans la tête. Malgré les soupçons portés sur monsieur Wing Van, les circonstances de la mort de son gendre ne furent jamais élucidées.

Dès l’adolescence de Saül, Paul Muni, George Raft, Edward G. Robinson, les noirs héros des films de gangsters dont il se délectait lui avaient inculqué la crainte du racket exercé par les diverses mafias sévissant aux États-Unis. Il renonça au Queens.

Il dénicha un local de deux cents mètres carrés au coin de la 9th Street et de l’Avenue B dans l’East Village. Les loyers y étaient abordables, car les investisseurs ne faisaient pas encore de différence entre l’East Village et le Lower East Side, ce triste avant-poste de Manhattan où s’échouaient par vagues successives les migrants les plus misérables, rescapés du Vieux Monde. Saül pressentit l’avenir du Village. Les logements bon marché allaient, il en était persuadé, attirer les artistes fascinés par Greenwich Village, mais rebutés par les loyers qui s’y pratiquaient.

De fait, l’East Village se transforma au fil du temps en haut lieu de la contre-culture. Ses adeptes se re­connaissaient à leurs cheveux longs et à leur barbe fleurie. Parés de bijoux, ils portaient des sandales et s’habillaient de tuniques à fleurs. Sous l’égide d’Allen Ginsberg, le Flower Power s’imposa parmi les jeunes intellectuels. Ère hippie et ère beatnik se succédè­rent. L’une et l’autre fleuraient bon la marijuana, prônaient la liberté sexuelle et fustigeaient le confor­misme de l’American way of life. Le refus de la guerre du Vietnam fournit une cause aux Rebels without a cause qui hantaient le quartier. Provocateurs, nova­teurs, débraillés et spontanés, Jack Kerouac (qui y posa sa machine à écrire après avoir arpenté les routes de l’Amérique), Allen Ginsberg, Charlie Par­ker, Andy Warhol, William Burroughs, créateurs à la réputation encore incertaine, choquèrent l’Amérique par de nouvelles associations, parfois discordantes, de mots, d’idées, de couleurs, de formes et de sons rythmés par le jazz et le pop art. Leurs poèmes, leurs musiques, leurs tableaux façonnèrent de nouvelles modes à défaut d’un monde nouveau. L’air de la contestation joyeuse que Saül respirait à pleins pou­mons dans l’East Village enrichit sa vie d’une exaltation jusqu’alors inconnue.

Il mit tout en œuvre pour attirer ces artistes dans son deli, meublé sobrement de chaises et de longues tables en pin clair, propices à la convivialité. Ils érigèrent l’endroit en cantine et lieu de ralliement. Ils y flânaient des journées entières, se contentant d’une seule consommation (les prix étaient plus doux que ceux pratiqués chez Katz). Ils péroraient sans fin sur l’avenir du monde, lisaient à haute voix leurs poèmes au rythme du be-bop diffusé par le juke-box, accrochaient librement leurs tableaux aux murs blanchis à la chaux. Des nuages de fumée bleutée flottaient dans l’air et on planait rien qu’à humer les effluves de tabac sucré du Maryland, les senteurs âcres des gauloises bleues, le parfum écœurant des cigarettes indiennes et l’odeur troublante de la marijuana.

Saül était ravi quand Ginsberg se livrait à des exer­cices de tai-chi entre les tables, ou déclamait son Kaddish. Il se plaisait à écouter Alex Simon Klings­berg improviser des sketches qu’il cherchait à vendre à des animateurs en vue. Le restaurateur accordait facilement un crédit aux artistes dans l’attente incer­taine d’un cachet, de la vente d’un tableau ou de la publication d’un texte.

Saül éprouvait une sympathie particulière pour ce Klingsberg, jeune écrivain-humoriste à la réputation grandissante. Avant même que celui-ci ne fréquente son deli, les deux hommes se croisaient fréquem­ment à l’East Village Cinema, dont le plafond était orné d’une étoile de David. Passant beaucoup de temps au cinéma pour échapper à la vie réelle comme le reconnaissait Alex, ils palabraient sur leurs pas­sions communes : les mélodrames durs, noirs, sobres et romantiques, Casablanca, La dame de Shanghai, As­surance sur la mort, Laura et le tout récent Killer’s kiss.

Marxiste tendance Groucho comme on disait alors, Alex gagnait chichement sa vie en écrivant pour vingt-cinq dollars la pièce des improvisations – sen­sées être drôles – pour des humoristes et des animateurs de chaînes de télévision. Sa notoriété grandit auprès des imprésarios et The New York Post lui acheta de plus en plus fréquemment des nou­velles, publiées sous le pseudonyme d’Alan Wood.

Un jour, alors que la dèche ne lui permettait pas d’éponger son ardoise hebdomadaire, Alan laissa en paiement une nouvelle, The yellow star avengers, refusée par l’éditeur du Post, Earl Wilson. L’intrigue n’était pas sans rappeler à Saül sa mésaventure avec le restaurateur chinois du Queens. Alex s’était également inspiré d’une histoire où Dieu, irrité que son fils ait créé une autre religion, rédigea un Nouveau Testament.

Sans illusions sur la valeur littéraire du texte d’Alex, alias Alan, écrit au débotté sur un coin de table du deli, Saül le rangea dans un tiroir.



4. Vienne fait la roue


 

Ethel avait repris le soir l’emploi d’hôtesse de salle dans le restaurant de son beau-père, placé sous la tutelle d’Aloïs Steunbach, le chef qui avait initié son mari Jacob à la cuisine.

Sigmund Birnbaum, démobilisé de l’armée de l’Empereur Franz -Josephf avec les honneurs d’une dé­coration,  avait ouvert cet établissement peu après la fin de la Grande Guerre. À cette époque, sa Galicie natale fut détachée de l’Empire austro-hongrois. Avant 1914, il exploitait un restaurant à Lodz, Unser Land, réputé pour ses variations sur les recettes judéo-po­lonaises classiques. Les multiples sortes de pains que l’on y débitait – obwarzanki (ancêtre du bagel) garni de pavot, koyletch (future challah), knishes, babkas, bulkes (pain au cumin, rye bread en devenir) – accom­pagnèrent les migrations de l’Europe de l’Est vers l’Europe centrale d’abord, vers l’Europe de l’Ouest ensuite, avant de prendre pied, via New York, aux États-Unis.

La cuisine de Das Neue Land, situé au n° 1 de la Berggasse, à proximité du cabinet du docteur Freud, n° 19, était très appréciée. Quand quelqu’un disait à Vienne « Je vais me faire soigner chez Sigmund », on ne savait si cette personne cherchait un mieux-être sur le divan ou à table.

Saül et sa mère ne partageaient pas le logement des Birnbaum. Ils occupaient avec d’autres familles juives un appartement communautaire dans une cour sur l’Ortliebgasse dans le 17e arrondissement. Les lieux embaumaient la choucroute stockée dans un entrepôt voisin. Vingt-cinq ans plus tard, quand Saül retournera à Vienne à la recherche de son passé familial, l’odeur du chou sera sa madeleine. Son nez lui permettra de repérer l’immeuble et sa cour, évidemment beaucoup plus petits que dans son souvenir.

Pendant qu’Ethel multipliait les démarches auprès des consulats, Saül restait sous la surveillance de voisins trop occupés eux-mêmes pour se soucier de lui. Fasciné par la kermesse sauvage dont les échos montaient de la rue, l’enfant, en dépit de sa frayeur, ne résistait pas à la curiosité et se mêlait aux badauds.

Vienne vivait des jours de liesse. La ville comme le Prater faisait la roue. Le vin blanc produit dans les vignobles de la campagne viennoise coulait à flots dans les Heurige, les guinguettes de Grinzig. Les avenues étaient décorées d’oriflammes nazies. Même les bateaux-mouches en excursion sur le Danube arboraient les drapeaux à croix gammée. Aux yeux des Autrichiens, le fleuve n’avait jamais été aussi bleu ! Sous les vivats des passants qui tendaient le bras, d’énergiques saluts fascistes ayant supplanté les trop conviviales salutations des jours paisibles, les groupes de SA défilaient quotidiennement, le torse bombé, conquérants, martiaux, pour inciter les rares récalcitrants à filer droit, obliger le passant à verser une obole pour le WWH (l’œuvre du Secours d’hiver), repérer les boutiques juives et nettoyer les trottoirs de la racaille maçonnique et rouge. Ils progressaient en entonnant des chants belliqueux, une phrase, puis un silence pendant quatre pas. Les escouades de la Hitlerjugend rythmaient leurs marches d’initiation à la virilité aryenne, au son du tambour : deux coups lents, tam-tam, suivis de trois coups longs, tam-tam-tam. L’attrait de l’enfant pour ces cortèges l’emportait sur la terreur d’être repéré par les chemises brunes ou surpris par sa maman en flagrant délit de désobéissance.
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