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			La composition écrite au CAPES d’espagnol


			Fabrice Parisot


			Cet ouvrage s’adresse en priorité aux étudiants qui préparent le concours du CAPES externe d’espagnol de la prochaine session, auxquels il souhaite proposer une préparation efficace et méthodologique à l’épreuve d’admissibilité de composition écrite. Il présente ici l’une des trois œuvres inscrites cette année au programme, le roman de l’écrivain cubain Leonardo Padura Fuentes, La novela de mi vida (2002), élément constitutif des dossiers à étudier en lien avec les cinq thèmes et axes d’études, également au programme. L’épreuve de composition est donc étroitement liée à une œuvre et à des axes de réflexion destinés à en guider ou à en orienter la lecture et l’interprétation.


			L’ouvrage s’organise autour de deux grandes parties, respectivement consacrées à l’analyse du roman et à des exemples de dossiers tels qu’ils pourraient être proposés le jour du concours. On y trouvera donc un rappel des axes et thématiques au programme, des conseils méthodologiques concernant l’épreuve de composition, un entretien avec l’auteur, une contextualisation historique, des études de fond en rapport avec les axes au programme, des dossiers corrigés qui permettront aux futurs candidats de s’entraîner utilement et enfin une bibliographie dont la fréquentation visera à approfondir la connaissance de l’œuvre au programme.


			Cette introduction présente pour sa part le concours dont les épreuves ont été modifiées pour la session 2022 (et les suivantes), les thèmes et axes d’études au programme et enfin l’exercice lui-même de composition.


			Le concours, nouvelle version


			Nous commencerons ici par présenter la nouvelle épreuve de composition écrite telle qu’elle a été définie dans l’arrêté du 25 janvier 2021.


			Comme par le passé, pour l’épreuve n° 1 d’admissibilité (épreuve écrite disciplinaire), un thème (tiré des programmes de collège) et quatre axes (tirés des programmes de lycée) sont inscrits au programme du concours. Le thème est renouvelé tous les deux ans, les axes par moitié chaque année. Des ouvrages illustrant le programme du concours peuvent être proposés à l’étude (ce qui est le cas cette année), à l’appui de celui-ci, ou faire l’objet d’une bibliographie indicative. Dans le cas du CAPES externe d’espagnol, trois œuvres sont, pour cette année, inscrites au programme : le film La llorona de Jayro Bustamente, la peinture post-tridentine du Greco et le roman La novela de mi vida de Leonardo Padura Fuentes.


			Le thème retenu (cycle 4 des collèges) est « Rencontres avec d’autres cultures » et les quatre axes sont respectivement :


			•Territoire et mémoire (axe d’étude du programme d’enseignement commun de langues vivantes des classes de première et terminale des voies générale et technologique.


			•Art et pouvoir (axe d’étude du programme d’enseignement commun de langues vivantes des classes de première et terminale des voies générale et technologique.


			•Voyages et exils (axe d’étude de l’enseignement de spécialité langues, littératures et cultures de la classe de première.


			•Oppression, résistances et révoltes (axe d’étude de l’enseignement de spécialité langues, littératures et cultures de la classe terminale).


			L’épreuve se compose de deux parties :


			a)	Une composition en langue étrangère à partir d’un dossier constitué de documents de littérature et/ou de civilisation et pouvant comprendre également un document iconographique. Le dossier est en lien avec le thème ou un des axes inscrits au programme.


			b)	Au choix du jury, un thème et/ou une version. Cet exercice peut être réalisé à partir d’un des documents du dossier.


			Durée : six heures.


			Coefficient 2.


			L’épreuve est notée sur 20. Une note globale égale ou inférieure à 5 est éliminatoire.


			L’épreuve permet d’évaluer la maîtrise des savoirs disciplinaires nécessaires à la mise en œuvre des programmes d’enseignement du collège et du lycée.


			Le thème, les axes d’étude et l’œuvre au programme


			L’épreuve, comme nous le verrons en détails plus avant, consiste à rédiger une composition organisée, argumentée et problématisée à partir d’un dossier fourni, constitué de plusieurs documents qu’on doit mettre au service d’une thématique ou d’un axe d’étude imposés, issus des programmes de l’enseignement secondaire (collège et lycée). Il apparaît fondamental de consulter ces programmes qui ont été rénovés depuis 2019. Ces programmes de langues vivantes de référence sont ceux du collège (cycle 4), de la classe de seconde et du cycle terminal des séries générales et technologiques et de l’enseignement de spécialité LLCE, mis en œuvre, à la rentrée 2019 en première et en 2020 pour la terminale.


			Le thème « Rencontres avec d’autres cultures » est l’un des quatre thèmes culturels étudiés au cycle 4 du collège. Il est présenté ainsi dans le BO de 2019 (cf : https://www.ac-orleans tours.fr/pedagogie/interlangues/textes/programmes_de_lve/cycle_4_5eme_4eme_3eme/) :


			« Favoriser l’ouverture aux autres cultures et la dimension internationale pour permettre aux élèves de construire une lecture du monde hispanique en s’ouvrant à la langue et à la culture de l’autre. L’apprentissage de la langue favorise également toutes les formes de mobilité ».


			Cette thématique se décline en plusieurs points :


			➥Repères historiques et géographiques ➠ « Le professeur favorise l’ouverture aux autres cultures et la dimension internationale pour permettre aux élèves de construire une lecture du monde hispanique en s’ouvrant à la langue et à la culture de l’autre. L’apprentissage de la langue favorise également toutes les formes de mobilité. Il s’agit également ici d’aider les élèves à se forger une image concrète des réalités géographiques multiples (faune, flore, climat, relief) et de leur donner les grands repères historiques qui ont façonné les pays et marqué la variété des cultures de l’aire hispanophone. ➠ Patrimoine historique et architectural ➠ Si le patrimoine monumental espagnol est d’une exceptionnelle diversité (sites archéologiques, constructions et ouvrages d’art, monuments civils ou religieux, anciens ou contemporains), celui de l’Amérique latine n’est pas en reste : vestiges de l’époque précolombienne (Machu Picchu, temples mayas), architecture coloniale (Cartagena de Indias, Quito), ouvrages contemporains (Université de Mexico) : montrer le patrimoine historique et architectural sera l’occasion de voyages virtuels pour les élèves. De nombreuses villes espagnoles sont inscrites au patrimoine mondial de l’Unesco et cela fait de l’Espagne l’un des trois pays les plus riches en sites classés. Les villes espagnoles, comme celles d’Amérique latine, sont tout à la fois des témoins d’histoire et des centres dynamiques qui se modernisent et se renouvellent. Les grandes métropoles latino-américaines se développent dans un contexte de métissage culturel propre au continent américain. L’observation, même modeste, de ces réalités élargit le monde du collégien et le prépare efficacement à la mobilité dans sa vie d’adulte.


			➥Modes de vie, tradition, histoire et institutions ➠ Les références proposées dans cette thématique seront exploitées dans la perspective d’une découverte des spécificités liées aux modes de vie, aux traditions, à la vie des institutions espagnoles et hispano-américaines. L’Espagne est le deuxième pays au monde en nombre de Patrimoines de l’Humanité déclarés par l’UNESCO. Qu’il s’agisse de métiers, de traditions ou de villes, c’est un label auquel beaucoup aspirent. Mais l’obtenir, est-ce vraiment une aubaine pour les habitants ?


			➥La diversité au sein d’une même aire linguistique ➠ Le professeur pourra dévoiler aux élèves les multiples facettes qui ont construit, construisent et construiront des univers linguistiques et culturels propres à chaque aire étudiée. Ces pistes s’ouvriront, par exemple, sur la découverte des multiples réalités phonologiques et lexicales qui font la diversité et l’originalité de la langue, indissociable de la culture. L’observation attentive d’une carte géographique permettra de repérer des présences linguistiques et culturelles particulières et originales : l’arabe pour ce qui concerne la Péninsule ibérique et les langues vernaculaires pour ce qui est de l’aire hispano-américaine.


			Pour le cycle terminal qui englobe les classes de 1re et de terminale des séries générales et technologiques un premier axe d’étude a été retenu : Territoire et mémoire. Il s’agit de l’un des huit axes que comporte la thématique « Gestes fondateurs et mondes en mouvements ». L’annexe 2 du BO de janvier 2019 signale qu’il concerne l’idée d’héritages et de patrimoine au niveau individuel, collectif et spatial en lien avec la mémoire. Ainsi :


			« Les espaces régionaux, nationaux et transnationaux offrent des repères marquants (dates, périodes, lieux, événements, espaces saisis dans leur évolution temporelle, figures emblématiques, personnages historiques, etc.) et permettent de s’interroger sur la manière dont se construit et se transmet un héritage collectif. Les commémorations traduisent un besoin d’élaborer et d’exprimer des mémoires individuelles et collectives. La multiplication des lieux de mémoire pose la question de la relation complexe entre histoire et mémoires. La mémoire d’un individu ou d’un peuple trouve son reflet dans le patrimoine ; héritage dont l’évolution dans le temps témoigne de la relation que chaque peuple entretient avec son passé et, par extension, la manière dont il se projette dans l’avenir. À travers la notion d’héritage, les histoires individuelles se confondent avec le destin collectif ; ces points de rencontre et de tension entre les histoires personnelles et la grande histoire sont à l’origine de nombreux récits (du témoignage au roman historique) ».


			Un certain nombre de mots-clés, afin de guider la réflexion, sont donnés : espaces frontaliers / monuments aux morts / mémoriaux / traces de l’histoire / histoire officielle / devoir de mémoire / amnistie / amnésie / quartier historique / patrimoine bâti.


			Le second axe du programme d’enseignement commun de langues vivantes des classes de première et terminale des voies générales et technologiques s’intitule : Art et pouvoir. Il invite à la réflexion à partir des angles d’approche suivants :


			« De tous temps les arts ont permis de représenter et de symboliser le pouvoir et ont ainsi contribué à sa légitimité ou à sa contestation posant la question du statut de l’artiste : témoin, complice ou critique ? Il sera intéressant aussi de s’interroger avec les élèves sur la nécessité de l’engagement de l’artiste (cf. l’art pour l’art) ».


			Sont également envisagés ce que l’on appelle les « lieux de pouvoir », en particulier ceux en rapport avec l’architecture. Il est ainsi rappelé que : « au long de l’histoire, les ‘puissants’ ont souhaité matérialiser leur pouvoir, qu’il soit politique, économique ou religieux, par le biais de l’architecture ». Ce reflet de la puissance politique est notamment visible à travers des constructions telles : le Real Alcázar de Séville, la Alhambra et le palais de Charles Quint construit dans son enceinte, el Escorial, les Palacios Reales en Espagne, el Valle de los Caídos, les palais présidentiels en Amérique Latine… L’architecture coloniale participe également de ce reflet à travers le développement d’un urbanisme dynamique qui avait pour dessein d’asseoir la puissance de l’état dans le Nouveau Monde : les ville, construites sur les cendres des civilisations précolombiennes, abritaient les pouvoirs politiques et religieux des vice-royautés. Sortes de « villes nouvelles », elles reproduisaient le modèle des villes espagnoles dans l’Amérique coloniale avec leurs Grands places (« plazas mayores ») ou les palais des vice-rois, comme ce fut le cas à México, Lima, ou Cuzco. Citons également les maisons des « Indianos » comme reflet de réussite sociale à la fin du XIXe et au début du XXe siècle. L’architecture, à travers ses diverses et multiples constructions, peut également être le reflet d’un autre type de pouvoir, celui de la puissance économique et financière. On pourra penser ici, à Séville, à la Torre del Oro, ou à la « Casa de Contratación »… ou aux gratte-ciel dans les capitales économiques : Torre España, Torre Caja Madrid, la Torre de cristal, la Puerta de Europa (Madrid) ; la Gran Torre Santiago (Chile), la Torre Repsol-YPF à Buenos-Aires… Sans oublier le pouvoir religieux présent dans les églises et les cathédrales : la grande mosquée de Cordoue, la cathédrale de Séville et la Giralda, la cathédrale de Saint-Domingue, celles de Mérida ou Puebla (Mexique), symboles du renforcement du pouvoir de l’église lors de la colonisation.


			Un autre aspect de l’axe, très riche en suggestions et en possibilités, réside dans les relations que l’art entretient avec les phénomènes de propagande, à savoir, par exemple, les arts au service du maintien du pouvoir en place. La propagande, on le sait, utilise l’architecture, la musique, la peinture, le cinéma, la photographie… pour faire l’apologie des idéologies totalitaires et de leurs leaders. On pourra alors s’interroger sur les liens entre art et représentations du pouvoir ainsi que sur les enjeux de ces représentations. Faire connaître ? Présenter ? Glorifier ? Immortaliser ? Mais l’on s’interrogera aussi sur la façon dont l’art peut entrer en résistance.


			Qu’en est-il également de l’art dit officiel et des représentations artistiques officielles de ceux qui incarnent le pouvoir (tableaux, photos, affiches, statues, films, …), comme les portraits équestres des rois peints par Diego Velázquez ou les effigies de F. Franco, élément fondamental de la propagande franquiste. Sans oublier la récupération des symboles nationaux par le franquisme : le Cid, Saint-Jacques, les Rois Catholiques… C’est pourquoi l’on sera sans doute amené à s’interroger également sur la manière dont le pouvoir utilise les artistes et leurs œuvres à des fins politiques et, en retour, sur la manière dont les artistes représentent le pouvoir, les faits marquants et les puissants (des représentations officielles aux caricatures, aux pamphlets, aux parodies, etc.


			Il faudra aussi considérer l’utilisation que fait le pouvoir de l’art, comme la récupération et la médiatisation, par exemple, de la figure du héros à des fins idéologiques : les figures du Che ou d’Evita Perón, l’image de Fidel Castro…


			N’oublions pas que le pouvoir s’est toujours appuyé sur l’art et les artistes pour être célébré, légitimé ou renforcé. Dès lors, lorsque l’artiste dépend du pouvoir politique ou économique, son œuvre peut-elle prendre la forme d’une contestation de celui-ci ?


			On le constate, le rapport entre art et pouvoir donne lieu à diverses interrogations : l’art est-il au service du pouvoir ? Le pouvoir sert-il l’art ? L’art peut-il être un contre-pouvoir ? L’art est-il une forme d’expression politique ? Peut-on concilier liberté de création et contraintes diverses ? Il conviendra donc de bien d’étudier comment ce rapport à l’art a évolué dans l’histoire pour chaque culture étudiée ».


			Comme précédemment, un certain nombre de mots-clés sont proposés et soumis à la réflexion : architecture (résidences, édifices institutionnels…) / peinture (portraits, art religieux…) / musique (opéras, hymnes, chants…) / littérature (apologies, satires, dédicaces…) / cinéma (films de propagande, films patriotiques…) / art officiel / contre-culture / underground / art engagé / résistance / avant-garde / affiches / caricatures / street art / censure.


			L’axe « Oppressions, résistances et révoltes » appartient, pour sa part, au programme de « langues, littératures et cultures étrangères et régionales, espagnol de terminale générale, qui comporte les trois thématiques suivantes : « Représentations culturelles : entre imaginaires te réalités », « Dominations et insoumissions » et « L’Epagne et l’Amérique latine dans le monde : enjeux, perspectives et création ».


			Dans la thématique « Dominations et insoumissions », on peut lire que l’axe d’étude 1 « Oppressions, résistances et révoltes concerne notamment les lettres espagnoles et hispano-américaines qui ont souvent représenté l’oppression, les résistances et les révoltes individuelles et collectives, par exemple la figure du dictateur :


			« Parce qu’elle incarne une forme de toute-puissance, la figure du dictateur a souvent inspiré les artistes : des portraits officiels de Franco aux peintures de Fernando Botero, en passant par la cruauté d’un Augusto Roa Bastos, le traitement réservé à l’homme de pouvoir est révélateur du désir de l’artiste de défendre un régime, ou au contraire, d’en signaler les failles et les abus. En réaction aux oppressions, l’art militant s’affirme et s’exprime sous des formes multiples […].


			Le besoin de posséder et d’exploiter la terre engendre des relations de domination et d’oppression. […] la thématique de la sujétion se nourrit des avatars du maître et de l’esclave. Il s’agit du contremaître, du cacique, de l’indien, de l’ouvrier agricole, ou du fuyard, le nègre marron …


			Face à la pesanteur sociale, des résistances et des révoltes individuelles ou collectives sont possibles : le poids des conventions, la surdétermination des rôles des hommes et des femmes, les violences entre les genres sont une autre manifestation de l’oppression. Les témoignages artistiques […], mais aussi l’actualité, […], peuvent compléter l’étude des tensions entre l’oppression, les résistances et les révoltes dans le monde hispanophone ».


			Enfin, « Voyages et exils » est un autre des axes qui appartient au programme de « langues, littératures et cultures étrangères et régionales » du cycle terminal. Il est l’un des trois axes qui intègrent la thématique « Circulation des hommes et circulation des idées » qui est ainsi présentée :


			« Qu’il soit le fruit d’un désir de conquête ou de découverte, ou bien le résultat d’une contrainte —politique ou économique—, le voyage, outre les bouleversements historiques qu’il a occasionnés, a donné lieu à des productions littéraires et artistiques multiples, riches d’influences diverses. Les écrivains, les artistes, mais aussi les journalistes ou encore les bloggeurs, témoins ou acteurs, ont évoqué et représenté les épisodes de cette histoire mouvementée de l’Espagne et de l’Amérique latine, ouvrant en particulier la voie au travail de mémoire, dans une dynamique de réappropriation collective d’un passé souvent douloureux. La circulation des hommes signifie également une circulation des idées au travers de ces passeurs que sont les artistes et les intellectuels qui dessinent un imaginaire collectif ou élaborent des formes d’écriture originales. Ce mouvement ne se fait pas simplement dans l’espace, mais aussi dans le temps : par le biais des adaptations, grâce aux nouveaux moyens d’information et de communication, la culture des pays hispanophones ne cesse de se renouveler et de s’actualiser, parfois en s’universalisant. »


			En ce qui concerne l’axe d’étude lui-même, il est indiqué :


			« Au Moyen Âge, la découverte de la tombe de l’apôtre Jacques le Majeur transforme la Galice en un des trois hauts lieux de pèlerinages chrétiens, comme Rome et Jérusalem. L’exploration du territoire, en Amérique latine comme en Espagne, a largement nourri la littérature et les arts, Don Quichotte sur Rossinante ou Ernesto Guevara sur la Poderosa, leur voyage a tracé des chemins à la fois réels et imaginaires empruntés aussi par d’innombrables voyageurs étrangers, tels Théophile Gautier en Espagne ou les «Voyageurs artistes» en Amérique latine à partir du XVIIe siècle.


			Au XXe siècle, des millions d’Espagnols et de Latino-américains ont pris le chemin de l’exil. Poussés par les circonstances politiques ou économiques, parfois partis volontairement, ils appartiennent à toutes les catégories socio-professionnelles. Ces déracinements ont donné naissance à une production artistique abondante dans laquelle la peur, la douleur et la violence se mêlent à la colère, à la nostalgie ou au désir d’intégration ; leurs empreintes dans l’inconscient collectif ou la politique peuvent également être explorées ».


			Il s’agit ici d’un certain nombre de pistes données par les textes officiels. Mais ces pistes restent à compléter et à enrichir par des recherches personnelles et une réflexion à partir de la lecture de l’œuvre elle-même.




			L’œuvre au programme


			L’œuvre au programme est La novela de mi vida de l’écrivain cubain Leonardo Padura Fuentes. Ce roman a été publié en 2002. L’édition recommandée est celle publiée aux éditions Tusquets de Barcelone. Toutes les citations présentes dans les articles et dans les dossiers seront tirées de cette édition.





			L’épreuve de composition : pour une méthodologie de l’exercice1


			L’exercice de la composition repose sur un corpus de documents (généralement trois), de natures, d’aires géographiques et d’époques éventuellement différentes. Le dossier ainsi constitué est à appréhender dans sa globalité et sans exclusive, car il n’y a aucune hiérarchie qui les commande. Ils doivent tous être traités avec la même considération. Aussi ne se concentrer que sur le premier document, et réduire les autres à quantité négligeable constitue-t-il un écueil à éviter absolument. Même si le premier document est toujours tiré d’une des questions inscrites au programme (trois cette année), c’est bien l’ensemble des documents qui constituent le dossier qui devra être traité, quelles que soient leurs spécificités, de façon équitable. Malgré tout, faut-il rappeler ici qu’il est, à l’évidence, primordial que l’œuvre dont est tiré le premier document soit parfaitement connue des candidats ?


			Le dossier est en outre, accompagné d’un libellé de sujet qui invite clairement à dégager une problématique en relation avec l’un des quatre axes également inscrits au programme (« Territoire et mémoire » / « Voyages et exils » / « Art et pouvoir » et « Oppression, résistances et révoltes ») ou avec la thématique (« Rencontre avec d’autres cultures »). La formulation est de façon récurrente la suivante : « En español, destaque una problemática que le permita organizar una reflexión a partir de estos tres documentos en relación con la noción…. »


			Ce prisme ouvert par la notion proposée à la réflexion ne doit en aucun cas être un prétexte ou un fourre-tout conceptuel que l’on se dépêche d’oublier après en avoir proposé une définition des plus généralistes. Cette notion est non seulement à considérer en tant que telle, mais elle doit surtout, et avant tout, guider l’approche du corpus et son traitement. L’objectif du caractère transversal du dossier doit ainsi permettre aux candidats de démontrer, en sachant adopter une distance critique et nuancée, leur capacité à mettre en perspective des documents et à les relier. De fait, l’axe n’est absolument pas accessoire et doit être considéré comme le cœur de la composition. Il devra structurer et orienter l’ensemble de l’argumentation ; chaque partie ou sous-partie, chaque analyse ou argument doit permettre de mieux le définir et d’apporter un éclairage chaque fois nouveau. S’agissant d’une composition, l’on n’insistera jamais assez sur le fait que le travail à effectuer devra être organisé et parfaitement structuré afin de rendre compte de la progression de la réflexion.


			Afin de mettre en lumière cette progression, le devoir devra comporter, mais faut-il rappeler cette évidence ?, une introduction, un développement (en plusieurs parties, de préférence trois) et une conclusion, et, cela va de soi, aucune de ces étapes n’est à négliger, car elles ont toutes leur raison d’être et leur importance.


			◗Introduction


			L’introduction doit comporter une présentation et une mise en relation des documents, un premier examen de la notion, ainsi qu’une formulation claire de la problématique et une proposition de plan. C’est pourquoi il faudra apporter le plus grand soin à sa réalisation et à sa mise en forme, ne serait-ce que parce qu’elle constitue le socle et le reflet de l’ensemble de la copie et qu’elle détermine la première appréciation des compétences méthodologiques et linguistiques du candidat. Elle révèle également d’emblée sa capacité à ordonner et à organiser ses idées.


			Cette première partie de l’exercice sert à présenter de façon précise les trois documents qui composent le dossier. Présenter de façon précise les documents ne signifie pas se contenter de recopier le paratexte, remplissage inutile et peu fécond, mais signifie au contraire enrichir la présentation d’apports personnels et pertinents sur l’auteur, l’œuvre, le contexte, le mouvement artistique, etc. Cette présentation doit être équilibrée et ne pas donner lieu à un long exposé ni sur la biographie de l’auteur au programme ni sur son œuvre (il faut sélectionner les informations qui seront utiles à la suite de la composition) au détriment des deux autres documents dont on attend également une présentation efficace et pertinente. On évitera, dans le cas qui nous occupe ici, de résumer le roman de façon générale mais l’on pensera, en revanche, à présenter l’extrait de façon spécifique (situation dans l’organisation générale du roman, enjeux particuliers, etc.).


			Cette présentation doit être l’occasion de rendre compte d’une réflexion au moins autant que de savoirs.


			L’introduction doit également interroger l’axe et évaluer dans quelle mesure chaque document apporte un éclairage particulier. Il est attendu de fournir un véritable effort de définition et de mettre en lumière les implications de cet axe d’un point de vue littéraire, philosophique, historique, thématique… Cela requiert, nécessairement, un véritable travail en amont. Toutefois, il ne devra pas s’agir de plaquer un exposé « prêt à l’emploi » ou des définitions tirées du Diccionario de la Real Academia apprises par cœur sans adaptation à la réalité du dossier et à ses enjeux spécifiques. Ce travail de définition est indispensable pour éviter des écueils dans l’approche des concepts. Car n’oublions pas que c’est bien elle qui déterminera l’angle d’attaque du dossier. En effet, il convient de préciser d’emblée ce qu’en dit chacun des documents. On doit ainsi recenser les thèmes que chacun d’entre eux aborde en relation avec la notion. Il va de soi que le concepteur du sujet aura élaboré son choix de documents en fonction de la notion proposée afin de garantir la cohérence de l’ensemble. C’est pourquoi il importe que la notion serve de guide à l’élaboration d’un argumentaire répondant à la problématique, laquelle doit procéder de la mise en relation des documents. À partir de cette entrée, il convient de les analyser afin de faire émerger ce que chacun dit du sujet proposé. De la présentation de chacun des trois documents doit donc découler une mise en relation de l’ensemble, véritable amorce de problématique qui apparaît alors plus logiquement.


			Préalablement, et concrètement, il convient donc de bien lire l’intitulé du sujet qui demande systématiquement de formuler une problématique à partir des documents proposés et en relation avec tel ou tel axe au programme. Il est ainsi indiqué aux candidats que problématique, documents et notions sont à travailler conjointement pour la bonne raison qu’ils ont nécessairement partie liée entre eux. C’est pourquoi il conviendra de prendre scrupuleusement connaissance des éléments paratextuels qui accompagnent chacun des documents. Cette étape permettra d’éviter tout type de confusion et de pouvoir, d’ores et déjà, établir un certain nombre de liens entre eux. Ceci étant, la présentation synthétique (et critique) des documents ne devra pas se limiter à la seule reprise des éléments paratextuels fournis par les intitulés (titre, auteur, lieu, date), mais faire apparaître de nouveaux éléments éclairants. Il faut, par exemple, a minima, situer avec précision le texte tiré du programme dans son contexte. C’est par ce moyen, entre autres, que l’on pourra vérifier la connaissance de l’œuvre au programme par le candidat. Il faut par ailleurs veiller à éviter les très grandes généralités vides de contenu précis.


			En clair, on attend donc des candidats une contextualisation précise et aussi efficace que pertinente des documents.


			Une fois cette première étape franchie, il conviendra par la suite de veiller à organiser son travail autour d’un questionnement dynamique du dossier sous la forme d’une problématique et d’un plan qui rendent compte du cheminement de la pensée du plus évident au plus complexe.


			Le plan devra refléter une mise en relation équilibrée des différents supports tout en tenant compte de la spécificité de chacun.


			◗La problématique


			Rappelons ici que le questionnement que contiendra la problématique constitue ce qui va structurer l’ensemble du travail et que les différentes parties et sous-parties de la composition devront se compléter et dialoguer entre elles afin que le travail final forme un ensemble révélant la cohérence de la pensée. La structuration du devoir est donc au moins aussi importante que la construction du discours, puisqu’elle en marquera la progression argumentative en s’appuyant sur des transitions claires et logiques.


			D’une façon générale, et en principe, la problématique doit découler de l’intitulé du sujet mais, dans le cas précis de l’épreuve de composition, elle est suggérée par l’analyse qui est faite de la notion à la lumière des documents qui composent le dossier.


			Elle repose donc (obligatoirement) sur une notion (qui doit être définie) et elle sera développée dans un plan argumenté dans lequel les documents devront être analysés à la lumière de cette problématique (et de la notion qu’elle sollicite et implique). Il sera alors essentiel de maîtriser les codes et les outils de la rédaction : organisation des parties et sous-parties en paragraphes clairement identifiables, recours aux connecteurs logiques pour marquer la hiérarchisation des idées, etc.


			Le mieux, dans cette perspective, est de proposer une problématique qui fasse clairement référence à la notion proposée dans le sujet et qui contienne le mot qui la nomme explicitement.


			Les problématiques passe-partout (problématiques réutilisables pour tout autre dossier relatif à la même notion qui serait proposée) ne sont pas pertinentes, et de fait, à proscrire. Une problématique supposément valable pour tout dossier n’est en réalité valable pour aucun.


			Il est par ailleurs plutôt conseillé de formuler une problématique sous la forme de questions directes, sans toutefois multiplier ces questions à l’infini. Mais, il n’en reste pas moins que l’on peut tout aussi bien opter pour une tournure indirecte, à la condition qu’elle permette ensuite de mener une analyse argumentative. On insistera sur la nécessité et l’importance d’une formulation simple et bien structurée, qui évite toute accumulation d’idées, de concepts ou de questions, afin de ne pas brouiller l’idée force qui sera par la suite développée et de semer ainsi la confusion dans l’esprit du correcteur. Une problématique qui ne poserait pas de question(s) conduit souvent à un plan et à un développement descriptifs et souvent paraphrastiques. Il faut, de plus, que la problématique et le plan annoncé soit en (parfaite) adéquation.


			Aussi est-il nécessaire que le plan annoncé soit non seulement réfléchi mais aussi logique afin que le lecteur puisse suivre tout le déroulé de l’analyse.


			De la problématique soulevée dépendra donc le plan qui constitue le cheminement argumentatif pour, au final, permettre de répondre, en conclusion, à la question initialement posée.


			Si la problématique découle naturellement de ces premières réflexions, elle devra être suffisamment précise pour rendre compte des particularités du dossier.


			Les problématiques qui se contentent de reprendre l’axe sous forme de simple question, qui sont trop schématiques et générales ou encore vagues sont, l’on s’en doute, à éviter absolument. De la même manière, l’on veillera à éviter les problématiques trop longues et alambiquées, juxtaposant toute une série de questions.


			La problématique doit donc être posée de façon concise et efficace et faire preuve de grande clarté, de préférence sous la forme d’une réflexion qui interroge la notion sans proposer d’emblée de réponse induite. Sa formulation doit rester simple et courte. Il convient d’éviter là les réflexions à tiroirs qui peuvent perdre le correcteur.


			Le questionnement qu’elle soulève ne conduit pas à une réponse univoque, mais permet de mettre en lumière la complexité du dossier et de faire émerger ses spécificités, à partir d’une analyse serrée de tous les documents dont le plan saura rendre compte.


			◗La notion


			Il va de soi (ou presque) qu’il convient également dans (et dès) l’introduction de présenter la notion, pour laquelle est attendue une définition précise, et non pas figée ou sans lien direct avec la problématique.


			On peut commencer son devoir par la définir avant de présenter chacun des documents puis la problématique et le plan. Mais l’on peut tout aussi bien commencer par présenter chacun des documents avant de définir la notion et de proposer une problématique et un plan. Une certaine liberté est ici laissée aux candidats. Chacun choisira en fonction du dossier et de la pertinence de son choix. Le dossier, rappelons-le, est au service de la notion, ce qui permet à ce dernier d’être envisagé sous un angle bien particulier.


			Un traitement perspicace de la notion ne peut, normalement, qu’ouvrir à un énoncé clair de la problématique, c’est-à-dire, comme on a vu, la question qui fait du sujet un problème à résoudre (en conclusion) au terme d’une démonstration (le développement).


			Enfin, rappelons que la thématique ou l’axe proposés ne sont pas interchangeables avec d’autres, même proches.


			◗Le plan


			Ce dernier devra être clairement annoncé à la fin de l’introduction et le candidat devra veiller impérativement à le suivre afin de développer une pensée fluide et structurée par un raisonnement cohérent. On évitera dès lors les plans artificiels ou simplement descriptifs. Le but -et l’objectif- du plan est d’annoncer préalablement la mise en œuvre de la réflexion et de la partie argumentative qui permettra de répondre au questionnement soulevé par la problématique. On comprendra dès lors que le plan ne peut pas se confondre avec la problématique pas plus qu’il ne s’y substitue dans le cas où cette dernière n’a pas été antérieurement énoncée. Attention surtout à l’écueil qui consiste à annoncer un plan qui ne sera pas tenu par la suite.


			◗Développement


			Le développement consiste en une argumentation qui doit s’appuyer en permanence sur les documents proposés et suppose une réflexion comparative.


			Il doit impérativement respecter le plan annoncé à la fin de l’introduction et doit idéalement permettre de répondre, de façon détaillée et nuancée, à la problématique. Que l’on se rassure, il n’y a pas de plan type mais on évitera absolument, en revanche, ceux qui consistent à traiter les documents dans des parties séparées. En effet, il ne faut pas, dans le développement, étudier les documents un par un, en consacrant par exemple la première partie au document 1, la seconde partie au document 2, la troisième partie au document 3 ; en revanche, il est possible, parfois, d’isoler dans une partie spécifique un document si ce dernier est vraiment très différent des autres par ses enjeux, ses positions, les perspectives qu’il propose.


			Il faut donc procéder, on l’aura compris, à chaque fois, dans toutes les parties, à une analyse croisée des documents, sans n’en laisser aucun de côté, dans un travail sur le mode de la transversalité. Ce va-et-vient constant entre les documents dans chacune des parties du développement devra reposer sur une perspective analytique, une réflexion claire, ordonnée et argumentée visant à traiter la problématique qui a été proposée en introduction. On attend donc un traitement homogène de tous les documents, tout autant qu’une bonne connaissance de l’œuvre au programme. Il est d’ailleurs bienvenu, lorsque l’on en a la possibilité, de se référer à d’autres passages de l’ouvrage : ils peuvent être éclairants et donnent en outre un aperçu de la familiarité que l’on a avec l’œuvre au programme.


			Par ailleurs, pour mener à bien la réflexion et développer une solide et constructive argumentation il faut avoir à sa disposition les outils d’analyse littéraire, iconique, filmique, etc, nécessaires à cette fin. Doit-on rappeler ici que la paraphrase (raconter ce que le texte raconte) ou la simple description de l’image dans le cas d’un document iconographique sont à proscrire, absolument ?


			Autant que faire se peut, on évitera dans cette partie du travail l’absence de logique, la juxtaposition de phrases sans principe de sens, les sauts d’une idée à l’autre sans se soucier du rapport ou non rapport qu’elles peuvent entretenir entre elles, les confusions, les propos décousus ainsi qu’une mauvaise utilisation des citations (citations sans rapport avec le propos ou citations mal amenées ou bien encore utilisation outrancière d’un catalogue de citations posées les unes à la suite des autres, sans aucun commentaire). Faut-il rappeler à cet égard que les citations ne se substituent pas à l’analyse ? Que citer n’est pas analyser ? De même, se livrer à de longues analyses ou considérations, aussi pertinentes soient-elles, sans jamais faire référence aux documents ou les citer est à bannir. Autrement dit, les citations ne peuvent en aucun cas se suffire à elles-mêmes et se substituer à une analyse personnelle.


			Car, tout bien considéré, l’exercice de pensée qui est demandé au candidat lors de cet exercice de composition consiste à avancer des idées et à convaincre : il s’agit d’une démonstration qui s’appuie sur une argumentation reposant sur des citations venant étayer les idées, et sur des connaissances personnelles susceptibles d’être mobilisées à cette occasion.


			Rappelons aussi l’importance des transitions, non seulement entre les différentes parties du devoir ou étapes de la démonstration, mais également entre sous parties, afin notamment de fluidifier le discours et de mieux souligner la hiérarchisation des idées et la progression argumentative, par laquelle le candidat doit peu à peu guider son lecteur vers la conclusion. Il est recommandé, pour une plus grande clarté, de ménager des paragraphes, commençant par un alinéa, à l’intérieur des différentes parties, auxquelles on ne donnera pas de titres, pas plus qu’elles ne doivent faire l’objet d’un quelconque soulignement, sous-titre ou codage. Le recours à un simple alinéa permet tout autant de comprendre que l’on passe à une nouvelle partie. Les pauses récapitulatives sont par conséquent les bienvenues avant de passer à une autre partie.


			L’ensemble de la composition forme un tout. C’est pourquoi les différentes parties et sous-parties de la composition doivent se compléter, se répondre et dialoguer entre elles afin que le travail final forme un ensemble révélant la cohérence de la pensée. La structuration du devoir est donc, on le comprendra aisément, au moins aussi importante que la construction du discours, puisqu’elle en marque la progression argumentative en s’appuyant sur des transitions claires et logiques.


			◗Conclusion


			Aux conclusions partielles qui doivent à la fois montrer la pertinence du point développé et l’articuler avec le suivant, doit s’ajouter une solide conclusion générale, constituée au minimum d’un paragraphe structuré qui synthétise le parcours de la pensée et dégage quelques ouvertures. Pourtant, les conclusions sont souvent le point faible des compositions. Or, cette ultime étape de l’exercice est un moment capital du discours argumentatif et une mauvaise conclusion dessert tout le travail. C’est pourquoi la rédaction de la conclusion doit être entourée du même soin que l’introduction afin non seulement de répondre de façon précise à la question posée, mais encore de proposer une véritable synthèse de la démonstration.


			Afin de pallier ces problèmes, nous pouvons conseiller aux futurs candidats de rédiger la conclusion au brouillon avant d’entreprendre la rédaction du développement, ce qui leur permettra, en plus de vérifier la validité de leur plan, d’avoir en réserve une première version, sinon achevée du moins plus soignée, qu’ils pourront retranscrire au propre en cas de mauvaise gestion du temps.


			Concrètement, il s’agit dans un premier temps de résumer de façon brève, sous forme d’un bilan précis, ce que l’on a démontré lors de la démonstration argumentative en réponse à la problématique. Il n’est plus temps de se lancer dans d’ultimes démonstrations, de placer ce qu’on a oublié de dire dans le développement.


			Puis dans un second temps, il convient de proposer une ouverture qui élargisse l’analyse vers d’autres pistes de réflexion ou thèmes liés : par exemple ouvrir la perspective par une nouvelle problématique ou une actualisation du dossier ; et non pas proposer des envolées lyriques sans intérêt.


			Les candidats ne doivent cependant pas oublier qu’une conclusion sert d’abord et avant tout à conclure et qu’elle ne doit en aucun cas être l’occasion de mentionner des points qui auraient été oubliés dans le corps du devoir, ou encore de ressortir de nouvelles généralités sur l’œuvre au programme. Il faut conclure sur CE dossier, CETTE notion et CETTE problématique (celle que le candidat aura proposée).


			Par conséquent, il faudra éviter d’y introduire de nouvelles idées ou de terminer sur une question qui donnerait l’impression que la composition n’est pas achevée. En revanche, il faudra veiller à proposer une ouverture, en lien avec le dossier, et qui permettra d’apporter un nouvel éclairage à la réflexion. Il peut s’avérer pertinent d’ouvrir sur d’autres axes du programme, en explicitant clairement l’intérêt et en proposant d’autres documents susceptibles d’intégrer une nouvelle séquence.


			◗La langue et le style


			Commençons par rappeler une évidence : les compositions doivent être intégralement rédigées, ce qui exclut inévitablement le style télégraphique (absence d’articles, phrases partiellement rédigées seulement), l’usage d’abréviations, la numérotation des parties et sous-parties, ainsi que les titres ou sous-titres. On doit en revanche souligner les titres des œuvres mentionnées, mettre entre guillemets les titres d’articles, les citations devront également être placées entre guillemets et pour celles provenant des textes du dossier il faut indiquer, entre parenthèses, le numéro du document et la ligne du mot ou du passage cité (ex : doc. 2, l. 7).


			Quant à la qualité de la langue espagnole maniée, qui doit être modélisante et authentique, elle est prise en compte dans une proportion non négligeable dans la notation de l’épreuve. Non seulement la correction de la langue bien évidemment, mais aussi sa fluidité, sa richesse, et sa précision. Aussi évitera-t-on absolument les barbarismes verbaux et lexicaux, les solécismes, les gallicismes, les confusions lexicales, les erreurs syntaxiques, les phrases nominales, les fautes d’accord de genre et de nombre, l’absence de ponctuation ou la présence d’une ponctuation incertaine et mal dominée, les négligences en ce qui concerne l’emploi des accents, etc.


			En outre, il est fortement déconseillé d’utiliser un jargon mal maîtrisé et de manier un registre de langue sans relief. Au passage, précisons qu’une langue irréprochable et fluide ne saurait suffire si la copie ne traite pas le sujet ou ne respecte pas les attendus de l’épreuve.


			C’est donc pourquoi une composition de qualité ne saurait faire l’impasse sur une langue maîtrisée, non seulement d’un point de vue syntaxique, lexical et orthographique mais aussi du vocabulaire spécifique à l’analyse textuelle et iconographique. Cela est indispensable tout d’abord pour comprendre les sous-entendus et les nuances du document mais aussi pour en faire une analyse précise et adéquate. Est par conséquent attendue une langue riche, variée et une bonne connaissance des registres de langue, des usages et sont proscrits relâchements, tournures jargonneuses ou logorrhée.


			Enfin, on attirera ici l’attention des futurs candidats sur l’importance de la présentation elle-même de la copie qui, de façon fort logique, cela s’entend, doit être irréprochable, d’autant que celles-ci sont maintenant systématiquement scannées puis corrigées sur écran. À ce titre, il est préférable d’opter pour de l’encre noire qui ressort davantage. Il est vraiment de l’intérêt du candidat de soigner particulièrement son écriture afin que la correction ne relève pas du déchiffrement. Aussi faudra-t-il se garder des ratures, de l’utilisation excessive de correcteur, d’une encre trop claire ou d’une écriture indéchiffrable


			Une présentation claire et aérée, notamment par le jeu des sauts et retours à la ligne et des alinéas permettra ainsi de rendre manifeste l’organisation de la réflexion. Enfin, rappelons que chaque paragraphe doit avoir un principe d’unité qui est celui du sens qui le sous-tend et qu’il n’est pas superflu de sauter une ligne entre les parties.


			En conclusion, le candidat, lors de cette épreuve de composition, doit donc démontrer sa capacité à analyser des documents de nature différente, à en dégager les enjeux principaux, à organiser sa réflexion avec rigueur en s’appuyant sur une langue de qualité et des connaissances réelles de l’œuvre au programme ainsi qu’une culture générale qui est celle que l’on doit attendre d’un professeur d’espagnol dans le secondaire. C’est pourquoi nous ne saurions trop insister sur l’importance d’une solide préparation, à la fois théorique et méthodologique. Distanciation, maturité, capacité à analyser et à organiser ses idées dans une langue de qualité, connaissances, bon sens et esprit critique sont quelques unes des qualités attendues pour franchir avec succès cette épreuve mais aussi des qualités cardinales pour un futur professeur.






			 




				

					1. Cet exposé liminaire, qui n’a d’autre ambition que de guider le futur candidat dans son appréhension de l’exercice de composition, repose sur une synthèse des Rapports de jury de concours du Capes externe d’espagnol depuis 2014, date de la naissance de l’exercice comme épreuve écrite d’admissibilité. Nous renvoyons les candidats à ces rapports, excellement bien faits, dont la lecture est indispensable. Nous les invitons également à consulter l’ouvrage suivant qui leur apportera de nombreux éclairages sur l’exercice : Soucy, Dominique et Gilles Del Vecchio, L’épreuve de composition au CAPES externe d’espagnol. Méthode et entraînement, Paris, Ellipses, 2017. 
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Entrevista a Leonardo Padura Fuentes : La novela de mi vida, del poder del arte a la memoria del futuro


			Fabrice Parisot


			Fabrice Parisot: Para empezar, ¿me podrías recordar cómo se te ocurrió escribir La novela de mi vida? ¿Qué te proponías hacer al escribirla?


			Leonardo Padura: Todo comenzó con la lectura de la carta que José María Heredia, ya en el exilio y luego de visitar las Cataratas del Niágara, le escribe a su tío Ignacio, que ha quedado en Cuba y le comenta: «Cuándo despertaré de mi sueño… Cuándo acabará la novela de mi vida, para que empiece su realidad…». Y me dije que si Heredia veía su vida como una novela, pues se imponía escribir esa novela. Fue como una iluminación. Y comencé a trabajar. Primero en la investigación (de una época muy complicada y definitoria de la historia de Cuba, esa primera mitad del XIX), por supuesto, antes de entrar en la escritura.


			F.P. ¿Qué representó para ti en el desarrollo de tu obra narrativa y de tu concepción de la literatura la escritura de esa novela?


			L.P. Era parte de una necesidad de ruptura, de búsqueda, de crecimiento. Un reto mayor. Durante 8 años yo había trabajado en las cuatro primeras novelas de Conde, «Las Cuatro Estaciones» y pretendí que esas novelas funcionaran como cuatro grandes capítulos de un solo libro. Para ello debía mantener una unidad de estilo, estrcturas, lenguaje, que se convirtieron en una cárcel de la que necesitaba salir con una escritura diferente, con una ambición mayor, pues ya me había probado que podía escribir novelas y me propuse hacer una más compleja desde todo punto de vista: conceptual, literario, de lenguaje, de estructura…


			F.P. Para escribirla, supongo que te fue necesario documentarte sobre José María Heredia, su vida y su poesía, la éopca, las corrientes literarias, el papel de la prensa, etc. ¿Cómo trabajaste?


			L.P. Leí sobre Heredia y su época todo lo que pude. Historia, literatura, epistolarios. Y me detuve cuando sentí que dominaba la época y al personaje. En definitiva, eso era lo que necesitaba para escribir una novela, no una historia. Y con toda esa información organicé una larga cronología que me permitía saber dónde estaba en cada momento de la trama y del momento histórico.


			F.P. Por lo general, sueles situar tus novelas en el siglo XX, pero esta vez incursionaste también en el siglo XIX. ¿Qué buscabas al hacerlo?


			L.P. Buscaba a José María Heredia, claro. Y buscaba el origen de la noción de cubanidad, el principio de todo. Heredia es nuestra génesis. El primer escritor que siente y expresa a Cuba como su patria, el primer desterrado, el primer nostálgico por la patria lejana, el primer cubano que sufre la envidia de sus compatriotas y contemporáneos…


			F.P. La novela se ubica en momentos históricos muy precisos y verídicos. ¿Puede considerarse que se trata de una novela histórica?


			L.P. Yo diría que sí, pero es eso, una novela que, además, es histórica. Te puedo garantizar que todo lo dicho sobre la época de Heredia viene de una investigación y todo ocurrió o pudo haber ocurrido según me permitían asegurar esas investigaciones. Ahora, no me preguntes dónde termina la historia y empieza la ficción, porque ese es un límite del que el novelista debe olvidarse al adentrarse en la escritura de una ficción, aunque sea histórica.


			F.P. Fernando Terry, ayudado por los Socarrones, lleva una pesquisa para encontrar el manuscrito desaparecido de José María Heredia. ¿Será pues otra novela policíaca?


			L.P. Sí y no. No es una pesquisa policial, no tiene trama de novela policial, solo recursos del género que empleo libremente pero a discresión para conseguir un efecto dramático en el lector.


			F.P. La novela, como es sabido, hace alternar très relatos con puntos de vista diferentes. ¿Por qué elegiste esa estructura?


			L.P. Me parecía la más apropiada. Los relatos se complementan, arman una historia más abarcadora, trazan un arco de casi dos siglos y, el del pasado más remoto y el del presente, tienen una función especular: Heredia y su tiempo se reflejan en Fernando y su tiempo, y eso no solo da una cierta circularidad temporal a los hechos, sino que permite ver su persistencia, lo que en otra novela he llamado «la transparencia del tiempo».


			F.P. ¿Podría considerarse a La novela de mi vida como un libro que defiende el papel de la memoria como algo absolutamente necesario para dar cuenta mañana de lo que se vive hoy?


			L.P. Absolutamente. Ttata de ser una indagación en la memoria cubana, en las peculiaridades del ser cubano que, vistas en el pasado, hacen que podamos tener una mejor comprensión del presente. Es ese carácter especular de la historia, explotado en la novela, del que te hablé.


			F.P. ¿Me equivoco si te digo que me parece que el tema de la opresión es algo que te interesó desarrollar en esa novela?


			L.P. Para nada te equivocas. En principio porque la Cuba de Heredia, el estatus colonial contra el que pretendió rebelarse, que lo desterró y que lo humilló cuando pretendió regresar a Cuba por unas semanas, es un estado opresor. Y su carácter se revela en la conversación entre el poeta y el dictador, entre Heredia y Tacón, que podía ser la conversación de un poeta de hoy con un goberanate absolutista de hoy. Y, en el presente, la condición de emigrado de Fernando Terry es una solución a la opresión a que fue sometido, y la frustración de casi todos los miembros de su grupo, Los Socarrones, es el resultado de una opresión intelectual que se vivió en Cuba con mucha intensidad en los años de 1970, pero que con matices, es permanente. Y al ser una novela donde se indaga sobre la represión, la opresión, la censura, es también una novela sobre la necesidad de la libertad, política, social, intelectual.


			F.P. ¿Tú dirías que frente a ciertos tipos de opresión que aparecen en el texto hay resistencia(s) o rebedlía(s) por parte de los personajes? ¿Cómo se manifiestan esas resistencias y esas rebeldías?


			L.P. Pues Heredia es un conspirador. Y varios de los amigos de Fernando son incluso opositores, disidentes. Y Fernando y Delfina son dos ejemplos de resistencia.


			F.P. Tanto José María Heredia como Fernando Terry emprenden el viaje al exilio. En tu perspectiva, ¿qué representó para cada uno de ellos esa condición de exiliado?


			L.P. Pues un desgarramiento, una pérdida, una condena. Así, sin más.


			F.P. El tema del exilio es algo que te preocupa mucho ya que aparece no pocas veces en tus novelas. ¿A qué responde dicha preocupación?


			L.P. A que el exilio ha sido una constante en la historia cubana, de Hreredia a hoy. Y a que el exilio siempre es dramático, es un trauma, y el drama y el trauma son más literarios que la felicidad y el placer.


			F.P. ¿Cómo explicas que la condición de exiliado tenga repercusiones negativas en la creación artística?


			L.P. Puede tenerlas o no. Pero el desprendimiento, la lejanía del contexto cultural al que perteneces, puede ser muy negativo. Incluye que incluso puede ocurrir que ese exilio trancurra en lugares con otras lenguas, y el escritor es su lengua su menoria, su pertenencia, su cultura. Pero en ciertos casos el exilio ha sido generoso, productivo. No se puede categorizar al respecto.


			F.P. Al leer la novela, tenemos la impresión de que desarrollas toda una reflexión acerca de las relaciones conflictivas, para no decir coercitivas, entre poder y arte. ¿No es así ?


			L.P. Es así. Creo que mi literatura, más que conflictos entre personajes, muestra conflictos entre personajes y su sociedad. Y de más está decir que el poder y el arte por lo general están en conflicto, y en Cuba ha sido una realidad permanente.


			F.P. En tu novela vas explorando varios territorios. ¿Qué representa para ti esa noción de territorio?


			L.P. En la novela pues está el territorio propio y el ajeno. Con todo lo que propiedd y ajenitud implica.


			F.P. ¿Habrá cierta vinculación entre territorio(s) y memoria?


			L.P. Por supuesto. La memoria es una construcción, y se forja en un territorio, que puede ser único o preponderante, o múltiple. En mi caso, mi memoria es el resultado de la pertenencia a un territorio. Soy un escritor cubano, vivo de mi memoria, y mi memoria es cubana.
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La novela de mi vida : deux vies, une île


			Michèle Guicharnaud-Tollis


			Un nuevo sol dominará la esfera, 
y el incendio que vibre 
destruirá la opresión y los errores, 
prodigando sus rayos bien hechores 
al siervo libertad, virtud al libre.


			José María Heredia, Libertad (1831)


			Leonardo Padura inscrit son roman La Novela de mi vida, titre ici abrégé en LNMV1, dans une large période qui, couvrant deux siècles de l’histoire de l’île, va de la naissance de son principal protagoniste, José María Heredia (1803), jusqu’à 1998, au moment où Terry, son second protagoniste, revient d’exil et où Padura écrit son livre, dans son quartier de Mantilla à La Havane, du 1er janvier 1999 au 23 juin 2001. Il s’agit d’une période de tempêtes et de bouleversements politiques et sociaux marqués par une succession de guerres, de soulèvements et de révolutions.


			C’est sur cette toile de fond que se déploie l’histoire de deux vies, croisées et intriquées dans un entrelacs parfois impénétrable. Depuis le début du XIXe, à la recherche de son indépendance, l’île a connu de grandes gestes révolutionnaires et a vu des hommes se dresser contre la tyrannie ou l’intransigeance du pouvoir sous toutes ses formes. Le poète Heredia, aussi bien que Terry, le personnage fictif, se sont construits dans le contexte de ces longs et douloureux combats. Porté à plonger dans les abysses du passé pour sauvegarder la mémoire de son pays et préserver son patrimoine, le romancier est hanté par les démons de l’Histoire. Mais, même mise au service du roman, celle-ci garde sa dynamique interne et son économie propre, et ces récits-paraboles rapprochent et confrontent histoires individuelles et destinée collective.


			Le récit de vie de Heredia, entre vérité et mensonge


			◗Aux sources de l’indépendantisme et de l’abolitionnisme


			Sous la plume du romancier2, l’histoire de Heredia (1803-1839), poète méconnu en son temps, égaré dans la tourmente romantique, profondément épris de liberté pour son pays et farouchement hostile à tout système colonial répressif, mêle intimement la fiction et la réalité. Dans José María Heredia la patria y la vida3, un an après la publication de LNMV, à partir de ses multiples lectures Padura restitue le climat de l’époque au gré des déplacements du jeune poète accompagnant son père – le magistrat José Francisco de Heredia –, fonctionnaire conservateur monarchiste, profondément attaché à la Couronne espagnole, appelé à de multiples voyages professionnels au Mexique, sur les côtes vénézuéliennes et cubaines. Né à Santiago de Cuba le 31 décembre 1803, en pleine tourmente politico-sociale, que ce soit dans l’île, au Mexique ou aux États-Unis, Heredia junior va tenter jusqu’en 1839 de lutter contre les coups du destin.


			◗L’éveil d’une conscience : la prospérité de La Havane (1817-1821)


			Les premiers souvenirs de Cuba qu’il garde apparemment en mémoire sont ceux de son arrivée dans la capitale en décembre 1817, à 14 ans, après cinq années passées avec ses parents au Venezuela (LNMV, p. 21) et avant un séjour au Mexique à compter du 2 avril 1819. Durant ces quinze mois, il a d’abord découvert l’inoubliable mélange des odeurs particulières de la Havane dont le souvenir restera enfoui dans sa mémoire ; il a ensuite été introduit dans la famille de son ami Domingo Delmonte, et a rencontré, chez Madame Anne-Marie où celui-ci l’avait conduit, la jeune prostituée Bethina qui a marqué son entrée dans l’âge adulte ; enfin, il a aperçu tous les contrastes qu’offraient les rues de La Havane : par exemple, le spectacle affligeant d’un cabildo de negros dansant sous le regard inquisiteur du capitaine général, preuve tangible de la présence des Noirs mais aussi – avec le recul – de la peur qu’ils inspiraient (« Aquel baile […] la próspera Saint Domingue », LNMV, p. 28). À ces premières impressions, il faut ajouter l’étourdissement provoqué par une foule grouillante, l’effervescence d’une ville animée, bruyante, mais rongée aussi par l’oisiveté, la débauche et la corruption, comme l’atteste le nombre des tripots, des jeux de hasard, des loteries et des combats de coqs. Devant un tel tableau, le jeune Heredia a été saisi par un désordre imputable à la délinquance, au banditisme comme à l’insécurité et aux agressions qui en découlaient, au moment où la progression du trafic négrier et l’enrichissement de ceux qui en tiraient le meilleur profit entraînaient une dégradation générale des mœurs4…


			L’autre grande étape de sa vie commence avec la proclamation de la Constitution en Espagne et le triomphe du mouvement libéral entre 1820 et 1823. Le 15 avril 1820, en effet, le brigantin Monserrate apporte à la Havane la nouvelle du rétablissement en Espagne et outre-mer de la Constitution de 1812, rétablissement et régime que le gouverneur Juan Manuel Cajigal y de la Vega fut contraint d’accepter : « El año 1820 es de trascendental significación en la vida y obra de Heredia »5. En février 1821, à la mort de son père, la famille quitte le Mexique pour La Havane.


			◗Sa majesté le Sucre : prospérité économique de l’île et esclavage à compter du XVIIIe siècle


			Dès la fin de ce siècle, en déclarant la liberté du commerce des esclaves, la Cédule royale du 23 février 1789 a déterminé l’avenir de l’île. José Antonio Saco l’explique dans son Histoire de l’esclavage, l’initiative en revient à Francisco Arango y Parreño, homme politique et porte-parole de l’élite des planteurs insulaires6 désireux de promouvoir localement l’agriculture et d’autres activités. À l’ombre du commerce négrier, la grande saccharocratie cubaine a pu ensuite prospérer.


			Le nombre des ingenios doublant et la population passant en quelques décennies de 272 000 à 550 000 habitants en 1815, les grandes fortunes ont augmenté. Cette progression démographique qui a considérablement accru la force de travail sur les plantations de canne et les caféières s’explique par l’importation massive d’esclaves et, dans une moindre mesure, par l’immigration d’étrangers, dont celle des Haïtiens réfugiés dans la province d’Oriente. Au résultat, le nombre d’esclaves est passé de 50 340 en 1787 (soit 28,57 % de la population), à 436 495 en 1841 (43,32 %), et l’ensemble de la population de couleur de 79 557 à 589 333 (soit alors 58,49 % des habitants)7, ce qui n’a pas manqué d’éveiller l’inquiétude des Blancs. Parallèlement, d’autres événements d’importance ont eu lieu, tels que le soulèvement de Saint-Domingue (23 août 1791), la cession de la Louisiane aux États-Unis (1804) et les guerres d’indépendance des colonies continentales espagnoles (1808-1829). Jusqu’aux alentours des années 1840 et même au-delà, avec la poursuite du commerce négrier jusqu’en 1860, l’île a connu une prospérité spectaculaire. En outre, grâce au développement des moyens de transport modernes, le chemin de fer – apparu à Cuba en 1837, onze ans plus tôt que dans la Métropole – et la navigation à vapeur, elle est devenue le premier producteur mondial de sucre et s’est inscrite parmi les grandes économies sucrières : comme a dit le Père Félix Varela, « En la Isla de Cuba no hay amor a España, ni a Colombia ni a México, ni a nadie más que a las cajas de azúcar y los sacos de café »8.


			Le boom de la production sucrière de l’Occident cubain, multipliée par dix entre 1817 et 1860, a rendu le maintien de l’esclavage et du commerce négrier absolument essentiel. Jusqu’au bout, en 1860, en dépit du Traité du 22 novembre 1817, puis d’un second en date du 28 mai 1835 exigeant l’arrêt du trafic, Cuba a continué d’importer par centaines de milliers le « bois d’ébène », avec, de près ou de loin, la participation de toute l’oligarchie blanche dans cette activité frauduleuse mais particulièrement rémunératrice. Entre 1835 et 1840, où arrivent 165 000 esclaves, le trafic atteint son paroxysme : d’à peine 40 000 en 1774, proche de 300 000 en 1827, en 1841 la population servile culmine avec près de 450 000 individus. Cette année-là, pour un total sans doute encore très inférieur à la réalité selon les sources et les historiens, de 436 495 esclaves recensés, on compte 152 838 personnes de couleur libres pour seulement 418 291 Blancs. La Havane reste le principal port d’entrée du trafic, mais Matanzas est très active aussi : LNMV nous montre combien Heredia a été ébloui par sa prospérité, qui doit tout à l’importation de « sacos de carbón » (« Matanzas me deslumbró […] sacos de carbón ») (LNMV, p. 103). Ainsi, l’avenir politique de l’île est tout entier dans la dépendance de l’esclavage et du commerce négrier : comme le dit le docteur José Hernández en dévoilant à Heredia la découverte de la conspiration de Lemus par les autorités, « no hay solución mientras haya esclavos […] Es la trampa de Cuba » (LNMV, p. 158).


			◗Négriers et bois d’ébène (1790-1841)


			Sous réserve de cesser toute activité négrière à compter du 30 mai 1820, l’Espagne avait reçu une indemnité de 1 700 000 dollars, et la Grande-Bretagne avait été habilitée à exercer un « droit de visite », à surveiller les mers et à saisir les bateaux contrevenants. Installée à La Havane, une commission mixte anglo-hispanique comprenant deux commissaires britanniques (un juge et un arbitre) et deux Espagnols avait été chargée, comme un véritable tribunal, non seulement de repérer les pratiques illicites, mais aussi d’instruire les procès des bâtiments saisis et de leur appliquer éventuellement des sanctions. Les agents étrangers en fonction à La Havane qui, à partir de 1836, ont aussi bénéficié du concours du consul britannique, ont entretenu avec le ministère des affaires étrangères de Londres une correspondance suivie particulièrement édifiante, riche en informations sur les mouvements de bateaux dans les trois plus grands ports de La Havane, de Santiago et de Matanzas, sur les saisies opérées et sur le nombre des Africains découverts à bord. De 1790 à 1841, 568 573 esclaves ont été introduits, soit 61,13 % du total des 930 043 jamais arrivés dans l’île, dont 158 600 de 1835 à 1841 et 257 363 de 1842 à 1873 (date du dernier chargement d’esclaves), soit 27,67 % de ce même total9.


			La vingtaine d’années qui séparent 1820 de 1841, période qu’embrasse aussi le roman LNMV, correspond donc à l’essor de l’économie esclavagiste de plantation qui, en dépit de son illégalité et de sa pseudo-surveillance, a continué de se nourrir d’un trafic négrier interlope, au vu et su de tous, y compris des autorités cubaines, comme en témoignent d’ailleurs El Diario de La Habana et El Noticioso y lucero. Sous le mandat du capitaine général Miguel Tacón (1834-1838), d’après Richard Robert Madden, membre de la Commission mixte et Surintendant des Africains émancipés, ce sont près de 80 bateaux négriers espagnols, portugais et nord-américains qui sont entrés à La Havane, amenant des cargaisons d’esclaves qui représentaient la somme de 7 200 000 pesos, soit davantage que le montant des exportations cubaines en une année ! Surtout concentrés dans la région occidentale, dans les ingenios et les caféières dont la production était exportée, à Matanzas ils ont représenté 46 % de la population totale en 1827, alors que dans la région orientale ils n’ont pas dépassé 19 %. Cette situation a présupposé l’évidente complicité des commerçants négriers illégaux avec les créoles blancs10 grands propriétaires d’ingenios : le roman en fournit l’illustration éclairante (LNMV, p. 159), avec l’annonce du début d’une idylle et d’une possible alliance entre Isabel Rueda y Ponce de León11 et Pedro Blanco [Fernández de Trava] el negrero, l’un des plus célèbres négriers espagnols immortalisé dans les romans de Lino Novás Calvo.


			◗Les chemins vers la liberté


			Des projets émancipateurs : indépendantisme, abolition du trafic négrier et ou abolition de l’esclavage


			Heredia, à son époque, s’est trouvé confronté aux deux grands fléaux qui affligeaient Cuba : l’esclavage et son statut colonial, qui la maintenait dans la dépendance de la Métropole. Son plus grand combat pour la liberté a donc consisté à lutter à la fois pour l’abolition de l’esclavage et pour l’émancipation de l’île, accompagné en cela par les libéraux, qu’ils aient été abolitionnistes, indépendantistes, réformistes ou annexionnistes. Mais dans l’histoire coloniale ces deux objectifs ne sont pas toujours allés de pair : en effet, si la lutte pour l’abolition occupe les années 1880-188612, pour l’indépendance elle se poursuit jusqu’en 1898. Du fait de son isolement relatif du reste de l’Amérique, à Cuba la question de l’émancipation s’est posée en termes spécifiques, et seule une approche kaléidoscopique permet de comprendre les raisons profondes des résistances qu’elle a soulevées, en raison des intérêts en jeu13, divergents de part et d’autre de l’Atlantique.


			Tout au long du XIXe siècle, ce sont ces deux positionnements abolitionniste (contre l’esclavage et le trafic négrier) et anticolonialiste qui servent de colonne vertébrale à la vie économique, sociale, politique et culturelle de l’île. L’historiographie a cherché à en démêler les multiples imbrications et à dégager leur cohérence réciproque ; et, au travers des différents séjours de Heredia à Cuba, le roman LNMV a souligné l’ardeur de ces combats.


			Le combat aux Cortes : premiers cris abolitionnistes


			Les premières voix abolitionnistes sont montées des Cortes Constituyentes de Cadix14, en 1811 puis à nouveau en 1820, avec la nouvelle application de la Constitution de 1812. Tandis que, lors de débats très virulents, une partie des représentants américains a voulu abolir l’esclavage et interdire la traite, d’autres ont vigoureusement protesté contre cette proposition15, arguant que l’esclavage a été instauré par Bartolomé de las Casas et qu’il convient donc de l’accepter et de le maintenir.


			Depuis la fin du XVIIIe siècle, afin d’éviter les rébellions ou les fuites des marrons, certains avaient pourtant tenté d’adoucir le sort des esclaves, mais souvent sans être écoutés de la Cour espagnole. Il y a d’abord eu le Règlement sur la poursuite des fugitifs du 20 décembre 1796, promulgué à l’initiative d’Arango y Parreño ; ultérieurement, signale Alexandre Humboldt,


			[…] on proposa d’augmenter le nombre de négresses dans les sucreries, de mieux soigner l’éducation des enfans (sic), de diminuer l’introduction des nègres d’Afrique, de faire venir des colons blancs des Canaries et des colons indiens du Mexique, d’établir des écoles dans les campagnes pour adoucir les mœurs du bas peuple, et pour mitiger l’esclavage d’une manière indirecte16.


			Arango y Parreño a insisté sur l’humanité et la douceur de la législation espagnole, qui accordait à l’esclave quatre avantages (cuatro consuelos) : la possibilité de choisir un maître moins sévère, la liberté de se marier à sa guise, l’autorisation de racheter sa liberté par le travail ou en échange de bons services, le droit, enfin, de posséder quelque bien et d’acheter la liberté des membres de sa famille. Il a également souligné sa différence de traitement, (relativement) doux dans les Antilles hispaniques, mais barbare dans les Antilles françaises et anglaises. À son tour, Humboldt en a fait état, tout en rappelant que la règlementation la plus avantageuse a cependant souvent été contournée.


			Les projets abolitionnistes sont donc apparus assez tôt. Parmi les pionniers, la figure de l’Aragonais Isidoro de Antillón est sans doute la plus emblématique : dès 1802, il a présenté devant la Real Academia matritense de derecho español y público une « Dissertation sur l’origine de l’esclavage des Noirs […] et sur les moyens qui pourraient être adoptés pour faire prospérer les colonies sans lui », mais publiée seulement en 1812. Humboldt a également évoqué l’intervention des députés José Miguel Guridí y Alcocer et Agustín de Argüelles aux Cortes du 26 mars 1811 contre la traite en général, contre la torture infligée aux esclaves et contre la poursuite de l’assujettissement parmi les Noirs nés sur place, ainsi que celle d’Arango y Parreño, s’exprimant tout à la fois au nom de la municipalité, du Consulado et de la Société patriotique de La Havane17. Le 26 mars 1811, le député mexicain Guridí y Alcocer a suggéré aux Cortes l’abolition progressive de l’esclavage. Tout cela évidemment sans effet, car on craignait de ruiner des colons. Enfin, à ces mêmes Cortes, à propos de la question le député vénézuélien Esteban Palacios a fait valoir l’existence des points de vue humanitaire et politique : « En cuanto a que se destierre la esclavitud, lo apruebo como amante de la humanidad, pero como amante del orden político lo repruebo »18. Quant à Arango y Parreño, ardent défenseur de l’esclavage entretenu par le commerce négrier, il a tenu la Couronne espagnole pour responsable d’une situation qui rendait pratiquement son extinction inenvisageable à court terme. Ainsi, dans son texte la Representación del Ayuntamiento, Consulado y Sociedad patriótica présenté aux Cortes le 20 juillet 1811, il affiche sa conviction qu’une institution aussi puissamment ancrée dans les esprits et les mœurs cubains ne peut être aussi radicalement supprimée, encore moins dans la précipitation. Devenu député en 1813, Isidoro de Antillón a néanmoins été le premier à évoquer dès 1802 cette possibilité dans les colonies espagnoles américaines. Ainsi donc, les Cortes ont été traversées par de profondes divergences et par d’importants conflits d’intérêts.


			La célèbre conspiration du Noir havanais José Antonio Aponte, qui, en 1812, a gagné toute l’île, n’est évidemment pas étrangère à l’échec des propositions antiesclavagistes et séparatistes aux Cortes de Cadix19. Car la question était traversée par des dissensions et des différends ethniques particulièrement aigus dans les premières décennies du siècle.


			Quoi qu’il en soit, c’est bien dans ce creuset anticolonialiste que sont nées la conscience nationale et l’amorce des velléités émancipatrices insulaires20. À compter de 1810, en effet, s’ouvre une période de gestation durant laquelle les intellectuels et les réformistes cubains commencent à considérer Cuba non plus comme une province espagnole, mais comme une authentique nation en formation21. Bien avant José Martí (1853-1895), dès les premières décennies du siècle, des figures comme Varela (1787-1853), Heredia, Saco (1797-1879), toutes trois très présentes dans le roman22, mais aussi José de la Luz y Caballero (1800-1862), ont travaillé à l’émergence d’une culture et d’une conscience nationales. Parmi les Créoles éclairés qu’a fréquentés Heredia à La Havane, l’antiesclavagisme se nourrit parallèlement de la pensée libérale européenne du moment, héritée du siècle des Lumières français, telle qu’on la trouve dans l’Histoire philosophique et politique de l’établissement et du commerce des Européens dans les deux Indes (1770) de l’abbé Raynal, ainsi que chez les encyclopédistes, Voltaire, Condorcet et Rousseau, entre autres.


			Ce n’est pas un hasard si l’une des grandes étapes de la vie du poète a coïncidé avec une période libérale, après la proclamation de la Constitution en Espagne. À la mort de son père, en février 1821, rappelons-le, sa famille quitte le Mexique pour la Havane. Mais, bien que constitutionnelle, cette période ne l’a pas pour autant rassuré, car il craignait un retour à l’ancien régime, sans exclure l’éventualité d’un nouveau soulèvement d’esclaves comparable à la révolution noire de Saint-Domingue, ni l’envoi par Simón Bolívar d’une expédition militaire destinée à rendre l’île indépendante moyennant son inclusion dans la Grande Colombie : « Los augurios eran tenebrosos […] La gran Colombia ? » (LNMV, p. 104). Après avoir fait la connaissance du docteur Juan José Hernández, abolitionniste radical, auquel les autorités espagnoles et les Cubains fortunés préférèrent Gener pour occuper un siège aux Cortes (LNMV, p. 105-106), Heredia s’oriente vers la loge maçonnique pour tenter de mener à bien son double projet indépendantiste et abolitionniste.


			En 1822, malgré les coups portés par son adversaire Juan Bernardo O’Gabán, Varela, figure lumineuse de l’indépendantisme, s’est opposé aux deux autres représentants cubains aux Cortes et a présenté un texte abolitionniste, la Memoria que demuestra la necesidad de extinguir la esclavitud de los negros en la isla de Cuba atendiendo a los intereses de sus propietarios23. À son tour, il se prononce pour une émancipation progressive sur quinze ans et pour la création d’une Junta filantrópica, organisme destiné à faciliter aux esclaves leur rachat24. On comprend donc que la jeunesse havanaise ait accompagné dans la liesse son maître à penser vers le bateau qui l’amenait en Espagne représenter l’île aux Cortes (LNMV, p. 97). Condamné à mort par Ferdinand VII après la dissolution de celles-ci en raison de leurs positions abolitionnistes et indépendantistes, en 1823, avec les députés Gener et Santos Suárez, il doit s’exiler aux États-Unis où jusqu’à sa mort (1853) il continuera de mener le même combat – il s’était refusé à partir au Mexique. À New York, Heredia aura l’occasion de le rencontrer avec d’autres exilés, avant son propre départ pour le Mexique, le 15 septembre 1825 (LNMV, p. 221).


			◗Les libéraux « philantropes » : Saco et les fluctuations du réformisme


			Lorsque Varela mentionne les premiers réfractaires à l’indépendance insulaire « Los que tienen dinero y poder […], más que el gobierno español » (LNMV, p. 191), il vise avant tout les riches et puissants Créoles qui entendent protéger les intérêts de la plantocratie, tout en regrettant que la prospérité économique de l’île repose sur un commerce illégal et une institution aussi barbare que l’esclavage et en redoutant une révolte des esclaves comparable à celle de Saint-Domingue. Cette attitude contrastée les a indubitablement placés dans une situation délicate, comme le montre l’exemple de Saco, très présent dans le roman, qui incarne les difficultés de l’intelligentsia à (se) définir et à adopter une ligne claire.


			Surtout dans les années 1830-1840, la pensée libérale cubaine du XIXe siècle a donc largement fluctué, Antonio Elorza et Elena Fernández Sandoica l’ont bien montré. Dans plusieurs de ses discours, par exemple, Saco a adopté une position clairement anticolonialiste25 et s’est presque constamment opposé au despotisme colonial espagnol ; au reste, avec son exclusion des Cortes en 1837, il en a été la première victime26. Cependant, cette même année, désespéré par la crainte que Cuba ne parvienne pas seule à conquérir sa liberté, il en est venu à souhaiter son annexion aux États-Unis27, même si, onze ans plus tard, en 1848, faisant volte-face, il a exprimé les plus vives réticences, méthodiquement argumentées, face à cette option et s’en est lui-même violemment pris aux annexionnistes :


			Yo desearía que Cuba, no sólo fuese rica, ilustrada, moral y poderosa, sino que fuese Cuba cubana y no angloamericana. […] La nacionalidad es la inmortalidad de los pueblos28.


			Si en ella –en la anexión– se empeñasen los Estados Unidos, sería por su engrandecimiento territorial y político, mas no por la felicidad de los actuales habitantes de Cuba29.


			En outre, au moment des événements de la Escalera (1843-1844)30, sa crainte d’une rébellion de la population de couleur – toujours le fantasme récurrent du péril noir lié à la Révolution de Saint-Domingue – l’ont même conduit, momentanément certes, à changer radicalement de parti et à invoquer les avantages du giron métropolitain comme refuge et bouclier provisoires31. L’hostilité de l’Espagne à toute idée d’abolition, vu les énormes profits qu’elle tirait du travail servile, pouvait en effet lui sembler de nature à enrayer l’instabilité sociale du moment.


			Néanmoins, en dépit de ce cheminement idéologique tortueux, pour favoriser l’indépendance de Cuba et comme premier pas vers l’abolition32, Saco, afin d’éviter que l’Espagne continue d’inonder le marché d’esclaves africains, finit par demander l’observation stricte du Traité d’abolition du trafic négrier imposé par la Grande-Bretagne. Dans un document publié à Madrid en 1837 et intitulé « ¿La abolición del comercio de esclavos africanos arruinará o atrasará la agricultura cubana? », il défend ardemment son abolition et l’extinction naturelle de l’esclavage, par le biais d’un processus progressif d’émancipation. Il soutient que des travailleurs agricoles blancs33 peuvent tout aussi bien exploiter la canne et fabriquer le sucre, comme dans les pays latino-américains producteurs qui se sont déjà détournés de la main d’œuvre servile, le Mexique, le Venezuela, Saint-Domingue et Porto Rico. La proposition fait évidemment réagir le Britannique Madden qui, pourtant abolitionniste convaincu, lui reproche, entre autres, de passer sous silence le coût d’introduction de cette autre main-d’œuvre34 et le risque qu’elle en arrive, elle aussi, à se soulever.


			Enfin, devant la situation politique de l’île, il en est venu à soutenir que la présence d’une main-d’œuvre servile constituait un véritable frein à son indépendance :


			A no ser por los esclavos, mucho tiempo ha que los cubanos la (la independencia) habrían proclamado. Así lo cree el gobierno, y por eso ha escogido como piedra angular de su política en Cuba la esclavitud de los negros, y el tráfico de ellos que tan criminalmente ha protegido35.


			Favorable à l’idée de faire venir des colons blancs, à la fois pour le bien-être et pour la paix commune de la colonie, il a également exigé pour elle des lois et des concessions politiques et économiques. Par anti-annexionnisme, il a demandé que l’Espagne abandonne ses cruelles pratiques coloniales despotiques en vigueur depuis 1836, surtout si elle veut éviter de voir Cuba tomber sous la bannière étatsunienne.


			Très représentatif d’une frange du réformisme libéral créole, Saco a bien soulevé la question des conséquences de l’abolition du trafic négrier, mais n’a pas été très clair sur celle de l’esclavage, même si dans certains de ses écrits il a affirmé n’être pas abolitionniste. Autour de 1836, il est vrai, ce qui préoccupe les Créoles, c’est davantage la suppression du trafic et ses conséquences que celle de l’esclavage. Ainsi, le problème de l’émancipation de l’île s’est trouvé étroitement mais inévitablement lié à d’autres préoccupations dont elle n’a été que le corollaire inévitable. Il s’agit en particulier des « lois spéciales » promises à Cuba36, mais laissées en suspens des décennies durant, et de l’abolition de l’esclavage, elle-même dépendante de celle du trafic. S’en sont suivis des débats politiques animés, encore plus nombreux à partir de 1836-1840, et au-delà dans la seconde moitié du siècle.


			À l’instar de Saco, aussi bien pour des raisons économiques que politiques37, beaucoup de libéraux réformistes éclairés de l’époque ne songent finalement qu’à une extinction progressive de l’esclavage par des moyens doux et pacifiques et à un blanchîment de la population. Effrayés par les objectifs abolitionnistes britanniques qui risquaient d’amener à la rébellion et à terme, à la ruine de leurs propres intérêts, ils se rabattent donc sur une autre option : la création d’une république de Blancs « civilisés ».


			◗L’annexionnisme ou la troisième voie : maintien de l’esclavage et république blanche


			Cependant, si elle était partagée par un certain nombre de Créoles blancs, la position anticolonialiste de Saco s’est heurtée à d’autres options politiques. Car être anticolonialiste ne signifiait pas pour autant être un inconditionnel de l’indépendance pure et simple de l’île.


			Certes, la voie du séparatisme, qui ne se concrétise qu’à partir de 1868 et la Guerre des Dix ans, a été la plus extrême, la plus radicale et la plus risquée, celle qui a valu l’exil à Heredia, à Varela et à bien d’autres. Mais les anticolonialistes ont rallié aussi des positions intermédiaires. Dites « annexionnistes », elles ont été favorables au principe d’une émancipation de l’île par rapport à l’Espagne, mais dans le même temps de son intégration au sein des États-Unis où l’esclavage a été maintenu jusqu’à la Guerre de Sécession (1861-1865) et qui la convoitaient depuis longtemps38. Quant aux grands propriétaires terriens créoles, craignant de ne pas parvenir à l’indépendance de l’île sans risquer de ne pas maîtriser la population esclave et d’affaiblir l’institution de l’esclavage, à partir de 1846 cette troisième voie à double objectif leur a paru une option intéressante.


			De fait, chez eux l’orientation annexionniste est apparue au moment où, trouvant des échos favorables dans l’île, la propagande abolitionniste britannique leur a fait prendre conscience des risques économiques, et où les idées révolutionnaires, juste apparues avec les mouvements de 1849 à 1855 et l’activisme de Narciso López, émergent à peine. Du reste, dans une lettre adressée à Saco, en 1848 Gaspar Betancourt Cisneros dit « El Lugareño », exilé aux États-Unis sur ordre du capitaine général O’Donnell, a fait explicitement état du « calcul »39 effectué par le mouvement annexionniste.


			Le 29 décembre 1845, le Congrès des États-Unis a en outre annexé la grande région mexicaine du Texas. Pour contrecarrer l’abolitionnisme britannique, de nombreux Nord-Américains tels que Edward Everett – grand partisan sudiste par ailleurs – avec lequel Delmonte a entretenu une longue correspondance, ont alors poursuivi leur politique expansionniste et tourné leur regard intéressé vers la Perle des Antilles.


			Cuba a compté trois foyers annexionnistes : celui de la région occidentale, le plus important, regroupé autour du Club de La Havane fondé en 1847 ; celui de Las Villas particulièrement puissant à Trinidad, Sancti Spiritus et Cienfuegos ; et, avec des ramifications dans la région orientale, celui de Puerto Príncipe avec comme figure de proue « El Lugareño », également connu pour son journal d’orientation annexionniste La Verdad.


			◗La crainte des révoltes


			Les révoltes spontanées des années 1830 et du début des années 1840, puis le célèbre complot de la Escalera, en 1843-1844, ont suscité de grandes craintes à Cuba, et, menés par Narciso López, les plus radicaux des esclavagistes annexionnistes se sont employés à favoriser son rattachement aux États-Unis. D’autant plus que, sans doute encouragés par la nouvelle des abolitions anglaise (1836) et plus tardivement française, les esclaves locaux encore assujettis ont cherché à se voir émancipés comme leurs voisins.


			La perspective d’un soulèvement de Noirs n’étant pas une légende, on comprend donc que, pour tenter de convaincre les amis de Heredia d’adhérer à la Loge des francs-maçons qui devait être fondée à Matanzas (les Caballeros Racionales), dans le roman le docteur Hernández l’ait mise en avant pour légitimer l’abolitionnisme, même si l’argument n’avait pas de quoi convaincre (« afirmaba que una vez […] seguros » (LNMV, p. 106). Lorsque à son tour Heredia voulut en faire autant et les pousser à s’engager dans les Soles y Rayos de Bolívar, tous, y compris les plus hostiles à l’esclavage comme Tanco, ont décliné l’invitation (« Y todos, incluido Tanco […] y los negros no se sublevarían ? », LNMV, p. 140), et Saco, sceptique, comme les autres (« Y los negros, poeta ? […] decide en Cuba », LNMV, p. 156).


			L’autre face de l’anti-esclavagisme ou « l’histoire culturelle vue d’en bas » (Matt D. Childs40)


			La situation s’est trouvée encore compliquée par l’attitude de la population de couleur, noirs et mulâtres, esclaves et libres, qui s’est insurgée d’abord contre les maîtres blancs, que ce soit sur la plantation ou à la ville, puis un peu plus tard, dans la seconde moitié du XIXe siècle, contre l’ensemble du système oppressif. Le phénomène est moins aisé à documenter, mais José Luciano Franco, Childs et Alain Yacou l’ont à plusieurs reprises étudié, depuis la fin du XVIIIe siècle puis tout au long du XIXe. Durant les deux intermèdes libéraux (1808-1814 et 1820-1823), Yacou41 a considéré : d’abord les conspirations blanches indépendantistes de 1809-1810 qui ont vu Román de la Luz, propriétaire terrien franc-maçon, Francisco Luis Bassave et Joaquín Infante aller jusqu’à rédiger un Proyecto de Constitución para la isla de Cuba et tenter une véritable révolution politique ; ensuite, en 1812, la révolte d’Aponte, membre du cabildo de nación42 » Shangó Teddun », cet artisan milicien dont Yacou souligne le « messianisme » et qui, selon Childs, atteste déjà les tensions entre gens libres de couleur et blancs. Cette même année, Puerto Príncipe, La Havane, Bayamo et Holguín sont le siège d’une série d’actions violentes contre l’oligarchie créole et l’administration coloniale – incendies de plantations, assassinats de planteurs, émeutes – violemment réprimées par l’emprisonnement ou l’exécution des suspects. Quant aux rébellions des Noirs marrons43 qui jalonnent l’histoire de la première moitié du XIXe siècle, elles ont exprimé autrement leur refus du système. Durement réprimée par les autorités coloniales, la fameuse Conspiration de la Escalera (1843), enfin, a elle aussi montré l’ampleur des mouvements de résistance à l’ordre colonial.


			Les premiers élans du mouvement séparatiste


			Ce n’est pas un hasard si en 1822 l’entrée de Heredia dans la Loge des Caballeros Racionales44 aux côtés d’autres conspirateurs s’opère pendant la période libérale (LNMV, p. 127), au moment où s’affirme le mouvement indépendantiste latino-américain et où se multiplient agitation politique et conspirations indépendantistes. Avec plus de 25 loges et quelque 4 000 membres, plus une loge de rite écossais, la Grande Loge de New York se prépare à soutenir la Constitution. Mais à Cuba c’est la conspiration des francs-maçons Soles y Rayos de Bolívar – avec la figure centrale de Lemus – qui a inspiré le plus de crainte au gouverneur et à la classe dominante locale, pour ses liens avec le mouvement bolivarien et la menace qu’elle faisait peser d’une intervention des armées de Colombie et du Mexique. D’autant qu’elle avait également essaimé à Matanzas avec les Caballeros Racionales et à Camagüey avec la Cadena Triangular. Même bien avant 182045, ces conspirations séparatistes avortées ont bien été le fait de Latino-Américains, parfois déjà implantés dans l’île : José Fernández La Madrid, ancien président de la première République de Colombie en 1816 ; l’Équatorien Vicente Rocafuerte ; l’écrivain péruvien Manuel Lorenzo Vidaurre, dans la région de Camagüey ; l’Argentin José Antonio Miralla, mort au Mexique en pleine préparation de l’invasion de l’île.


			Faute de soutiens locaux – « Nadie nos quiere apoyar », s’exclame le docteur José Hernández (LNMV, p. 158) –, ces divers mouvements d’émancipation ont échoué (LNMV, p. 341) face à l’opposition de l’oligarchie mais aussi en raison du rôle décisif joué par les États-Unis dont les visées annexionnistes sur Cuba, partagées par la Grande Bretagne, ont fait voir d’un mauvais œil toute tentative séparatiste locale. Le président John Quincy Adams – par ailleurs ami et complice du général Vives, exclusivement préoccupé de maintenir l’île et son peuple sous l’ancien régime antilibéral –, a plutôt bien résumé les grands principes de la politique étatsunienne, connue comme celle du « fruit mûr » :


			Pero hay leyes de gravitación política como las hay de gravitación física, y así como una fruta separada de su árbol por la fuerza del viento no puede, aunque quiera, dejar de caer en el suelo, así Cuba, una vez separada de España y rota la conexión artificial que la liga con ella, es incapaz de sostenerse por sí sola, tiene que gravitar necesariamente hacia la Unión Norteamericana, y hacia ella exclusivamente46.


			Néanmoins, les États-Unis ne se sont pas longtemps satisfaits d’attendre patiemment : à Cuba même ils ont tout fait pour activer promptement un courant annexionniste qui prépare d’abord son indépendance, puis son intégration volontaire dans l’Union nord-américaine.


			La cause strictement séparatiste ne s’en est pas moins poursuivie. Ainsi, le 30 juin 1823, dans LNMV les élèves de Varela éditeurs du journal El Revisor político y literario (LNMV, p. 142-143) y publient un article ouvertement indépendantiste, tandis que de son côté Arango y Parreño sort une notice de propagande anti-indépendantiste (« Reflexiones de un habanero sobre la independencia de esta Isla »). Depuis son exil, dans son journal El Habanero (1824-1826), Varela a indiqué les grands objectifs que devaient se fixer la politique cubaine : rester profondément insulaire, obtenir l’indépendance sans aide étrangère, fomenter un mouvement d’unité nationale.


			◗Censure et répression sous le gouvernement colonial


			Dans une colonie censée rester la « toujours très fidèle » île de Cuba, il va de soi que les discours anti-esclavagiste et anticolonialiste n’étaient pas bien perçus. Du reste, la censure veillait et contrôlait les tendances émancipatrices : en dehors des courtes périodes constitutionnelles de 1810 et de 1820, rien ne pouvait paraître sans visa de la censure et du capitaine général. C’est pourquoi, que ce soit dans le discours politique, romanesque, poétique ou philosophique, toute expression orientée, voire simplement critique, à l’endroit du système colonial devait avancer masquée pour avoir quelque chance de trouver un espace éditorial.


			À Cuba, il n’était donc pas envisageable de débattre sereinement de l’abolition ou de la traite, et moins encore de l’émancipation éventuelle de l’île. Seuls quelques cercles littéraires47, surveillés de près par les autorités, sont parvenus à ouvrir aux intellectuels créoles et aux étrangers un espace de discussion, d’échanges littéraires mais aussi de débats et de polémiques politiques sur ces questions brûlantes, dont la manifestation pouvait conduire tout droit à la peine capitale. Le cercle de Delmonte a été de ceux-là. On a même accusé le mécène d’accueillir en son sein des abolitionnistes. Car, en supprimant le trafic et l’esclavage à Cuba, la Couronne britannique, le premier ministre anglais, le consul David Turnbull48 et Cocking avaient le projet de ruiner l’économie sucrière locale, qui faisait concurrence à la production des Antilles britanniques. En protégeant le poète Manzano49 dont il réussit à obtenir l’affranchissement contre la somme de 850 pesos – obtenus par une souscription ouverte à son initiative – exigés par sa propriétaire, Delmonte s’est montré plutôt favorable à l’émancipation des esclaves.


			Les publications les plus engagées se sont ainsi vues contraintes de paraître à l’étranger. El Laúd del desterrado, par exemple, célèbre anthologie poétique de l’exil dont certains auteurs figuraient déjà dans la revue La Piragua – Miguel Teurbe Tolón ou Juan Clemente Zenea, neveu de José Fornaris, par exemple – a été publié à New York en 1858. Quand ils n’ont pas été emprisonnés, comme Fornaris durant cinq mois pour avoir conspiré en 1851 avec Carlos Manuel de Céspedes, ou exécutés comme Plácido, les anticolonialistes ou les antiesclavagistes, jugés traîtres ou « dissidents » car défaillants au regard de la mère-patrie, durent pour la plupart s’exiler, de gré ou de force. Mais, volontaire ou contraint, cet exil, notamment aux États-Unis ou en France, a favorisé en retour l’éclosion d’écrits d’autant plus séditieux qu’ils étaient libres et non pas contrôlés comme dans l’île.


			Car la loi de censure du 4 juin 1834 promulguée sous le gouvernement Tacón touchait de plein fouet les écrivains, les imprimeurs, la presse et de façon plus générale, la liberté d’expression : tout ce qui était susceptible de discréditer l’ensemble de la société cubaine et la corruption du système esclavagiste était d’emblée concerné. Les romans anti-esclavagistes ont évidemment été les premiers visés. Pour son Cecilia Valdés o la Loma del Ángel, même dans sa version primitive incomplète50, qui a alarmé les autorités, Cirilo Villaverde a été emprisonné à titre politique, avant de parvenir à s’enfuir en 1849 et à s’exiler aux États-Unis. Composé en 1838, le roman Petrona y Rosalía (Escenas de la vida privada en la isla de Cuba), de Tanco, a connu tellement de vicissitudes qu’il a été publié très tardivement, en 1925, dans la revue Cuba contemporánea. De même, composé cette même année 1838 sur une commande de Delmonte qui avait projeté de le faire éditer à Londres, Francisco d’A. Suárez y Romero, ne parut qu’en 1880 à New York. Sab et Dos mujeres de G. Gómez de Avellaneda, également jugés subversifs, ont connu un sort identique : dès son arrivée dans l’île, le roman Sab, antiesclavagiste, au départ imprimé à Madrid en 1841, a été immédiatement confisqué et ses 82 exemplaires renvoyés dans la Métropole.


			◗Le gouvernement Tacón (1834-1838) ou l’archétype du despote


			Quand de Toluca, le 1er avril 1836, Heredia a adressé une lettre au capitaine général Tacón pour lui demander l’autorisation de revenir à Cuba afin de revoir sa mère, lettre dans laquelle il déclarait avoir renoncé, après son expérience mexicaine, aux idéaux indépendantistes, il préparait en réalité son dernier séjour à Cuba (LNMV, p. 293). Arrivé à La Havane le 5 novembre 1836, à sa demande il rend visite à Tacón le 12 janvier 1837 (LNMV, p. 310) ; mais devant l’accueil glacial reçu, il quitte l’île le 16 janvier 1837 et embarque sur la goélette Carmen pour Toluca qu’il atteint le 2 février 1837.


			Au-delà de l’homme officiel qui a été doté des pleins pouvoirs civils et militaires du 26 mai 1834 au 1er mai 1838 et est resté le meilleur ami des négociants négriers, Padura voit dans le personnage de Tacón le despote par excellence, avec tous les stéréotypes et les attributs de la toute-puissance associés à la tyrannie : censure, répression, terreur, démagogie, exils, négrophobie… (LNMV, p. 311-315). « Ha impuesto el terror […] a cambio que lo amen » (LNMV, p. 313). Pour l’Histoire, son mandat a coïncidé avec l’apogée du commerce interlope, d’importants bénéfices et un accroissement inégalé des importations d’esclaves. Avec les grands propriétaires blancs créoles, les immigrés péninsulaires et certains des « philanthropes » réformistes, Tacón partageait une aversion profonde pour la population de couleur dont il craignait l’entrée en rébellion. Relativisant cette thèse, J. Pérez de la Riva pense cependant que son soutien de l’esclavage était purement politique, et qu’il n’a pas toujours réprimé les soulèvements aussi férocement qu’on a bien voulu le dire. Quoi qu’il en soit, il n’est pas douteux que, pour écraser les opposants au régime et notamment les « réformistes philantropes » créoles, il a usé de pratiques autoritaires de toute sorte, commettant des abus de pouvoir, violant des libertés constitutionnelles51, persécutant les gens de couleur en révolte, assujettissant les esclaves émancipés, destituant de hauts fonctionnaires créoles, bannissant (destierro) sur décision de la Comisión militar permanente y ejecutiva52 ou sur ordre du capitaine général (en 1834 Saco en a été la victime) ; la liste est longue…


			◗Vers l’abolition de l’esclavage et l’indépendance


			Avec l’accentuation du mécontentement des Créoles blancs, surtout depuis 183653, la multiplication des insurrections, la publication des journaux d’opposition aux États-Unis et la pression internationale sur l’Espagne, des décennies durant la question cubaine est restée une préoccupation majeure pour la Métropole. Car, pendant presque toute la première moitié du siècle, l’idée de la nécessité de l’esclavage est demeurée très profondément ancrée dans les mœurs et dans de nombreux esprits54, pour lesquels la prospérité insulaire reposait sur la main-d’œuvre gratuite qu’il assurait.


			À partir de 1854, avec l’arrivée du gouverneur José Gutiérrez de la Concha, la « jarana anexionista » (comme disait Delmonte) marque le pas et cède peu à peu la place au réformisme55, ou plus tard encore, à l’autonomisme, parfois qualifié même d’« asimilista » : ce dernier réclame des droits pour l’île (sa représentation aux Cortes, entre autres choses), toutes sortes de prérogatives, mais pas l’indépendance.


			Dans le Manifiesto de la Junta revolucionaria de la Isla de Cuba rédigé par Céspedes le 8 octobre 1868, avec le groupe d’indépendantistes qu’il avait invités à le rejoindre dans sa propriété de La Demajagua près de Bayamo – devenue alors capitale révolutionnaire – pour exiger l’indépendance de Cuba, l’instauration d’une République avec des représentants élus au suffrage universel et l’émancipation des esclaves en échange d’une indemnisation, le Décret abolissant l’esclavage y stipule de manière prémonitoire : « Cuba libre es incompatible con Cuba esclavista ».


			Du côté métropolitain, la Sociedad abolicionista española dans laquelle Rafael María de Labra56, successivement membre du bureau puis de la commission exécutive, se révèle très actif, n’a été fondée qu’en 186557, sous la présidence de Salustiano de Olózaga. Le 4 juillet 1870, la loi (Segismundo) Moret sur l’émancipation des esclaves en Espagne (ou « Loi de vientres libres ») est promulguée ; mais il restait encore à l’appliquer aux territoires d’outremer. Entrée seulement en vigueur le 5 août 1872, elle a fourni une arme politique importante contre le mouvement révolutionnaire. Après le Pacte du Zanjón (10 février 1878), qui mettait fin aux hostilités entre l’armée indépendantiste cubaine et les troupes espagnoles, mais n’apportait aucune solution satisfaisante ni sur un nouveau statut de l’île ni sur l’abolition immédiate de l’esclavage, les débats d’idées ont repris avec une vigueur toute nouvelle : hommages, tertulias, tribunes, meetings et discours se succèdent Mais cette fois, ce ne sont plus les élites créoles qui s’expriment : avec l’émergence du mouvement ouvrier et d’un certain degré de conscience politique et sociale, c’est la voix du peuple qui se fait entendre. Dans les années 1880, cette explosion rend ainsi possible l’expression d’un nationalisme puissant, à mettre alors en relation avec le Comité révolutionnaire cubain et l’action de José Martí.
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