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  « Rien ne nous est plus proche que le temps. Pour chacun d’entre nous, le temps est aussi proche que la vie, aussi proche que le monde, aussi proche que nous-mêmes. Il est au plus intime de ce que je suis et de ce que vous êtes… Le temps est notre maître. »
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Emprunter une autre voie. Inventer un nouveau langage. Rechercher l’abstraction. Les pleins et les vides du réel.
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  À la mort de mon mari, ce que je n’avais jamais imaginé possible le devint : je décidai de vendre notre maison familiale.


  Paul m’avait juré à vingt ans que nous mourrions ensemble. Il m’avait menti. De mémoire de vie, c’était bien la première fois qu’il n’avait pas tenu parole. Il était parti un dimanche et je me souviens de cette journée lugubre comme si c’était hier. J’avais entrepris un grand rangement du salon. Nettoyage, tri, changement de place des meubles. Un désir urgent de donner un sens à mon quotidien que j’ensevelissais sous des défis superficiels. Il se pliait depuis toujours à cette volonté farouche de mouvement de notre intérieur. Patiemment, il m’épaulait. Peu convaincu mais serviable. Il avait pris le buffet du salon à bras-le-corps avec aisance. Habité d’une force surnaturelle, il ne rechignait jamais face aux déménagements des uns et des autres. J’étais dans son bureau, lui expliquant en forçant un peu la voix une nouvelle tendance de décoration découverte dans le magazine Maison française. Je lui avais toujours raconté mes petites histoires futiles, une certaine façon de combler nos silences. Nous étions différents mais notre vie de couple était harmonieuse. Il aimait la bonne chère, les voyages et le rugby. J’appréciais la culture et plus encore la musique. Je dévorais des romans, une vie par procuration. J’évoluais dans un périmètre réduit autour de la maison, il parcourait le monde. Mais il savait écouter. Me regardait avec tendresse. Me protégeait. Se moquait gentiment de mon côté bobonne mais sans goûter pour autant les femmes révolutionnaires.Les féministes lui faisaient horreur. Il devenait enragé en commentant leurs revendications. Il encourageait ma discrétion. Mes babillages à certaines heures.


  J’avais soudain cessé mes gesticulations, réalisant qu’il ne répondait plus à mes questions. Un silence étrange régnait dans la maison. Sensation de vide. Vertige.Je m’étais précipitée dans le salon le souffle court. Il était mort à genoux, sans même un râle. Le buffet toujours lové entre ses bras.
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  Le miroir s’était transformé en eaux troubles, flouté par une brume mouvante qui gagnait mon reflet. J’avais un poil qui poussait sous le menton. Je fixais la glace sans rien y voir sinon mon nez qui prenait toute la place et mon œil globuleux saisi par la face grossissante. Même lorsque je chaussais mes nouvelles lunettes et y collais mon visage, je n’y voyais guère mieux. Pourtant, ce poil avait la taille d’un pieu. Il glissait entre les plis de la chair. Je le sentais sous le doigt. Il piquait. J’avais en mémoire mes souvenirs d’enfance, ces vieilles qui épinglaient mes joues quand je les embrassais. Je n’aimais ni leur barbe naissante ni leur odeur. Je redoublai d’énergie et tâtonnai avec ma pince à épiler pour essayer de l’extirper. Mes loupes se couvrirent de buée. J’avais chaud. D’ailleurs, depuis cette ménopause tardive, je n’avais jamais cessé d’avoir ces bouffées de chaleur horripilantes. Comme si ma peau était condamnée à fondre. Des images me traversaient. Membres rétractés d’une poupée en cellulose que l’on jetait au feu. Corps inanimé étendu au sol dans une flaque. Mon cœur s’accélérait. Ma tête tournait. Ce poil m’obsédait. Je ne sortirais pas sans lui avoir fait la peau. Je ne comprenais pas d’où venaient tous ces trucs qui poussaient quand on vieillissait. Duvets, taches, grains de beauté dans des endroits improbables. Contrairement au reste qui fondait comme neige au soleil, des muscles à la chevelure.


  J’envisageai de demander de l’aide à Margot. Elle était à moitié sourde mais avait gardé une vue d’aigle. Nous nous complétions. À deux vieilles branches, on en faisait une vaillante. Finalement, je portais peu mes lunettes, car avec elles, je voyais la vie en vrai et la réalité d’une septuagénaire était décevante. Ces plis autour de la bouche qui avalaient le rouge à lèvres. Ces grands sillons. Mes paupières qui s’affaissaient comme si j’avais sommeil. J’enlevais mes binocles. Le flou se réinstallait. C’était beaucoup mieux ainsi. Je me détendais.


  Je savais que j’étais vieille maintenant.


  J’en avais pris la mesure. L’étalonnage des années s’inscrivait par les douleurs et les rêves impossibles. Je devais m’y résoudre. J’ignorais comment, après avoir vécu l’instant présent pendant plusieurs décennies, j’avais soudainement admis que le temps s’enfuyait. J’étais consciente que je ne passerais pas entre les mailles. Ma mère était d’une grande beauté. Sa vie durant, les gens lui avaient renvoyé cette image d’une grâce éternelle. Je m’étais laissé convaincre que je portais le même patrimoine génétique. Cela ne se verrait pas que le temps m’entraînait avec lui. Il faut dire que je m’étais donné du mal pour repousser les affres de la vieillesse. Des kilomètres de course à pied, des assiettes frugales, des séances de massages intensifs. J’avais même renoncé à fumer alors que j’adorais le tabac blond, pour préserver ma peau.


  J’avais toujours prétendu que je reprendrais la fumette à quatre-vingts ans. C’était pour bientôt. Il fallait que je le programme. Que je l’inscrive sur mon emploi du temps. Passer à cent abdos fessiers quotidiens, à deux masques à l’aloe vera et au miel par semaine et reprendre la cigarette. Parce que finalement, à force de se contraindre, on s’ennuyait à mourir. On laissait doubler la jeunesse. Parfois, on se rebellait un peu, comme une jument qui s’ébroue. On entrait en résistance. On planifiait alors des obligations d’espérer, pour donner une valeur au temps. Pour qu’il passe plus vite et plus lentement à la fois. La solitude était une errance. Je m’y frottais mais m’interdisais de plonger dans ses pièges. Je me cabrais. Tordais la pente douce qui me tractait vers le néant par des actes révolutionnaires pour une personne de mon âge. J’avais la hantise de m’asseoir sur le canapé, télécommande à la main. La télévision était un trou noir qui nous aspirait. Certains soirs, je m’affalais devant mon plasma et passais de chaîne en chaîne, sans savoir ce que j’avais regardé. Histoire de remplir la pièce de bruit. De faire comme si je n’étais pas seule alors que pendant un demi-siècle j’avais lutté contre l’idée même d’avoir un écran. Soudain, à trois heures du matin, je me réveillais en sursaut au son de mes propres ronflements. Et là, je réalisais que j’avais perdu un capital vie. Ces heures précieuses dont je n’avais rien fait et que je ne rattraperais jamais. Sacrilège. Effacement de crédit temporel. Or, je n’avais presque plus de temps. Une décennie et quelques… au mieux. Deux peut-être…


  Longtemps l’expression « dans dix ans » me sembla à des années-lumière. Je caracolais en poussant de la main ce futur lointain, me permettant toutes les excentricités, certaine que le calme viendrait avec l’âge. Maintenant, je savais que la vie passait comme un train à grande vitesse. Même si les femmes avaient une espérance de vie plus longue, quatre-vingt-quatre ans virgule huit d’après cette émission que j’écoutais sur France Inter. Il me restait donc quinze ans environ. Il fallait tenir le cap et cesser de me répéter les mêmes phrases en boucle toute la journée ! J’avais cette habitude obsessionnelle. Je savais d’ailleurs à ce moment précis que mon cerveau allait marmonner « quatre-vingt-quatre ans virgule huit », pendant des heures. Une rengaine qui allait se glisser au beau milieu d’une respiration ou d’une phrase. Heureusement, une idée chassait l’autre et j’arrivais parfois à lâcher prise. Pas longtemps. Juste une petite pause entre deux obsessions. Pour que mes neurones prennent acte d’une information fonda­men­tale et me renvoient les bons signaux. Peu m’importait, somme toute, ces quatre-vingt-quatre ans virgule huit car il était fort possible que je ne sois plus sur terre demain matin. Morte dans mon sommeil, comme une bienheureuse, prétendraient les gens. Sauf qu’à mon âge, on y pensait tous les soirs que l’on pourrait ne pas se réveiller. À moins que je ne devienne centenaire comme mon arrière-grand-mère. Et là, non merci, hurlait ma mémoire, car il fallait se souvenir de l’état dans lequel Mathilde avait fini. Une vraie catastrophe. Une indignité, même. La dégringolade du quotidien, la perte de la subtilité et de l’intérêt des autres. Elle prétendait même causer avec des silhouettes qui se promenaient dans la pièce. Il n’y avait personne. Cela me faisait frissonner, ces ombres qui envahissaient sa chambre. J’ose espérer que le cerveau était gagné comme les yeux par un grand brouillard sur la réalité, histoire de ne pas être conscient de ce que nous n’étions plus et du chemin qu’il nous restait à parcourir.


  « J’ai plus le goût », suppliait-elle. Plus le goût des autres, ni de vivre. C’était clair pour moi. Je crois qu’elle me demandait de faire passer le message.


  J’avais d’autant mieux compris son désir que je ressentais cette lassitude depuis ma naissance. Une envie permanente d’envoyer balader le monde pour me laisser vivre à mon rythme sombre, avec mes nœuds au cerveau, mes angoisses de dingue, mes visions prémonitoires, mes pensées obscures. Un deuxième moi gesticulait et me pourrissait la vie ! J’imaginais qu’il se lasserait. Qu’il vieillirait lui aussi. Finirait par se calmer. Mais non, il s’agitait en moi, me broyait, déglinguait mes projets. Répandait le gris quand apparaissait la lumière.


  Flûte, voilà que je me mettais en boule toute seule, comme une grande. Une vieille, plutôt ! Comment un poil planté sous le menton pouvait-il bien entraîner mes pensées jusqu’à cette vision abjecte de mon propre corps allongé dans un cercueil ? J’avais toujours été ainsi. Bizarre. Sans illusion. La peur de mon ombre. Après dix ans de thérapie, je ne comprenais toujours pas. Sans doute une faille dans mon système moléculaire. Mais, quoi qu’il en soit, cela ne m’empêchait pas d’être sympathique avec mon entourage. On me l’avait sans cesse répété, j’étais vraiment très sympathique. C’était un peu comme si nous vivions à deux dans mon corps. La nostalgique et la boute-en-train. J’avais ma petite idée sur ce mélange étrange de personnalités…


  « Tu es prête ? venait de crier Margot dans l’escalier.


  – Non, j’ai un poil sous le menton !


  – Un quoi ? J’arrive…


  – Un morbleu de poil sous le menton que je sens au doigt et que je ne vois pas ! Et je ne sortirai pas avec ce truc qui me défigure. C’est réellement inouï, la dégénérescence cellulaire. Allez savoir pourquoi vous perdez des poignées de cheveux alors qu’apparaissent des poils disgracieux dans des zones jusque-là désertiques. C’est ignoble ! »


  Je marmonnais comme à chaque fois que je ne maîtrisais pas une situation. Y avait-il une réelle corrélation entre un poil et le vieillissement du corps ? Certainement le dommage collatéral d’un nouvel effon­dre­ment hormonal. Je fulminais.


  « Du duvet… Arrête de paniquer. Juste un duvet un peu plus raide. Passe-moi ta pince à épiler. Je vais lui faire sa fête, à ce poil. Et un peu de maquillage ne te ferait pas de mal !


  – Oh, ça va… Pour aller voir un architecte, on ne se met pas en beauté. C’est juste un consultant pour riches !


  – Mais si. C’est fondamental. Tu ne peux pas parler d’esthétisme sans donner l’exemple. Forcément, ce garçon aura un a priori en nous voyant. Il pourra penser que nous sommes deux vieilles biques sans intérêt. Alors que si nous arrivons rutilantes dans son cabinet, il nous respectera.


  – Tu penses vraiment qu’un jeune de trente ans a des raisonnements de ce genre ? Moi, je crois que c’est notre assurance-vie qui va lui parler.


  – Il faut qu’il nous aime, Marianne. Il faut que dans les premières minutes, il adopte notre projet et que celui-ci devienne prioritaire dans sa vie. Nous n’avons pas deux ans à perdre en ennuis et discussions inutiles. Nous devons aller droit au but dans des délais très brefs. Tu le sais bien.


  – Allons-y pour le rouge à lèvres ! Mais pas trop. Je ne veux pas ressembler à Paloma Picasso. J’ai passé l’âge. »
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  Je trouvai l’architecte séduisant. Son étude était nichée dans la rue Élisée-Reclus, à Bordeaux. Un choix manichéen que ce nom pour une artère étroite qui menait tout droit au somptueux centre-ville. Quel choc en arrivant de découvrir la cathédrale pointant ses flèches vers un ciel sans nuages. Élisée, je m’en souvenais de cet anar, producteur de dix-neuf volumes de géographie que mon père m’avait contrainte à lire. Un communard immortalisé sur une plaque en émail indigo accrochée à une villa de bourgeois. Comment une commission communale avait-elle pu commettre une telle faute de goût ? Et voilà que mon cerveau repartait dans les dérailleurs. Épuisant retour en arrière. L’ennui profond de mon apprentissage de la culture générale. Mes parents m’avaient fait plier. Dans leur monde, une femme devait être érudite. Même pour ne rien en faire. Juste pour la galerie. Pérorer en société. Je divaguais. Toujours l’envie de creuser le moindre détail, aiguillonnée par cette voix intérieure qui furetait en permanence dans mon lobe frontal comme une taupe dans un tunnel. Mon incapacité à me détendre me minait. Mon esprit enfiévré empilait des quantités de savoirs inutiles. Je respirai profondément pour retrouver mon calme.


  On s’était garées au parking Saint-Christoly. Il valait mieux, Margot avait sorti le Hummer. Un engin colossal et suffisamment imposant pour que les badauds se retournent sur notre passage. Je devais me contorsionner pour m’extirper de l’habitacle sans me briser les chevilles. Plutôt crétin de prendre de tels risques alors que l’ostéoporose nous guettait. Je me laissai glisser sans grâce. Les vêtements retroussés par cette descente rapide. Les cuisses dénudées. Je lissai ma jupe, agacée. Regardai fébrilement si personne ne m’avait surprise dans cet accoutrement. Margot affirmait que les voitures étaient comme une armure. Moi, j’étais convaincue que les vieilles gagnaient à être discrètes. Je râlai dans ma barbe et Margot feignit de ne pas m’avoir entendue.


  L’étude était sous les toits. L’ascenseur atterrit au centre d’un espace lumineux transformé en loft. Les jeunes adoraient flotter dans l’espace, au détriment des murs que nous avions mis si longtemps à bâtir. David Johnston nous accueillit avec un sourire avenant. Un beau garçon. De ceux à qui la vie donne beaucoup. Son nom était connu à Bordeaux mais je doutais qu’il eût une quelconque relation avec les porcelainiers des siècles derniers. En tout cas, il possédait une place et une rue à son nom. Pas prétentieux pour autant. Il arborait un style décontracté, nous avait installées dans un salon de réception vitré qui trônait au centre des bureaux. Un aquarium luxueux qui nous permettait d’observer les architectes qui s’affairaient. Le mobilier était usé mais signé Charles Eames. Je reconnaissais cette belle facture, le cuir épais que l’on caressait du plat de la main. Mon père en avait un dans son bureau. Qu’était-il devenu ? Il faudrait que j’interroge ma sœur. Elle vivait au Maroc après une vie nomade. Peu probable qu’elle s’en souvienne.


  L’architecte nous écouta avec sérieux et concentration. Son visage était gracieux et viril à la fois. J’avais toujours été sensible à l’allure des hommes. Cela ne me passait pas avec l’âge. Il le faudrait bien pourtant car il m’arrivait de les dévisager avec insistance. Non par désir ou convoitise mais parce que la beauté me bouleversait au point parfois de me couper le souffle. Chez un homme, cela créait une tension intérieure. Un sentiment étrange. Un émoi. Il portait les cheveux longs avec des boucles brunes qui glissaient dans le col de sa chemise. Ses yeux bleu nuit, presque noirs, étaient ornés de longs cils recourbés. Son accent landais lui donnait un côté paysan. Cela me rassura. J’aimais la terre, l’herbe coupée, l’espace infini. Il posa ses mains nerveuses sur la table, puis sur ses genoux. Je suivis ses gestes, hypnotisée. Il griffonna pendant que nous parlions. Concentré. Je le trouvai aimable. Il me plaisait.


  Pendant que je divaguais, Margot resta inébran­lable. Un roc. Elle suivit son idée. Comme toujours. Elle avait été chef d’entreprise et l’on voyait bien que rien ne l’arrêtait. Elle avait déroulé notre projet. Sa conclusion était fracassante. Elle lui demanda s’il pouvait imaginer terminer ses jours dans un hospice, sur une alaise en plastique qui s’incrusterait dans la peau de son dos, avalant des bouillons translucides et sans sel, car le goûteux était mauvais pour le cœur. Condamné à fixer un petit écran, il finirait par balbutier des phrases incohérentes, des babillages étouffés. 


  J’avais vu les pupilles du jeune homme se dilater imperceptiblement et sa bouche s’affaisser pour laisser filtrer un filet d’air. J’étais certaine que ses battements cardiaques s’étaient accélérés et qu’il respirait plus difficilement. Il imaginait la scène. La touchait du doigt. Margot avait le sens de la formule. Je me laissais prendre à chaque fois. « Aussi, avait-elle enchaîné, si vous ne pouvez l’imaginer pour vous, vous comprendrez pourquoi nous souhaitons construire notre maison de vie. Nous voulons totalement maîtriser notre destin. Jusqu’au bout. Nous avons pensé un lieu à partager à plusieurs, pour s’entraider sans se marcher dessus. Vous voyez, une sorte de demeure idéale où chacune va pouvoir définir exactement son espace mais dans laquelle tout sera opérationnel pour nous permettre de bien vieillir. »


  Elle ne voulait pas lui offrir plus de détails. Juste qu’il intègre cette brillante idée. Qu’elle remonte en lui et qu’il accouche du plan parfait. Pour cela, il fallait aller lentement. Ne rien brusquer. Passer d’un concept de maison individuelle qu’il fabriquait à la chaîne à celui d’un habitat commun et parfaitement intelligent. Sans l’abondance de ces technologies modernes auxquelles nous ne comprenions rien. Des choses simples et malignes. Il allait falloir nous étonner. Nous rassurer aussi. Surtout moi. Il fallait qu’il voyage dans le temps, lui qui était à la fleur de l’âge. Lui qui se croyait immortel comme nous tous à trente ans. Il ne s’était certainement jamais posé la question de l’après. Le temps, cette notion abstraite à vingt ans, se trouvait être un rouleau compresseur à mi-vie. David Johnston siégeait encore entre deux mondes. L’inconscience et la subtile appréhension que bientôt, la jeunesse prendrait ses quartiers d’hiver. Notre futur architecte venait d’être plongé dans une ambiance aseptisée et médicalisée où planaient des relents d’urine et d’eau de Javel. Margot avait achevé son exposé en affirmant que le budget ne représenterait aucun frein à nos désirs, jamais extravagants, mais certainement exigeants. Je connaissais par cœur cette conclusion. Elle l’avait rodée avec ses équipes. Une réelle incitation à la performance. Une façon très personnelle de galvaniser les troupes.


  Cela avait semblé fonctionner avec le jeune homme. Il avait fini par une question. Combien serez-vous dans cette maison ? Nous nous étions regardées avec Margot et avions répondu d’une seule voix : cinq maxi. Cinq, c’était le chiffre que nous avions arrêté après des décennies de discussions. Margot n’avait jamais cessé de me tarauder avec sa maison de vie.


  Elle m’avait raconté son histoire de communauté alors que nous étions tout juste quadra. J’avais éclaté de rire. Elle était en vacances à Biarritz et avait trouvé, me lâcha-t-elle, d’une voix émue au téléphone, un terrain formidable. C’était son adjectif favori. Il s’appliquait à toute situation excitante ou particulièrement attractive. Le signe de la perfection en marche. Aux amants formidables s’adossaient des voyages et des nouvelles collaboratrices formidables, mais l’expression pouvait convenir à un sac à main, pourvu qu’il soit vanté par Vogue et scandaleusement onéreux. Rien de niaiseux à ce festival de formidable. Elle était d’une finesse rare et réalisait des prouesses dans son métier. Elle gérait la notoriété de plusieurs fondations et frayait dans un milieu huppé. Il faut fréquenter les puissants pour lever des fonds, affirmait-elle quand j’ironisais gentiment sur ses fréquentations haut de gamme. Elle avait toujours déployé une folle énergie sur tous les aspects de son existence. Solide, constructive, battante, généreuse. Formidable. J’avais fait sa connaissance à vingt ans alors que nous étions étudiantes.


  Margot Deville avait choisi la même agence publi­citaire que moi pour son stage de fin d’études. Juste le temps de grandir, me disait-elle, puis je file ! Elle avait tenu promesse au grand dam de notre patron qui projetait de la garder. Un tour du monde au bras d’un hidalgo rencontré à Madrid, puis elle avait créé sa première agence. Rien ne pouvait l’arrêter. Elle était mon rayon de soleil. Mon inverse. Celle qui pointait la lumière quand je ne voyais que l’ombre. Ma propension à pénétrer les cavernes de chaque situation et à rentrer sous la peau des personnes qui nous approchaient l’avait fascinée. J’avais été assurément sa plus grande cause. Celle pour qui elle avait décidé de mener toutes les batailles. Elle imaginait qu’une enfance traumatisante m’avait conduite sur cette pente lugubre de la pensée. Incapable d’admettre que j’étais née ainsi, une question ouverte, une âme damnée. Oui, je croyais à ces vies parallèles, à ces destins tracés, à des décisions célestes. Une force supérieure qui tirait les ficelles de nos vies. Margot se délectait de mes histoires. Elle m’écoutait, sidérée. Puis s’ébrouait pour revenir sur terre, trans­portée, un peu sonnée.


  Je venais à peine de rentrer dans la quarantaine et ne me sentais pas capable de m’intéresser au grand saut de la vieillesse. J’étais jeune et séduisante, maman de trois petits fabriqués sur le tard, amoureuse de mon mari et certaine de vieillir avec lui. Je pensais essentiellement aux biberons et aux moments où je pourrais enfin dormir quelques heures d’affilée. Je n’avais pas voulu poursuivre la conversation. Le soir à la maison, je riais encore de cette proposition saugrenue. S’acheter une maison de vieux alors même que je ne pouvais imaginer une seule seconde ne plus être mère mais grand-mère, voire pire.


  Elle avait momentanément lâché l’affaire et bâti ses bureaux sur le terrain formidable. Puis les avait vendus pour revenir à Bordeaux alors que les prix de l’immobilier flambaient. Elle avait la main heureuse et réussissait tout ce qu’elle touchait. Avec elle, le pire des investissements pouvait devenir lucratif. Et, bien évidemment, elle n’avait pas renoncé à mener ce projet avec moi. Pourquoi ? Je l’ignorais. Elle avait toujours eu des amies coup de cœur qu’elle trimballait dans tous ses projets de vie, sans s’en lasser. L’amie avec laquelle elle avait créé une association. Celle des trekkings au Népal. L’associée qui codirigeait son entreprise. Son avocate. Sa notaire. Sa gynécologue. Sa cancérologue. Sa psychologue. Sa voyante. Sa voisine de palier. Sa mère. Autant de femmes délicieuses. Je les aimais toutes et n’avais jamais ressenti la moindre jalousie. Comme si ces personnalités incroyables s’agrégeaient à ses cellules. Des héroïnes de film aux vies rocambolesques. Des confidentes à qui elle murmurait ses amours secrets dans les bras d’hommes puissants, polygames, fascinants le temps d’un dîner ou d’un week-end à Venise, inutiles dans son quotidien. Ma Margot traversait son existence comme une amazone entourée de guerrières, toutes profondément solitaires et habitées par un combat vital.


  Pourquoi m’avait-elle choisie ? Côte à côte sur les bancs de la fac, nous avions poursuivi cette évidente amitié par de longues promenades les dimanches à la plage. Elle avait une maisonnette en bois au Cap-Ferret. J’aimais cet endroit paisible et nos conversations chaleureuses autour de la cheminée. Nous marchions sur le sable blond, oublieuses de l’océan, tout entières occupées à nos confessions. J’imaginais que cela se passait aussi avec les autres. J’étais l’inverse de sa bande. Une fille classique, flanquée d’un mari aimant, de trois enfants en bas âge, dont un dernier qui s’exerçait aux vocalises dès qu’il n’était plus dans mes bras. Mon mari était courtier en vins. Un métier envié à Bordeaux. Un homme dans la lumière mais les pieds sur terre. Je travaillais dans une agence de publicité. J’y étais entrée à vingt-cinq ans auréolée de mes diplômes flambant neufs et j’y avais pris ma retraite, toujours au même poste, quittant un univers inspirant après une non-carrière, ce qui n’était pas prévu au programme. Il avait fallu tenir ma vie de famille. Certes, avoir engendré trois enfants sur le tard ne constituait pas une performance au regard de mes amies qui, à trente ans, comptaient cinq ou six bambins, mais j’étais une perfectionniste et j’avais déployé une énergie féroce pour ma descendance. Je les avais tous élevés comme des enfants uniques, ne lâchant rien, sauf peut-être pour le dernier envers lequel j’avais montré un certain laxisme. L’âge sans doute. Pour mon métier, mes ambitions avaient été en chute libre mais j’avais su résister fermement aux appels du pied de mon mari qui me rappelait que les nounous coûtaient plus cher que mon salaire. C’était une question d’honneur. Ne pas dépendre. Pouvoir prétendre à la liberté. Je m’étais résolue à ne pas monter l’échelle de la hiérarchie et je m’accrochais pour garder mon poste. Mon patron avait consenti à me voir stagner, et j’avais passé ma carrière à admirer les étoiles filantes qui traçaient devant moi.


  Margot m’avait donc choisie et nous venions de passer cinquante minutes avec David Johnston. Ce garçon, au-delà de son charme, semblait avoir quelques références et une capacité à réfléchir qui allaient nous conduire à réaliser un projet d’exception. Quand il put enfin ouvrir la bouche, il synthétisa en quelques minutes ce qui avait été un fort long exposé :


  « Mesdames Marianne Labeyrie et Margot Deville, vous possédez en indivision un terrain de trois mille mètres carrés sur lequel vous avez choisi de construire une maison à étage. Vos appartements doivent être de plain-pied, avec des circulations aisées et plus larges que les normes habituelles. Vous souhaitez vivre ensemble mais de façon indépendante. Vous serez trois résidentes permanentes et vous voulez disposer d’un studio libre pour une personne invitée. Vous envisagez de dédier un logement à une personne chargée de vous aider à bien vieillir si nécessaire. Ce qui nous fait au final cinq appartements, un espace de vie commun associé à des suites indépendantes. Est-ce exact ?


  – Mais oui. C’est parfaitement ça ! »


  Margot dévorait notre architecte du regard et le trouvait formidable.


  « C’est une maison qui doit respecter l’équilibre femmes-hommes dans son agencement ?


  – Ah non ! »


  Margot roulait des yeux horrifiés. 


  « Nous ne serons que des filles !


  – Oui… Mais euh… »


  Je m’inquiétais soudain de cette question. Du pourquoi de cette question. De…


  « Vous avez bien compris que nous ne sommes pas ensemble ? Vous voyez ce que je veux dire… avais-je chuchoté, embarrassée. Nous ne sommes pas… Non pas que cela soit préjudiciable mais ce n’est pas notre cup of tea, voyez-vous ?


  – J’ai compris ! Vous avez des goûts affirmés qu’il faudra respecter, ainsi qu’une tranquillité à préserver », reprit-il d’un air amusé.


  J’étais soulagée. Malgré mon grand âge, je me sentais incapable de subir la moindre insinuation. Même affable, la suspicion m’était insupportable.


  J’aimais que les choses soient bien claires. Pour tout dire, j’étais à soixante et onze ans totalement coincée. Et j’avais beau me raisonner et côtoyer quelques amies délurées, rien n’y faisait ! Je restais tradi, coinços, réac, comme disaient mes enfants. Bref. Périmée dans une société décomplexée. Un adjectif que j’entendais régulièrement ces derniers temps.


  « Et quand pouvons-nous espérer des plans, demanda Margot, pressée. Pouvons-nous convenir d’un rendez-vous dans, disons, quinze jours ?


  – Vous comprenez, jeune homme, nous n’avons pas tellement de temps à perdre, avais-je renchéri en reprenant mes esprits.


  – Oui… Je suis convaincu que vous avez devant vous de belles années ! J’ai bien intégré votre projet et nous pourrons déjà tracer quelques lignes dans une quinzaine. Mon assistant, Roméo, va vous contacter dans les prochaines vingt-quatre heures pour caler un rendez-vous. Et nous devrons surtout aller voir votre terrain. Il est à Bacalan, c’est bien cela ?


  – Oui, un vrai p’tit bijou. Il sera à nous d’ici un mois. Il faudra dégager la bicoque qui trône au milieu. Pas la patience de rénover de vieilles demoiselles. On rase tout et on recommence », s’écria Margot, débordante de joie. Son projet prenait enfin forme.


  Moi, il m’avait fallu des mois pour avaler cette pilule. Vendre ma maison familiale à la mort de mon mari. Me fâcher avec mes enfants qui ne comprenaient pas que je bazarde mon indépendance. De quoi parlaient-ils exactement ? Leur vie exultait dans un tourbillon perma­nent et je me démenais dans une effroyable solitude. Un silence pesant s’était installé dans les draps vides de leur père, dans son dressing intact, son garage où sommeillait sa voiture, celle que je n’oserais jamais conduire. Trop grosse, trop lourde. Il ne m’avait d’ailleurs jamais laissée prendre le volant. Son bureau, son téléphone, ses chemises. Tout parlait de lui. De mon compagnon de vie. De nos cinquante années de mariage. Mes filles s’étaient installées l’une à Londres, l’autre à Barcelone. Elles étaient heureuses, je m’en étais toujours contentée. Mon fils avait choisi Paris. Et moi, j’avais envie de balancer un grand coup dans cette porte du passé, pour qu’elle claque définitivement. Vlan. Dehors. Exit la vie de mémère. En route pour les travaux et pour vivre le présent.
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  Mes enfants n’ont jamais accepté que j’arrête le temps. J’étais convaincue qu’une opération de chirurgie esthétique serait miraculeuse. Je voulais me faire raboter le double menton. Remonter les yeux. Lisser les rides. Un lifting quoi… Mais le mot était proscrit à la maison. J’avais économisé depuis des années deux cents euros par mois. Je plaçais en fait l’argent des paquets de cigarettes que je ne fumais plus dans une enveloppe pour le chirurgien. C’était un peu tarte de ma part, mon mari aurait eu les moyens de m’offrir une prestation en clinique grand luxe. Mais je voulais que cela vienne d’un effort, d’une privation, d’une motivation inébranlable. Un vrai objectif de vie. Une sorte d’obsession qui allait me sauver d’une issue fatale. J’avais eu la triste idée d’aborder ce sujet lors d’un repas familial. Le désir permanent de faire adhérer ma tribu à toutes mes décisions. Avec légèreté, entre deux cuillérées d’un velouté de potiron pour me donner du courage, j’avais fait appel à leur soutien. Je cuisinais à merveille. Les femmes ennuyeuses se doivent d’afficher une certaine éducation, m’avait enseigné ma mère. Je n’étais pas réellement ennuyeuse mais je n’avais rien de particulièrement affriolant à mettre en scène. Je n’étais ni cantatrice ni écrivaine. Ma mère n’avait jamais été très habile dans sa façon d’éduquer ses enfants. Mais j’avais souvent mis ses conseils en application. J’avoue que cet exercice méticuleux en cuisine me plaisait beaucoup. Car pendant tout ce temps de préparation, d’éminçage, de découpe et d’assemblage, je m’évadais. Chaque petit coup de couteau constituait un ensemble de pensées qui venait tricoter mon histoire. Ainsi avais-je beaucoup progressé au fil des années. En préparant ce dîner, j’avais concocté mon annonce. Le débat fut vif.


  « N’importe quoi maman, tu n’en as pas besoin ! Tu veux ressembler à ces vieilles cougars complètement tendues qui ne peuvent même plus sourire, railla mon aînée. Tu connais la blague ?


  – Je n’en suis pas là ma chérie… Mais quoique, certains matins, il me semble qu’il y a une grande urgence à repasser un vieux machin !


  – Tu ne vas pas te coller sous la peau ces produits dont on ne sait rien. Imagine si tu étais allergique… dit la seconde, les sourcils froncés. J’ai vu une bonne femme dans le bus avec des plaques et des boursouflures plein la figure, genre grand brûlé, tu vois ? Une horreur, et tout ça parce que vous n’acceptez pas de vieillir…


  – Tu sais ma chérie, c’est plus simple d’avancer ce genre d’arguments à vingt ans qu’à soixante et…


  – Tu vas ressembler à un tambourin avec des yeux bridés et des pommettes de chat et tu trouves que c’est une bonne idée. Manque plus que des seins comme des obus et nous aurons Amanda Lear à la maison !


  – Je la trouve plutôt bien moi Amanda…


  – Et si tu mourais pendant l’opération ? », couina le petit.


  L’affaire était conclue. Mes enfants souhaitaient me voir me flétrir gentiment et mon mari n’avait pas d’avis. Ou plus justement, il suivrait le mien. C’était plutôt aimable de sa part. Il hésitait toujours entre un soutien inconditionnel et quelques vérités directes mais sans méchanceté. Traduction : « Oui je t’aime comme tu es et c’est vrai, tu as pris un coup de vieux ces derniers temps. On va dire que depuis la mort de ta mère, ce n’est plus pareil. »


  Une fois de plus, j’avais renoncé à un projet qui me tenait à cœur. J’avais même rencontré dans le plus grand secret le chirurgien de Margot. Elle avait commencé les injections de botox à quarante ans. Comblement des rides. Peeling. Premier lifting à cinquante-cinq ans et deuxième à soixante-cinq, assorti de nouveaux seins et d’une liposuccion qui avait redonné à son corps une certaine tonicité en partie inférieure, et en partie supérieure, une réelle arrogance. Elle était impeccable. On ne pouvait pas lui donner d’âge. En tout cas, habillée. Même si parfois, je trouvais qu’elle en faisait trop, l’écart se creusait entre nous. Elle avait toujours consacré plusieurs heures par semaine à son apparence. Elle continuait à se faire masser pendant que j’essayais encore de trotter quelques petits pas après avoir été marathonienne. Elle était une Sharon Stone à la française, là où j’étais plutôt une Jane Fonda, tonique, silencieuse et ridée.


  Finalement, sous couvert d’un amour aveugle, la bande des quatre à qui je remplissais les assiettes au quotidien avait souvent mis fin à mes rêves. Est-ce par désir de me préserver malgré ma légèreté ou de me maîtriser, je ne le savais pas vraiment. Le résultat était identique. Et j’observais que seules mes amies divorcées avaient réussi à réaliser leurs projets, même les plus fous. Évidemment, je ne racontais jamais rien de mes renoncements à mes amies. Je me sentais ridicule sans trop savoir comment m’y prendre autrement. Elles me considéraient comme le dinosaure du romantisme. J’étais la seule de notre bande à avoir gardé intact mon mariage. Non pas que cela fût sans épreuves mais il existait un fond de sauce à notre amour, adaptable à toute situation. Les plus grands malheurs et de merveilleuses rencontres n’avaient pu ébranler ce ciment. Même dans les moments périlleux que nous envoyait le ciel, je m’étais félicitée d’avoir croisé son chemin. Un peu amortie, j’avais donc continué ma route, prenant garde à ne pas lever le doigt pour indiquer que j’avais des désirs inavoués, obsessionnels et sans lesquels je me voyais assez mal finir mes jours.


  J’avais toujours refusé d’écouter les sirènes. Je me braquais. Pensais à ma mère. À ce qu’elle m’avait appris des farces de la vie. À cette responsabilité qu’elle avait posée sur mes épaules.


  Mais pas cette fois.
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  C’est une grande révolution que de mettre un pied devant l’autre, seule, quand on a vécu cinquante ans aux côtés d’un homme. Au-delà du chagrin, on réapprend à marcher comme après un accident. La volonté est là mais le corps et l’esprit refusent d’avancer. On pense que l’on a le cœur brisé et que c’est suffisant pour mourir. Mais il bat toujours. Résiste aux larmes. Finalement, dans une volonté de survie, on se donne de nouvelles missions. On se tarabuste, se torture, se tord de douleur de peur de plonger dans la noirceur et de ne plus jamais revenir à soi. Je vis le médecin de famille sur le conseil pressant de mes enfants. Je bafouillai, puis pleurai mon chagrin. Je ne savais plus faire que cela, larmoyer. Rester des heures, hagarde, le regard fixe, submergée par mes souvenirs. Il me bourra de médicaments, « pour passer la vague » avait-il dit. L’image était juste. Ce paquet d’eau m’avait noyée. Je ne voyais plus la surface, descendant par paliers vers le fond.


  Avec les petits cachets beiges, je dormis debout. Le temps du coton s’était installé. Je traînais en peignoir, sans force. Me doucher ou m’habiller m’était impossible. J’avais certes moins mal depuis les pilules mais je ressentais un grand vide intérieur. Une cave. Un antre. Plus rien. Je flottais. Il n’y avait plus de nuit, ni de jour. Je glissais comme un fantôme, de pièce en pièce. Puis me déplaçais de moins en moins. Je finis par vivre dans quelques mètres carrés. Je fermai les portes. Accumulai les objets. La vaisselle. Les poubelles. Puis plus rien. Je ne pensais plus. Mon cerveau s’était refermé. Je n’étais plus là. Le traitement n’était pas le bon. On changea. Avec les nouveaux cachets dont la couleur et la taille étaient différentes, j’avais d’ailleurs eu plus de mal à les avaler — il faut admettre que je n’ingurgitais plus grand-chose —, les vertiges et les nausées qui me réveillaient la nuit avaient cessé.


  J’ouvris les yeux et fixai la rue du haut de ma fenêtre. À l’extérieur, les passants s’agitaient, les voitures se garaient, les parapluies se retournaient, les jeunes se tenaient par la main, la vie continuait. La pluie tourbillonnait, les feuilles tombaient, l’horizon rosissait. Les saisons passaient, mais sans moi. J’étais hors-jeu. Éteinte. Oubliée. Inutile. Je sentais bien qu’il fallait se battre. Serrer mes petits poings et avancer. Je me répétais qu’il était urgent de parler à d’autres personnes. Renouer avec mes congénères. Dire deux mots ou plus. Plonger mon regard dans les prunelles d’un inconnu. Permettre à quelqu’un de me toucher le bras. Le coude. M’aider à traverser. Pauvre vieille. Et pourtant pas assez. J’aurais voulu mourir. Je n’y arrivais pas. Je me concentrais alors sur des images morbides. Les cachets et l’alcool, ou la cravate autour du cou. Mais non. Ce n’était pas moi. Paul aurait été furieux. M’aurait traitée de lâche. Rien n’était plus insultant pour lui que le suicide. Je l’appelais en gémissant. Il ne répondait pas. Il n’y avait personne. J’étais seule. 


  Il y avait bien les enfants, mais ils étaient si mal­heureux. Ils vivaient leur propre souffrance. Remuaient le couteau dans la plaie. Déversaient leurs souvenirs. Retenaient leurs larmes pour ne pas alourdir ma peine. Me trouvaient trop triste ou pas assez. Cherchaient les mots qui apaisent. Se trompaient. C’était leur père, mais avant eux, il avait été mon mari, mon histoire d’amour, mon homme. Le seul. Je ne voulais rien d’eux. Ou tout. Je désirais les serrer contre moi et le lendemain, une accolade m’aurait suffi. Un geste doux mais distant. Un contact léger. J’étais à fleur de peau. Ne supportais pas la tendresse. Ils étaient loin maintenant que toutes les cérémonies avaient pris fin, que les lettres étaient arrivées avec des mots empesés auxquels il fallait répondre. Je restais des heures suspendue sur une feuille blanche, cherchant les tournures qui allègent la peine des autres. Comment essuyer leurs larmes alors que je saignais de chagrin. Les appels avaient cessé. Les cartons de son bureau livrés quelques jours plus tard avec ses derniers dossiers débordaient de ses objets, diplômes, photos. Il ne s’était jamais arrêté de travailler. Toujours engagé, bien après que l'âge de la retraite ait sonné. Même s’il avait ralenti et vendu ses parts, il lui restait quelques clients. Les souvenirs, je n’y touchai pas. Je sentais qu’ils brûleraient mes doigts. Je les laissai stockés dans l’entrée, là où le livreur les avait posés. Le notaire était devenu mon unique interlocuteur. Les enfants s’étaient réfugiés dans leur douleur, dans une autre vie. J’étais refermée, dure comme un caillou par peur de m’effondrer. J’espérais ne plus rien ressentir. J’étais taiseuse. Une mauvaise mère. Je laissai mes enfants collés à leur tristesse, affrontant solitaires leurs questions silencieuses. Je les repoussai pour ne pas les briser.


  Depuis des semaines, les draps étaient glacés et je caressais en passant sa table de nuit, nettoyais ses lunettes, les reposais sur son livre de chevet. Je tendais le dessus-de-lit, accrochais son peignoir, sa serviette de bain. Effleurais pour ne rien prendre, ne plus sentir. Je parlais toute seule, effrayée par le son devenu rauque qui jaillissait de ma gorge. Je posais deux assiettes sur la table et puis rangeais tout rageusement, la faim coupée, agacée par mes automatismes. « T’es toute seule maintenant. Tu perds la boule ma vieille. Il va falloir t’y faire sans quoi on va te mettre en maison de retraite. Avec les petits vieux… Allez, arrête de te raconter des histoires tristes, ce n’est pas le style de tes enfants. » Ils me manquaient, mes enfants. Je crevais de leur absence. Je ne voulais pas être un poids pour eux, alors je m’effaçais. Regardais les aiguilles de l’horloge qui inlassablement décomptaient le temps. Pensais qu’il allait rentrer. Il ne rentrait pas. Je continuais à attendre, perdant espoir d’entendre la clef tourner dans la serrure.


  Le téléphone sonna. C’était le cas plusieurs fois par jour. J’écoutais les sons stridents rebondir dans la maison. Je n’avais pas le courage de me lever mais je m’agaçais. J’aurais volontiers arraché la prise pour reprendre le cours de mes pensées. Lassée par ce tintamarre, je trouvai la force de me lever en maugréant. « Comment vas-tu ma douce ? » me questionna Margot. Elle appelait tous les jours, inquiète, espérant une réponse. Sans reproche. Elle entama la discussion, me donnant des nouvelles de nos amis. Me ramenant à la surface lentement, comme un pêcheur qui remonte sa ligne. Quand soudain, parlant des uns qui partaient en vacances et des autres qui déménageaient, elle me lança, joyeuse, cette nouvelle qui la démangeait :


  « Au fait, j’ai trouvé un terrain formidable !


  – Un terrain ? Ah… C’est bien. Tu vas déménager ?


  – Non ! NOUS allons déménager. Ensemble. Cela fait suffisamment longtemps que je te parle de ce projet. Il est temps de passer à l’acte !


  – Ton histoire de maison de vieux pour moisir tous ensemble ?


  – Arrête, tu es cruelle avec notre futur, je suis certaine que nous saurons faire face et être heureuses. C’est une question d’état d’esprit. Il y a tellement d’avantages que je me demande comment la société n’a pas conçu ce type de solution avant. Nous serons solidaires, attentives et présentes. Nous serons ravies de partager nos cafés du matin. Nous…


  – Oui… Euh… Pourquoi pas… »


  Je n’en revenais pas d’avoir dit cela. Pourquoi pas ? Je ne tournais pas rond, franchement. Je me servis un fond de vodka. Je le bus d’un coup, en toussant et en me maudissant. On résiste toujours à s’agonir haut et fort quand on a été mère de famille. Enfin, je crois… « Pourquoi pas » lui avais-je répondu ! Pour ne pas rester bête. Par politesse. Un moment d’égarement. Mais à bien y réfléchir, son projet m’apparaissait comme une bouffée d’oxygène après des semaines d’errance. Il fallait peser le pour et le contre. Tracer sur un cahier vierge deux colonnes et y noter les points positifs et négatifs. À l’idée de cette liste, je commençais déjà à paniquer. Elle débarqua trente minutes plus tard pour me présenter le fameux terrain.
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