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Introduction

Les Histoires ou Contes du temps passé, avec des moralités parus en 1697, aussi appelées Contes de ma mère l’oye, ne sont entrés que très tardivement dans la grande littérature. Le recueil, qui contient huit courts récits en prose, n’a pas suscité de réaction particulière des contemporains de l’œuvre, car les contes de fées ont été généralement regardés avec mépris par l’intelligentsia qui a gardé un silence hautain face à cette mode jugée extravagante. Le siècle des Lumières adoptera même une attitude de franche hostilité à leur égard car, note Catherine Magnien, dans un «jugement aussi sévère qu’unanime des gens de lettres et d’esprit », force est de constater que « les grands auteurs de l’époque des Lumières ignorent à peu près le Perrault des Contes, en qui ils ne peuvent voir qu’un suppôt des superstitions dont le peuple s’abrutit1 ». Ainsi, Chénier note-t-il :



« Le hasard m’a fait lire, un de ces jours, les Contes de Perrault, qu’on fait lire, m’a-t-on dit, à tous les enfants et qu’on ne m’avait jamais fait lire. Il y en a en vers ; il y en a en prose. Il est bon d’avoir vu une fois en sa vie ces ouvrages et ceux de semblable démence pour connaître jusqu’où l’esprit humain peut aller quand il marche à quatre pattes2. »




Si certains écrivains continuent à rédiger des contes de fées à tendance classique dans la lignée de ceux de Perrault, le genre se diversifie énormément au XVIIIe siècle et prend alternativement, via une centaine d’auteurs, la forme « magico-orientale », « fantastique », « moralisatrice », « magico-licencieuse » et « merveilleuse-satirique-philosophique », selon la classification établie par Jacques Barchilon3. Certains grands écrivains, comme Rousseau avec sa Reine fantasque ou Diderot avec son Oiseau blanc, conte bleu, furent tentés par cette dernière catégorie, pendant que les éditions de
colportage s’accaparaient des contes classiques et les diffusaient dans le peuple en les modifiant très souvent plus ou moins en profondeur pour en retrancher leurs hardiesses et répandre dans le peuple une image idyllique de la société4.

Au siècle suivant, le romantisme qui s’intéresse au folklore amènera les intellectuels à se pencher sur les contes de fées qui, au début, sont considérés comme les vestiges d’anciens mythes renvoyant aux premiers âges de l’humanité et qu’auraient ensuite adaptés les divers peuples conformément à leur identité nationale. Par exemple, les frères Grimm estimaient, au début du XIXe siècle, que « le conte était une création et une révélation de Dieu ; dès l’origine des temps, il avait surgi spontanément dans l’âme humaine ; c’était la voix même de la nature 5 ». De même, le nationalisme jouera une grande importance chez les frères Grimm pour qui les contes populaires permettraient d’identifier l’âme particulière des peuples après qu’ils se furent historiquement séparés d’un noyau initial et eurent adapté, chacun à leur façon et en fonction des circonstances historiques, le fonds mythique primitif. Du côté français, Anatole France confirme le succès de ce modèle, dont il partage les vues lorsqu’il écrit :



« Les déesses d’Homère et les fées de Perrault ont, les unes comme les autres, la même origine et la même nature. Ces rois, ces princes charmants, ces princesses belles comme le jour, ces ogres qui amusent et effrayent les petits enfants, furent des dieux et des déesses autrefois et remplirent d’épouvante ou d’allégresse l’enfance de l’humanité. Le Petit Poucet, Peau-d’Âne et Barbe-Bleue sont d’antiques et vénérables récits qui viennent de loin, de très loin. […] Toutefois, ceci est assez probable que les contes de fées, et notamment ceux de Perrault, procèdent des plus antiques traditions de l’humanité ! […] Les contes de fées sont de vieux poèmes religieux oubliés par les hommes et retenus par les pieuses aïeules à la longue mémoire6. »




Les contes de fées trouvaient ainsi de puissantes lettres de noblesse (pour des raisons aujourd’hui généralement rejetées), dont dut certainement tenir compte la loi Guizot de 1833 sur l’instruction publique qui, nous dit Soriano7, provoqua une « véritable explosion » dans l’édition des contes attribués à Charles Perrault et transforma l’ouvrage en best-seller. Sainte-Beuve illustre bien la mystique qui finit par entourer le recueil attribué à Perrault :



« Il est bien entendu que ce n’est nullement d’invention qu’il s’agit avec Perrault ; il n’a fait qu’écouter et reproduire à sa manière ce qui
courait avec lui ; mais il paraît bien certain aussi, et cela est satisfaisant à penser, que ce n’est point dans des livres qu’il a puisé l’idée de ses Contes de Fées ; il les prit dans le grand réservoir commun, et là d’où ils lui arrivaient avec toute leur fraîcheur de naïveté, je veux dire à même la tradition orale, sur les lèvres parlantes des nourrices et des mères. Il a bu à la source dans le creux de sa main. C’est tout ce que nous demandons. […] Mais en même temps, il n’a pas été un secrétaire comme tout autre l’eût été. Dans sa rédaction juste et sobre, encore naïve et ingénue, il a atteint la perfection du conte pour la race française. […] Chez un Allemand, le conte de fées serait plus fantastique, plus féerique de tout point, non corrigé par la raison. Chez un Slave, ce serait, j’imagine, de plus en plus fort. Aussi le poète Mickiewicz a-t-il fait une querelle non pas d’Allemand, mais de Slave à Perrault, en l’accusant d’avoir trop rationalisé le conte. Mais Perrault, tout en contant pour les enfants, sait bien que ces enfants seront demain ou après demain des rationalistes ; il est du pays et du siècle de Descartes. Descartes (c’est tout naturel) n’estimait pas les contes de la Mère l’Oie : il n’est en rien pour la tradition. S’il avait lu Perrault, il aurait peut-être pardonné. La mesure de Perrault est bien française8. »




Les Histoires ou Contes du temps passé, avec des moralités en sont ainsi venus à être considérés comme un des plus grands chefs-d’œuvre de la littérature française. Par exemple, Charles Nodier déclare que, si un jour tous les livres devaient être détruits, « je ne demanderai grâce que pour Le Chat botté, Le Chaperon rouge, Peau d’Ane et Les Mille et une nuits ; il ne faut rien de plus en littérature pour le bien-être d’un peuple intelligent et sensible9 ». Quant à Arvède Barine10, lauréat d’un concours de l’Académie française sur les Contes de Perrault, celui-ci voit en l’auteur des Contes de ma mère l’oye un « Homère bourgeois » qui, parmi les génies, doit être considéré comme « le Petit Poucet de la famille ». Marcel Aymé présente le « prodigieux Chat botté » comme « l’un des sommets de notre littérature » et conclut : « Mieux vaut ne pas penser à ce qu’aurait pu devenir Le Chat botté revu et étayé par Boileau11. » D’où les éloges absolus qu’adresse Marc Soriano à cette « œuvre d’art d’une rare perfection » :




« Chef-d’œuvre classique par son élaboration formelle et par son orientation rationaliste, chef-d’œuvre baroque par ses thèmes merveilleux, et par le rôle fondamental que jouent dans son élaboration les forces mal maîtrisées de l’inconscient d’un artiste, les Contes sont aussi un chef-d’œuvre moderne à cause de sa dimension historique12. »






Cette consécration à l’intérieur de la savante thèse de doctorat de Soriano est maintenant passée dans les ouvrages courants :



« Les Contes sont parmi les plus importants ouvrages du XVIIe siècle, tant par leur écriture, qui témoigne à la fois d’une perfection mondaine et d’un sens remarquablement mis en scène du naturel, que par leur thématisation des jeux de pouvoir et de savoir à l’œuvre dans les salons et à la cour de Louis XIV13. »




Une telle sacralisation de l’œuvre a ainsi poussé Jean De Palacio14 à dénoncer avec indignation les parodies qui en ont été faites. Pourtant cette attitude idolâtre peut affecter l’objectivité à laquelle doivent tendre ceux qui entreprennent l’analyse de l’œuvre, comme en témoigne, par exemple, Diane Canivet15 qui est incapable de voir, malgré ce qu’affirme explicitement le texte, que la vignette qui précède Le Chat botté illustre la scène où le chat est en train d’intimider les paysans, mais qu’elle décrit fautivement ainsi : « Dans les champs : le Chat botté s’avance vers son maître, qui se tient debout déguisé en paysan, la faux à la main. Au fond à gauche, un carrosse. » Même aveuglement chez madame Goyau qui, se référant à l’immoralité foncière de l’équivalent de La Belle au bois dormant chez Basile où le prince fait l’amour à la princesse durant qu’elle dort encore, écrit :



« Lorsqu’on se rappelle l’amorale et brutale aventure de Talia chez Basile, on est infiniment touché de tous les scrupules et de toutes les grâces que notre conteur [Perrault] sait introduire dans son récit. Sa princesse se marie non seulement selon les règles de la morale, mais encore selon celles de l’étiquette16. »




Le mariage clandestin du prince et la princesse encore mineure, de même que la naissance secrète de leurs deux enfants, ne constituent certainement pas un mariage selon les règles de la morale et de l’étiquette de la part de deux descendants royaux ! Comme on le verra plus en détail, les lois françaises, en accord avec le concile de Trente, étaient particulièrement sévères dans ce domaine :



« Le mineur de vingt-cinq ans qui se marie sans l’accord de son père est déchu et privé par ce seul fait, non seulement de la succession de ses parents, mais encore de celle de ses autres ascendants et de ses collatéraux. La déchéance frappe les enfants issus du mariage illicite et leurs propres héritiers. Par surcroît, les mineurs mariés sans le consentement
de leurs parents perdent tous les avantages patrimoniaux, conventionnels ou légaux, dont ils auraient pu jouir. La sanction civile est plus lourde encore, c’est la nullité du mariage avec tous ses effets pour les enfants qui en sont nés17. »




Une analyse minutieuse de la documentation consultée me révéla qu’il y avait beaucoup d’erreurs factuelles de ce genre dans ce dossier qui, au premier abord, semblait avoir été souvent traité à la légère. Je me rendis également compte que beaucoup de faits avaient été minimisés ou négligés sans doute pour ne pas entacher la réputation de chef-d’œuvre qui avait fini par être attribuée au recueil, d’autant plus que l’idolâtrie à son endroit était partiellement due à des modifications du texte et des illustrations originales apportées au fil des siècles par les éditeurs bien intentionnés à l’endroit du public18.

Des transformations idéologiques majeures, comme le féminisme, ont récemment amené des changements de perspective à partir desquels les Histoires ou Contes du temps passé, avec des moralités commencent à être vus sous un jour différent. Leur réécriture dans un cadre « politiquement correct19 » montre, au plan des mentalités, l’écart qui nous en sépare aujourd’hui. Par exemple, la Belle au bois dormant qui attend patiemment son prince charmant durant cent ans ou le naïf Petit Chaperon rouge qui se fait aveuglément manger par le loup sont maintenant généralement considérés comme des stéréotypes renvoyant à des modèles idéologiques dégradants pour la femme20.

C’est ce dernier récit qui m’a conduit à m’intéresser au recueil de contes attribués à Charles Perrault que je n’avais pas lus dans leur version originale depuis plus de vingt-cinq ans. J’avais à préparer un cours d’éthique destiné à des étudiants à qui je devais transmettre les notions de valeurs, de faute, de conscience morale, de devoir, de culpabilité, etc. Pour ce faire, je pensai que, dans une première approche, il serait plus motivant pour mes élèves de voir ces notions à l’œuvre dans un récit simple et connu. Je songeai au Petit Chaperon rouge, mais je fus très surpris de ne pas trouver à la fin du récit le chasseur qui vient libérer les deux malheureuses victimes du loup que les rescapées punissent ensuite. Je me rendis rapidement compte que, comme beaucoup de gens, j’avais confondu la version du conte des frères Grimm, que j’avais plusieurs fois lue à mes enfants dans des adaptations et qui illustre adéquatement les notions que je voulais communiquer à mes élèves, avec celle de Perrault dont je ne me souvenais plus. Intrigué par la fin dramatique du conte attribué à Charles Perrault, je commençai à me documenter et je découvris
d’abord, à ma grande surprise, qu’on ne savait pas si Charles Perrault était réellement l’auteur du recueil auquel son nom est invariablement rattaché21 et, en réponse à la question qu’avait fait naître en moi Le Petit Chaperon rouge, j’obtins qu’il s’agissait d’un conte d’avertissement, comme l’explique Soriano en citant Delarue. Ce type de conte se termine mal :



« Pour faire peur aux enfants, les mettre en garde contre certains dangers ou les empêcher de commettre certaines actions : ne pas aller seul au bord de l’eau, ou dans les bois, ou dans les moissons, ne pas s’attarder le soir, ne pas ouvrir la porte à des inconnus, etc. […] Le conte du Petit Chaperon rouge aurait été destiné, à l’origine, à mettre en garde les enfants contre le danger de circuler seuls dans les bois qui, durant des millénaires, furent hantés des loups, de ces loups dont les mères en effet ont toujours menacé les enfants […]22. »




Cette explication ne me satisfaisait qu’à moitié, car Charles Perrault affirme, dans la préface de ses contes en vers (qui sont bien de lui, ceux-là), que la ligne directrice de ses récits fut toujours la suivante : « Partout la vertu y est récompensée, et partout le vice y est puni. » Comme illustration de ce principe, Perrault donne le cas suivant :



« Tantôt ce sont des enfants qui pour avoir bien obéi à leur père ou à leur mère deviennent grands seigneurs, ou d’autres, qui ayant été vicieux et désobéissants, sont tombés dans des malheurs épouvantables. »




Dans le cas du Petit Chaperon rouge, la mère ne fixe jamais d’interdits à l’enfant qui est présentée comme une personne encore très naïve, car le texte nous apprend que « la pauvre enfant ne savait pas qu’il est dangereux de s’arrêter à écouter un loup » ; de plus, après sa rencontre avec le loup, c’est ce dernier qui fixe à l’enfant le chemin qu’elle va docilement suivre, car il sait qu’en lui attribuant la route la plus longue il va arriver avant elle chez la grand-mère dont elle lui a naïvement indiqué l’emplacement de la demeure. Il me paraissait donc que ce conte nous renvoyait à l’état d’innocence du premier âge de l’enfance, entendue au sens du XVIIe siècle, comme l’« absence de responsabilité23 » et qui précède l’âge de raison. La lecture de Bettelheim me confirma dans cette piste, car lui aussi note que, dans la version du conte attribuée à Perrault, « personne ne dit au Petit Chaperon rouge de ne pas traîner en route et de ne pas s’écarter de son chemin. De même, on ne comprend pas que la grand-mère, qui n’a rien fait de mal, trouve la mort à la fin du conte24 ».


Je voulus donc aller plus loin sur la question de la moralité du Petit Chaperon rouge et je me dis que les autres contes du recueil pourraient peut-être me fournir la grille d’écriture dont s’était servi l’auteur pour construire le message moral de ses récits. L’extension de cette problématique à l’ensemble du recueil des Histoires ou Contes du temps passé, avec des moralités ne fit qu’augmenter les difficultés et j’arrivai bientôt à la même constatation que Marc Soriano : « Toutes les pistes où je m’aventurais, confiait-il, semblaient mener à des impasses, à des impossibilités logiques ou au moins à des questions insolubles25. » En effet, déclare Soriano :



« Comment expliquer que ce grand bourgeois méprisant se soit intéressé à l’art populaire, que ce raffiné et ce précieux ait apprécié sa simplicité, que ce Moderne se soit donné la peine de recueillir ce qu’il appelait des “contes de vieilles”, que ce rationaliste ennemi des superstitions et attentif à tout progrès scientifique se soit penché sur ce merveilleux venu des siècles d’ignorance et de crédulité26 ? »




L’aporie principale à laquelle aboutissait Marc Soriano était la suivante :



« Les contes en prose ne peuvent pas ne pas être de Perrault puisque tout y porte sa marque ; et en même temps, ils ne peuvent pas être de lui, car toute sa personnalité est construite en opposition à ces thèmes et au schème fondamental qu’ils élaborent27. »




Usant d’une grille psychanalytique, Soriano avait tenté de résoudre le problème en présentant les Histoires ou Contes du temps passé, avec des moralités comme « un accident dans la vie de Perrault28 » et, pour ce faire, avait invoqué un épisode de folie de Charles Perrault au moment de la confection du recueil. Cependant, rien dans le mode de vie de Charles Perrault qui se présente assidûment à l’Académie française jusqu’au 30 avril 170329, rien dans le témoignage de ses contemporains 30, rien dans ses dernières œuvres ne confirme l’hypothèse que Perrault aurait souffert de troubles mentaux sévères au cours de cette période (voir en annexe « A propos de la folie de Charles Perrault »).

Si on élimine l’hypothèse de la folie, on se demande alors comment rattacher le recueil de contes en prose à Charles Perrault, car les critiques estiment généralement que cette œuvre présente une véritable cassure avec le reste de sa production littéraire. « C’est là un miracle, écrit Hallays, que nul n’expliquera s’il ne croit au pouvoir des bonnes fées31. » Comme l’explique Rouger :




« Ni les quatre volumes de son Parallèle, en dépit du tour agréable des dialogues, ni les flasques alexandrins de ses poèmes chrétiens, ni les portraits d’Hommes illustres en tête desquels il a naïvement placé sa propre image n’auraient suffi à sauver de l’oubli ce moderne aux goûts attardés. Avec d’autres victimes de Boileau, il serait aujourd’hui obscurément relégué dans la galerie des bustes si, par l’effet d’une grâce imprévue, d’un hasard quai miraculeux, il n’était aussi l’auteur des Contes32. » [C’est moi qui souligne.]




Par exemple, au niveau du style, Deulin estime que l’écart est tellement grand entre les « vers pompeux » de Charles Perrault et la « prose simple et familière » des Contes de ma mère l’oye qu’il faut songer à « l’intervention d’une main étrangère33 » dans la rédaction de l’œuvre. Certains estiment que cette main étrangère fut celle du fils cadet de Charles Perrault, Pierre Darmancour, qui signa la dédicace du recueil34, mais une hypothèse mixte, à savoir la collaboration de Charles Perrault et de son fils, a généralement fini par s’imposer 35. Sauf pour ceux qui, comme Walckenaer36, ne voient dans les auteurs de contes que de simples agents de transmission de récits folkloriques anonymes, la question de l’auteur du présent recueil est capitale pour en déterminer le sens et constitue le préalable à toute analyse des textes.

Je décidai donc de reprendre à zéro la recherche sur les Histoires ou Contes du temps passé, avec des moralités. Restait à déterminer la manière dont je procéderais pour mener mon enquête. Dans la réédition de son ouvrage sur La Mode des contes de fées, Élizabeth Storer loue la démarche de Marc Soriano en déclarant que son volume, Les Contes de Perrault, culture savante et traditions populaires , « se lit comme un roman policier, plein de trouvailles surprenantes 37 ». De même, dans la notice que Bernadette Bricout rédigea pour l’Encyclopedia Universalis en 1995, l’image est étendue au Dossier Charles Perrault de Soriano qui « vient prolonger l’enquête, conçue à la manière d’un roman policier ». Étant donné que cette technique d’écriture semble convenir aux érudits, je décidai de l’adopter à mon tour, mais en prenant le rôle d’un enquêteur qui veut faire rouvrir le dossier d’une cause close où la collaboration plus ou moins étroite de Charles Perrault avec son fils dans la rédaction de l’œuvre est généralement prise pour acquise. C’est à l’endroit de ce verdict que je tenterai de soulever un doute raisonnable dans les pages qui suivent en réexaminant minutieusement les pièces versées au dossier. La reconstitution des événements à partir d’une hypothèse de travail qui exclut Charles Perrault sera l’objet d’un autre volume ;
la confrontation de ce scénario avec les hypothèses alternatives ayant actuellement cours permettra de voir, en utilisant les critères usuels en science (simplicité, cohérence, harmonie avec les autres branches du savoir, pouvoir d’explication, etc.), quelles sont les pistes les plus probables.

Dans le présent ouvrage, il s’agit d’établir le taux de probabilité de la proposition suivante : Charles Perrault est l’auteur ou le coauteur des Histoires ou Contes du temps passé, avec des moralités. Le sous-titre du recueil est : Contes de ma mère l’oye. Cette expression était, à l’époque, synonyme de « conte de peau d’âne », les deux formules désignant des histoires à dormir debout. C’est donc dire que le conte de Peau d’Ane, écrit par Charles Perrault vers 1693, se situe dans le même registre que les Histoires ou Contes du temps passé, avec des moralités, parus en 1697. Aussi commencerons-nous par analyser à fond le conte de Peau d’Ane pour montrer qu’il s’agit fort probablement d’une œuvre polémique qui, sous couvert des invraisemblances exigées par un conte prétendant narrer une histoire à dormir debout, renvoie à des réalités bien précises dans le contexte de la bataille que Perrault livre alors à Boileau avec intensité. La tentative de Perrault ayant tourné mal et court, celui-ci s’empressa de neutraliser son texte du mieux qu’il put, en rédigeant une préface au recueil où était inséré ce conte, de sorte qu’il aurait été peu probable qu’il récidive avec les Histoires ou Contes du temps passé, avec des moralités quelques années plus tard, car sa situation s’était entre-temps détériorée et les aspects polémiques de Peau d’Ane auraient alors risqué d’être réactivés à son désavantage, d’autant plus que le nouveau recueil de contes ne se conformait pas aux principes mis en avant dans la préface rédigée pour neutraliser Peau d’Ane.


Une autre voie sera ensuite suivie pour confirmer qu’il y a tout lieu de dissocier Charles Perrault des Histoires ou Contes du temps passé, avec des moralités : la comparaison des trois versions de La Belle au bois dormant laisse croire que Charles Perrault ne peut pas raisonnablement être soupçonné d’avoir participé à la rédaction et à la publication de ce conte.

Enfin, la recension du témoignage des contemporains et des proches survivants de Charles Perrault sur l’auteur présumé des Histoires ou Contes du temps passé, avec des moralités indique ici aussi une présomption d’innocence, même si on reconnaît généralement que Perrault manquait parfois de jugement.

On notera que je n’ai souvent fait que suivre des pistes que mes prédécesseurs avaient indiquées sans aller jusqu’au bout de leur démarche, comme s’ils étaient pris du scrupule rapporté par Soriano à
l’effet que « lorsque les critiques et les manuels parlent des Histoires ou Contes du temps passé, avec des moralités, ils insistent beaucoup sur la nécessité de ne pas “rompre le charme”, de ne pas alourdir d’érudition et de commentaires ces récits rapides et pleins de poésie38 ».

En terminant, je veux remercier toutes les personnes qui, d’une façon ou d’une autre, m’ont aidé au cours de mon travail : leur patience, leur gentillesse et leur générosité ont été exemplaires.
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LES PREMIÈRES ÉDITIONS DES CONTES


• En 1691, parution de la nouvelle La Marquise de Salusses ou la Patience de Griselidis.

• Dans le numéro de novembre 1693 de la revue Le Mercure galant, paraît le conte Les Souhaits ridicules.


• En 1694, paraît la deuxième édition de Griselidis, regroupée avec Les Souhaits ridicules et le conte de Peau d’Ane. Au cours de l’année, est livrée une troisième édition du recueil à laquelle est ajoutée une préface par l’auteur. On désigne habituellement cet ouvrage sous le nom de Recueil des contes en vers.


• Les Histoires ou Contes du temps passé, avec des moralités sont parus chez Claude Barbin au début de l’année 1697, sans nom d’auteur. La dédicace est signée P. Darmancour et est adressée à Mademoiselle, nièce de Louis XIV. Un frontispice donne comme sous-titre à l’ouvrage : Contes de ma mère l’oye. On désigne habituellement ce recueil sous le nom de Contes en prose.


• En 1781, les trois contes en vers et les huit contes en prose sont rassemblés dans un même recueil et forment ce qu’on appelle depuis lors : Les Contes de Perrault.

• Le premier conte (La Belle au bois dormant) qui figure dans les Histoires ou Contes du temps passé, avec des moralités parut d’abord dans la revue Le Mercure galant (février 1696). Le présentateur de l’œuvre indique aux lecteurs qu’on doit ce conte à une dame qui avait publié dans la même revue, un an auparavant, l’Histoire de la marquise-marquis de Banneville. Un imprimeur hollandais, Adrian Moëtjens, reproduisit une contrefaçon de La Belle au bois dormant dans un numéro de son Recueil de pièces curieuses et nouvelles, tant en prose qu’en vers. Le texte du conte est légèrement différent de celui publié par Barbin, notamment par la présence de deux dialogues supplémentaires.

• Dans le numéro de septembre 1696 du Mercure galant, la deuxième partie d’une version enrichie de l’Histoire de la marquise-marquis de
Banneville loue La Belle au bois dormant, mais précise que ce conte est d’un « fils de maître ».

• En 1953, on découvrit à Nice un manuscrit d’apparat relié aux armes de la nièce de Louis XIV et daté de 1695 qui contient, dans des versions légèrement différentes, les cinq premiers contes du recueil publié par Barbin (qui en contient trois de plus).

• A l’été 1694, un critique anonyme publie dans le recueil d’Adrian Moëtjens une analyse très négative d’une centaine de pages des contes de Griselidis et de Peau d’Ane.


• Tout au long de sa vie, Charles Perrault ne fut pas en bons termes avec Boileau. Les cinq frères Perrault formaient un clan et Claude, qui était médecin, ne traita pas Boileau et sa belle-sœur à sa satisfaction qui s’en plaignit. Claude Perrault accusa en retour Boileau de s’être moqué du roi dans ses Satires ; celui-ci attaqua à son tour Claude Perrault en le qualifiant, dans son Art poétique (1674), de médecin assassin et en prétendant qu’il n’était pas l’auteur de la colonnade du Louvre qu’on lui attribuait. Pierre Perrault prit la défense de son frère en rédigeant le poème Le Corbeau guéri par la cigogne ou l’Ingrat parfait. Par ailleurs, Boileau était un ardent partisan des Anciens, alors que les Perrault se réclamaient des Modernes et dénonçaient les admirateurs des Anciens : ils avaient autrefois rédigé en commun une parodie burlesque du sixième livre de L’Enéïde que Claude avait continuée en publiant, en 1653, Les Murs de Troie où il visait à « secouer l’accoutumance qui nous a rendu la manière des anciens poètes supportable et même agréable ». En 1678, Pierre Perrault publia une traduction du Seau enlevé de Tassoni où, sans nommer Boileau, il accuse en préface la manière de procéder du satirique et sa propension à s’ériger en juge des Lettres. Boileau s’en prenait notamment aux amis de Charles Perrault, particulièrement à Quinault ; aussi Charles Perrault intervient-il à son tour dans le démêlé avec Boileau en écrivant sa Critique de l’opéra (1674) qui vient à la rescousse de Quinault. Racine, allié de Boileau, répliqua de façon cinglante dans la préface d’Iphigénie. Le feu couvait donc depuis longtemps entre Boileau et les Perrault, mais la querelle devint tout à fait ouverte et aiguë lorsque fut lu à l’Académie française, en 1687, le poème Le Siècle de Louis le Grand de Charles Perrault qui clamait la supériorité des Modernes sur les Anciens dans tous les domaines. Boileau s’indigna en pleine séance de lecture et prit comme objet constant de ses sarcasmes l’auteur du poème hérétique. A son tour, Charles Perrault ne manqua pas une occasion d’attaquer Boileau et les Anciens. En 1693, la bataille décisive est en train de se dérouler entre les deux hommes ; c’est dans ce contexte que parut le conte de Peau d’Ane de Charles Perrault.





CHAPITRE I


PEAU D’ÂNE LES ANCIENS ET LES MODERNES


Selon le Dictionnaire de Furetière, on utilise l’expression « des contes de peaux d’asne pour dire Des discours qui n’ont point de vray-semblance ». Un conte de peau d’âne est donc un discours de l’impossible, de la pure invention, de l’imaginaire. Est-ce le cas du conte de Perrault portant ce nom ?


Les écus au soleil

Un élément du conte de Peau d’Ane de Perrault nous indique très clairement que nous ne sommes pas dans le temps indéterminé du « Il était une fois » qui ouvre le récit, car il s’y trouve un âne dont on nous dit :



« Qu’il ne faisait jamais d’ordure, 
Mais bien beaux Ecus au soleil 
Et Louis de toute manière, 
Qu’on allait recueillir sur la blonde litière 
Tous les matins à son réveil. »




Or les « écus au soleil » apparurent en 1475. Il s’agissait de pièces d’or où figurait un petit soleil. Ils furent frappés jusqu’en 1656, concurremment au louis qui eut cours à partir de 1640, et ne furent retirés de la circulation qu’en 1689. Le conte de Peau d’Ane nous situe donc dans la période entre 1640 et 1689, puisque les « écus au soleil » du conte sont déclarés « louis de toute manière ». Si Perrault
ne se contenta pas d’indiquer que son âne crottait de l’or en général (comme la poule de La Fontaine qui pond des œufs d’or, sans autre précision), mais décida d’indiquer qu’il s’agissait d’écus au soleil et de louis, c’est qu’il voulait insinuer que son conte n’est pas complètement séparé de la réalité. L’anachronisme est certes apte à créer une note d’humour, mais nous verrons plus loin les dangers qui peuvent découler d’un tel procédé.




Le roi parfait du conte

On peut se demander si la description du roi au début du conte renvoie, comme les écus au soleil, à une réalité concrète ou à une personne imaginaire :



« Il était une fois un Roi, 
Le plus grand qui fût sur la Terre, 
Aimable en Paix, terrible en Guerre, 
Seul enfin comparable à soi : 
Ses voisins le craignaient, ses Etats étaient calmes, 
Et l’on voyait de toutes parts 
Fleurir, à l’ombre de ses palmes, 
Et les Vertus et les beaux Arts. »




Le conte Griselidis commençait, lui aussi, avec la description d’un prince à qui le Ciel « versa ce qu’il a de plus rare […] et qu’il ne donne qu’aux grands rois » :



« Comblé de tous les dons et du corps et de l’âme, 
Il fut robuste, adroit, propre au métier de Mars, 
Et par l’instinct secret d’une divine flamme, 
Avec ardeur il aima les beaux arts. 
Il aima les combats, il aima les victoires, 
Les grands projets, les actes valeureux, 
Et tout ce qui fait vivre le beau nom dans l’histoire ; 
Mais son cœur tendre et généreux 
Fut encor plus sensible à la solide gloire 
De rendre ses peuples heureux. »




Ce prince était cependant entaché d’un défaut majeur : il manifestait une extrême méfiance face aux femmes et refusait par conséquent de se marier, laissant ainsi ses Etats sans successeur.


Rien de tel dans la description du roi présenté au début de Peau d’Ane qui, par son contenu, amène Catherine Magnien à considérer que ce tableau « n’est pas sans ressemblance avec le portrait officiel de Louis XIV 1 ». Pour s’en convaincre, il suffit de consulter les panégyriques que l’Académie française adressa au roi. Par exemple, prenons celui de l’abbé de Tallemant le jeune du 25 août 1673 :



« Tout est grand, tout est auguste dans le sujet que l’entreprends, puisque je prétends vous entretenir d’un Roi toujours juste, et toujours victorieux. Avouez seulement ma témérité : les Muses attentives autour de moi soutiendront ma faiblesse. Je les vois déjà qui se présentent, et les diverses couronnes qu’elles portent sur leurs têtes m’inspirent déjà mille desseins différents. Réunissons, s’il se peut, tant de divers éloges, et puisque LOUIS a également paru admirable dans la guerre et dans la paix, rappelons à ces deux états toutes les vertus qui brillent dans sa personne ; prudent dans les attaques, infatigable dans les veilles, terrible dans les combats, modéré dans la victoire, toujours vaillant et toujours vainqueur : tel est LOUIS dans la guerre. Prodigue dans ses dons, superbe dans la structure de ses palais, magnifique dans ses fêtes, aimable dans ses plaisirs, juste juge des moindres différends de ses sujets, sévère pour le crime et l’insolence : tel est LOUIS dans la paix ; et c’est dans ces deux états qui rassemblent toute la gloire d’un vrai monarque que je vais vous le montrer, si mon discours peut seconder le zèle qui m’anime aujourd’hui. »




La dédicace au roi du Dictionnaire de l’Académie française abonde dans le même sens en 1694 :



« Cet ouvrage est un recueil fidèle de tous les termes et de toutes les phrases dont l’éloquence et la poésie peuvent former des éloges ; mais nous avouons, sire, qu’en voulant travailler au vôtre, vous nous avez fait sentir plus d’une fois la faiblesse de notre langue. Lorsque notre zèle ou notre devoir nous ont engagés à célébrer vos exploits, les mots de valeur, de courage et d’intrépidité nous ont paru trop faibles ; et quand il a fallu parler de la profondeur et du secret impénétrable de vos desseins, que la seule exécution découvre aux yeux des hommes, les mots de prévoyance, de prudence et de sagesse même ne répondaient qu’imparfaitement à nos idées [et, ajoute le projet de dédicace attribué à Perrault, nous aurions osé nous servir de celui de Providence, s’il pouvait jamais être permis de donner aux hommes ce qui n’appartient qu’à Dieu seul]. […] Ce qui nous console, sire, c’est que sur un pareil sujet les autres langues n’auraient aucun avantage sur la nôtre. Celle
des Grecs et celle des Romains seraient dans la même impuissance, le Ciel n’ayant pas voulu accorder au langage des hommes des expressions aussi sublimes que les vertus qu’il leur accorde quelquefois pour la gloire de leur siècle. Comment exprimer cet air de grandeur marqué sur votre front, et répandu sur toute votre personne, cette fermeté d’âme que rien n’est capable d’ébranler, cette tendresse pour le peuple, vertu si rare sur le trône, et qui doit toucher particulièrement des gens de lettres, cette éloquence née avec vous, qui toujours soutenue d’expressions nobles et précises, vous rend maître de tous ceux qui vous écoutent, et ne leur laisse d’autre volonté que la vôtre. Mais où trouver des termes pour raconter les merveilles de votre règne ? Que l’on remonte de siècle en siècle, on ne trouvera rien de comparable au spectacle qui fait aujourd’hui l’attention de l’univers : toute l’Europe armée contre vous, et toute l’Europe trop faible. »




On retrouve les mêmes composantes dans les quarante-deux sujets que l’Académie française soumit à son concours bisannuel de poésie pour célébrer Louis XIV. En voici quelques-uns :




« — Que la victoire a toujours rendu Sa Majesté plus facile à la paix ;

— Qu’on voit toujours Sa Majesté tranquille, quoique dans un mouvement perpétuel ;

— Sur la gloire que le roi s’est acquise en se condamnant dans sa propre cause ;

— Plus le roi mérite les louanges, plus il les évite ;

— Que le roi n’est pas moins redoutable à ses ennemis par l’amour de ses peuples, que par la force de ses armes ;

— Que la sagesse du roi le rend supérieur à toutes sortes d’événements. »





Comme l’écrivent Biré et Grimaud :



« Lorsqu’on parcourt aujourd’hui les pièces des concurrents, quand on les voit retourner de toutes les façons l’éloge du Roi et s’épuiser à trouver des variantes pour exprimer les mêmes pensées, il est difficile de ne pas songer à cette scène du Bourgeois gentilhomme dans laquelle le maître de philosophie de M. Jourdain lui enseigne combien de formes on peut employer pour dire : Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir d’amour. […] Durant ces quatre-vingt-deux années, les aspirants au prix académique ressemblent fort à “la fleur nommée héliotrope” — dont parle une comédie célèbre — qui “tourne sans cesse vers l’astre du jour” ; ils nous apparaissent humblement
agenouillés, comme des adorateurs devant l’autel de leur idole, luttant à qui ferait monter jusqu’à son auguste face le plus épais nuage d’encens, et ferait rendre à la lyre les accords les plus dithyrambiques, “ni plus ni moins que la statue de Memmon rendait un son harmonieux lorsqu’elle venait à être éclairée par les rayons du soleil2” . »




En 1701, Louis XIV trouva lui-même que l’éloge allait trop loin et refusa le sujet proposé par l’Académie : « Que le Roi possède toutes les vertus dans un degré si éminent qu’il est difficile de juger quelle est la vertu qui fait son principal caractère. » On modifia donc le sujet comme suit : « Que le Roi n’est pas moins distingué par les vertus qui font l’honnête homme que par celles qui font les grands Rois. » Perrault lui-même n’y allait pas de main morte dans l’excès. A preuve, les propos qu’il fait tenir à Jupiter à l’endroit des autres dieux, dans Le Banquet des dieux (1682), à l’occasion de la naissance du petit-fils de Louis XIV, le duc de Bourgogne :




« Vous avez su, troupe immortelle, 
L’agréable nouvelle 
Qui rend de toutes parts les peuples réjouis, 
Et qui vient de combler le bonheur de LOUIS. 
Célébrons l’heureuse naissance 
Du héros qu’en ce jour le ciel donne à la France. […] 
C’est le sang de LOUIS, ce roi victorieux, 
Sous qui toute l’Europe tremble, 
Et qui ne voit rien sous les cieux, 
Qui l’égale ou qui lui ressemble. 
Dans ce palais délicieux, 
Prenons part tous ensemble 
Au bonheur d’un héros, si grand, si glorieux, 
Le modèle des rois, et l’image des dieux. […] 
Que de bonheur, que d’abondance, 
Que de gloire et que de repos 
Aux peuples qui vivront sous l’auguste puissance 
De Louis, de son fils, et du jeune héros 
Dont nous célébrons la naissance. 
Jamais le ciel ne vit un si long cours 
D’heureux succès et de beaux jours. […] 
Nous pouvons désormais dans une paix profonde 
Jouir de nos heureux destins, 
Et parmi les plaisirs, les jeux et les festins 
Nous reposer sur eux de l’empire du monde. »






On se plaisait donc à répéter que Louis XIV est un roi parfait à l’image des dieux, unique dans l’histoire de l’humanité et, par conséquent, « seul comparable à lui-même », comme l’indique le conte de Peau d’Ane. En plaçant le portrait de ce roi idéal dans son conte, Perrault fait donc un éloge habile, car il se trouve à dire que l’existence d’un roi idéal relève presque d’un conte de peau d’âne, c’est-à-dire qu’il s’agit là d’un événement apparemment impossible, mais qu’en France ce miracle s’est produit en la personne de Louis XIV. Autrement dit, ce qu’on aurait pu croire irréalisable s’est produit en France : un roi sans faille a fait son apparition et celui-ci est Louis XIV.

Selon Christian Michel, présenter Louis XIV comme un « souverain au-dessus de toute comparaison3 » fut la piste privilégiée par les Modernes pour mener leur lutte contre les Anciens avec les excès qui en découlaient ; par exemple, madame de Sévigné notait qu’en comparant le roi à Dieu, on procédait comme si Dieu était une copie ! De même, le 28 mars 1686, lorsque la statue du roi fut dévoilée sur la place des Victoires qu’avait aménagée le très zélé La Feuillade, l’abbé de Choisy note qu’on « fit toutes les prosternations que les païens faisaient autrefois devant les statues de leurs empereurs » et Saint-Simon qui assista lui aussi à l’événement ajoute que « si le roi avait voulu se faire adorer, il aurait trouvé des adorateurs » ; la statue était d’ailleurs entourée de quatre lanternes allumées jour et nuit, comme s’il s’était agi d’un sanctuaire.

En introduisant ouvertement Louis XIV et les écus au soleil comme deux éléments de réalité dans ce qui, au départ, devait être une œuvre de pure fiction invraisemblable, le texte devient ambigu, car il faut se demander, à chaque fois, si l’événement décrit relève de la réalité ou de la fiction, pour déterminer le sens de celui-ci.




La reine du conte

Le conte commence donc par la description d’un roi parfait qui n’est pas un pur fantasme, car Louis XIV correspond parfaitement au personnage du récit qui lui accorde ensuite une épouse. Voici comment elle est présentée :




« Son aimable Moitié, sa Compagne fidèle, 
Etait si charmante et si belle, 
Avait l’esprit si commode et si doux 
Qu’il était encor avec elle 
Moins heureux Roi qu’heureux époux. »






Devant une description aussi flatteuse de la reine, on pourrait croire que le miracle s’est à nouveau produit et qu’ici aussi la fiction invraisemblable s’est incarnée dans un personnage réel, à savoir l’épouse de Louis XIV. Le début du conte louerait donc Louis XIV et Marie-Thérèse d’Autriche qui, comme dans le conte, décéda tôt.

Pourtant, dans la suite du récit, cette épouse en apparence parfaite présente un défaut : elle est possessive et, sentant la mort approcher, fait jurer au roi sur son lit de mort qu’il ne se remariera que s’il rencontre « une femme plus belle, mieux faite et plus sage » qu’elle, tout en sachant que, quand il sera veuf, son époux ne pourra certainement pas trouver une personne qui remplisse toutes ces conditions.

Si on continue à croire que le récit désigne Marie-Thérèse, le conte se change en satire, car l’épouse de Louis XIV était effectivement possessive et ses crises de jalousie n’étaient que trop bien connues, quoique fondées — ce qui vient quelque peu ternir l’image du roi parfait d’abord présenté. On peut donc croire que, si le roi idéal qui ouvre le conte recoupe la réalité en la personne de Louis XIV, la personne qui lui est assignée pour épouse est un personnage fictif, car la contradiction qu’il y a dans sa description en fait une figure impossible : elle ne peut être « sage », puisqu’elle demande à son mari de faire une promesse qui met au jour son amour-propre (vice majeur qui pourrit les relations dans la société des honnêtes gens, comme s’est plu à le répéter La Rochefoucauld) et qui condamnera son époux à ne pas se remarier. L’intérêt du royaume exige d’ailleurs, comme le notera plus tard la version en prose du conte, que ce roi si parfait se remarie pour avoir un héritier mâle qui assurera sa succession car, selon le conte, le couple royal n’a eu qu’une fille avant le décès de la reine.

Nous avons donc un roi parfait que le conte dote d’une reine imparfaite qui, sur son lit de mort, amène son époux à faire une promesse tout aussi irréalisable que néfaste pour le royaume. Se sentant lié par son engagement, le roi passe inutilement en revue les femmes de ses Etats et ne trouve que sa fille qui pourrait concurrencer avec la reine. L’idée lui vient alors de l’épouser. Notre roi qui était, au départ, parfait en vient donc à faire une erreur de jugement, suite à l’influence néfaste que sa défunte épouse a exercée sur lui. Une personne parfaite peut donc être amenée à errer en côtoyant quelqu’un qui ne l’est pas. Dans le présent cas, l’agent de perdition est une femme, à savoir la reine dominée par son amour-propre.

Perrault cherche-t-il ici à adresser un message déguisé au roi ? On sait que l’emprise de madame de Maintenon sur le roi ne fut pas favorable aux Modernes, car un climat d’austérité régna désormais à
la Cour, et le roi qui aimait autrefois l’opéra et le théâtre se mit à correspondre de moins en moins au personnage idéal qui fut jadis célébré par les Modernes comme l’aboutissement de l’histoire4. Comme l’explique Nicole Ferrier-Caverrivière :



« [Au début,] le roi se montre sans nuance l’allié d’un parti moderniste qui s’épanouit au sein d’un public profane, friand d’œuvres initiant au plaisir. […] En revanche, après la paix de Nimègue [en 1678], Louis XIV modifie son comportement au point de faire désormais figure d’un homme du passé. […] Un courant d’opposition important s’en prend à ce comportement, sapant l’image idéalisée du souverain5. »




Perrault rapporte dans ses Mémoires que le roi avait autrefois ordonné à ses proches conseillers de l’avertir si une femme en venait à avoir trop d’emprise sur lui : « Je vous ordonne à tous que, si vous remarquez qu’une femme, quelle qu’elle puisse être, prenne empire sur moi et me gouverne le moins du monde, vous ayez à m’en avertir. Je ne veux que vingt-quatre heures pour m’en débarrasser et vous donner contentement là-dessus. » Peau d’Ane contiendrait-il une allusion à l’endroit de madame de Maintenon et de l’emprise croissante qu’elle a sur le roi ?




Madame de Maintenon

Quoi qu’il en soit, que le plus grand roi d’Europe se soit marié en cachette avec madame de Maintenon, cette situation invraisemblable relève presque d’un conte de Peau d’Ane ! Constant, le père de Françoise d’Aubigné, nous dit Simone Bertière, était « un parfait libertin, buveur, joueur, tricheur, coureur de filles. Il passa en diverses prisons une large part de son existence pour violences, escroqueries, fabrication de fausse monnaie, et autres méfaits6 ». Son père, Agrippa d’Aubigné (auteur des Tragiques), l’avait déshérité. Gracié après avoir poignardé sa première épouse et son amant, il fut néanmoins emprisonné pour dettes impayées ; il séduisit la fille du gardien en chef de la prison où il se trouvait et eut trois enfants d’elle, dont Françoise. Une de ses tantes s’occupa d’eux durant huit ans ; pendant ce temps, Françoise « courait la campagne en sabots et gardait les dindons comme les petites paysannes, elle suivait son oncle au marché à bestiaux7 ». A sa sortie de prison, Constant amena ses trois enfants et leur mère aux Antilles où il les abandonna au bout d’un an. La famille vécut de la charité publique, mais parvint à revenir
en France où sa situation ne s’améliora pas : Constant était décédé, de sorte que sa veuve « envoyait ses enfants déguenillés quémander de la soupe à la porte des couvents8 ».

La baronne de Neuillan, épouse du gouverneur de la ville où Françoise était née et qui avait fait baptiser celle-ci à sa naissance, finit par la prendre avec elle et essaya sans succès de l’introduire dans le monde. Pour échapper au couvent, Françoise épousa à seize ans le débauché et paralytique Scarron qui en avait quarante et un. Neuf ans plus tard, Scarron meurt criblé de dettes et ses meubles sont vendus ; Françoise se retrouve à nouveau sans ressources. Sensible à son sort, Anne d’Autriche lui accorde une pension ; Françoise continue à voir des gens de l’ancien salon de son mari, dont Ninon de Lenclos avec qui elle se lie d’amitié, et le maréchal d’Albert qui lui fait rencontrer madame de Montespan qui, lorsqu’elle aura son premier bâtard de Louis XIV, lui demandera de l’élever en secret.

Devenue gouvernante des autres bâtards du roi, celui-ci finit par la remarquer et décida de se marier en secret avec elle. L’abbé de Choisy prétend que le roi avait préalablement tâté Louvois sur son projet. Voici ce qui se serait produit, malgré l’arrivisme et l’hypocrisie habituelle du personnage :



« Un jour, de but en blanc mais sans avoir l’air d’y toucher, Louis XIV demande à Louvois : “Que penseriez-vous si j’épousais madame de Maintenon ?” La stupéfaction cloue Louvois sur place : “Ah ! Sire, Votre Majesté songe-t-elle bien à ce qu’elle me dit ? Le plus grand roi du monde, épouser la veuve Scarron ? Voulez-vous vous déshonorer ?” Louvois ne sait plus ce qu’il fait, ce qu’il dit, il pleure, il se jette aux genoux du roi : “Ôtez-moi mes charges, mettez-moi dans une prison mais je ne verrai pas une pareille indignation.” Le roi, gêné autant que furieux : “Levez-vous ! Êtes-vous fou ? Avez-vous perdu l’esprit ?” […] Louis XIV marié à “la chétive veuve de ce fameux cul-de-jatte de Scarron !”, c’était, dira plus tard Saint-Simon, “pour le plus superbe des rois, l’humiliation la plus profonde, la plus publique, la plus durable, la plus inouïe que la postérité ne voudra pas croire, réservée par la Fortune, pour ne pas nommer ici la Providence9”. »




Comme on le voit, la promesse insensée que la reine du conte exige de son époux n’est rien, au plan de l’invraisemblance, par rapport au mariage secret de Louis XIV avec madame de Maintenon. Boileau n’avait-il pas lui-même reconnu, dans le troisième chant de son Art poétique, que « le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable » — ce qui, soit dit en passant, devait lui causer des problèmes
en tant qu’historiographe du roi face à des cas comme celui-ci. La réalité en vient ainsi à dépasser ce que la fiction la plus folle pourrait imaginer, de sorte que les pires invraisemblances que peut contenir le conte de Peau d’Ane ne sont plus garantes de leur irréalité. Tout devient alors possible, et le récit peut constamment être soupçonné de ne plus simplement être l’« agréable sornette » annoncée dans la dédicace, mais un texte à thèse.




La fille du roi

Dans ce conte, il n’y a pas que l’épouse du roi qui exerce une mauvaise influence sur lui. Sa fille l’amène également à faire d’autres erreurs qui découlent de son premier manque de jugement l’ayant poussé à vouloir l’épouser pour se conformer à la promesse folle faite à sa défunte épouse. En effet, sous les conseils d’une fée (personnage qui relève des Anciens qui, comme elle, s’y connaissaient peu à la psychologie de l’amour selon ce qu’a souvent répété Perrault), la fille du roi demande à son père de faire des dépenses considérables pour la confection des trois robes qu’elle pose comme condition préalable à son mariage et qui semblent impossibles à réaliser. Leur achèvement relève ainsi d’un véritable conte de peau d’âne, c’est-à-dire d’une impossibilité, mais le fait que les artisans du roi (c’est-à-dire Louis XIV) y parviennent est un hommage indirect que Perrault fait aux arts du siècle de Louis le Grand, dont même une fée antique ne peut soupçonner les prouesses. La dernière de ces robes devait être plus brillante que le soleil : n’est-on pas ici en train de ravir son titre au Roi-Soleil ? Quoi qu’il en soit, l’infante va jusqu’à exiger de son père le sacrifice de sa source de richesse, à savoir le fameux âne qui crotte de l’or. La fée estime que le roi ne consentira jamais à cette demande qui tarirait toutes ses ressources, mais cette incarnation des Anciens se trompe encore une fois à cause de son ignorance de l’amour, et l’âne est exécuté, car elle ne sait pas :



« Que contre un fol amour et ses fougueux transports 
La raison la plus forte est une faible digue, 
Et qu’il n’est point de riches trésors 
Dont un amant ne soit prodigue. »




Perrault entoure donc le roi parfait de son conte de deux femmes qui exercent sur lui une influence négative et l’amènent à faire des erreurs.





La morale du conte

Dans ces conditions, il n’est pas surprenant que, lorsque vient le temps, à la fin du conte, de tirer les leçons morales de l’aventure, l’auteur mette l’accent sur les défauts des femmes :



« Il n’est pas malaisé de voir 
Que le but de ce Conte est qu’un Enfant apprenne […] 
Que de l’eau claire et du pain bis 
Suffisent pour la nourriture 
De toute jeune Créature, 
Pourvu qu’elle ait de beaux habits ; 
Que sous le Ciel il n’est point de femelle 
Qui ne s’imagine être belle 
Et qui souvent ne s’imagine encor 
Que si des trois Beautés la fameuse querelle 
S’était démêlée avec elle, 
Elle aurait eu la pomme d’or. »




Bref, Perrault s’en prend ici à l’amour-propre des femmes dont la possessivité de la reine, dans le récit, n’était qu’une variante. La fille du roi est également victime de cet amour-propre, car elle fuit le château de son père et accepte d’errer toute couverte de crasse sous la peau d’un âne, mais une cassette qui voyage sous terre et la suit contient ses belles robes et ses bijoux. Le récit souligne d’autres défauts féminins sur lesquels Perrault ne revient cependant pas dans les moralités.

Ainsi, lorsque le prince met l’œil au trou de la serrure et aperçoit Peau d’Ane couverte d’habits magnifiques, le conte prétend que celle-ci s’en rendit compte et fit ensuite exprès de perdre une de ses bagues dans la pâte du gâteau qu’on lui commanda pour le prince, qui en était immédiatement devenu amoureux :



« On dit qu’en travaillant un peu trop à la hâte, 
De son doigt par hasard il tomba dans la pâte 
Un de ses anneaux de grand prix ; 
Mais ceux qu’on tient savoir la fin de cette histoire 
Assurent que par elle exprès il y fut mis ; 
Et pour moi franchement je l’oserais bien croire, 
Fort sûr que, quand le Prince à sa porte aborda 
Et par le trou la regarda,

Elle s’en était aperçue : 
Sur ce point la femme est si drue [c’est-à-dire vive] 
Et son œil va si promptement 
Qu’on ne peut la voir un moment 
Qu’elle ne sache qu’on l’a vue. 
Je suis bien sûr encor, et j’en ferais serment, 
Qu’elle ne douta point que de son jeune Amant 
La Bague ne fût bien reçue. »




Dans la deuxième édition de Griselidis (ayant certainement tenu compte des critiques du public, selon la promesse contenue dans la lettre qui suit l’œuvre) et qui accompagne le conte de Peau d’Ane, le jugement très dur que le marquis de Salusses porte sur les femmes semble assez bien refléter les convictions fermes de Perrault, comme on le verra plus loin :



« Observez bien toutes les jeunes filles ; 
Tant qu’elles sont au sein de leurs familles, 
Ce n’est que vertu, que bonté, 
Que pudeur, que sincérité, 
Mais sitôt que le mariage 
Au déguisement a mis fin, 
Et qu’ayant fixé leur destin 
Il n’importe plus d’être sage, 
Elles quittent leur personnage, 
Non sans avoir beaucoup pâti, 
Et chacun dans son ménage 
Selon son gré prend son parti. 
L’une d’humeur chagrine, et que rien ne récrée, 
Devient une Dévote outrée, 
Qui crie et gronde à tout moment ; 
L’autre se façonne en Coquette, 
Qui sans cesse écoute ou caquette, 
Et jamais n’a assez d’amants ; 
Celle-ci des beaux arts follement curieuse, 
De tout décide avec hauteur, 
Et critiquant le plus habile auteur, 
Prend la forme de Précieuse ; 
Cette autre s’érige en Joueuse, 
Perd tout, argent, bijoux, bagues, meubles de prix, 
Et même jusqu’à ses habits. 
Dans la diversité des routes qu’elles tiennent,

Il n’est qu’une chose où je voi[s] 
Qu’enfin toutes elles conviennent, 
C’est de vouloir donner la loi. 
Or je suis convaincu que dans le mariage 
On ne peut jamais vivre heureux, 
Quand on y commande tous deux. »




On peut se demander pourquoi Perrault attaque les femmes, dont il prendra inversement, en réplique à la Satire X de Boileau contre les femmes, la défense quelques semaines plus tard dans son Apologie des femmes. Somme toute, la Satire X ne fait que reprendre le tableau esquissé par Perrault en revenant sur la Coquette, la Précieuse, etc. Avant de tenter de revenir sur cette question, commençons par exposer ce que Perrault pense des femmes.




La femme selon Perrault

Il est un point sur lequel Perrault semble inflexible, à savoir l’autorité que l’homme doit garder sur la femme. Dans le second chant d’Adam qui date de 1692 ou 1693, Perrault rapporte dans toute sa sévérité la condamnation que Dieu imposa à la femme après la faute originelle :



« Femme, pour vous punir, les travaux, les tourments, 
Seront joints à jamais à vos enfantements. 
Sous le pouvoir de l’homme, à qui de l’hyménée 
L’invariable choix vous aura destinée, 
Vos passerez vos jours, contrainte de fléchir, 
Et la mort seulement pourra vous affranchir. »




L’Apologie des femmes (1694) confirme le décret divin en y apportant cependant une nuance :



« La femme en son époux aime à trouver son maître, 
Lorsque par ses vertus il mérite de l’être, 
Si l’on la voit souvent résoudre et décider, 
C’est que le faible époux ne sait pas commander. »




Perrault prétend d’ailleurs, dans le même ouvrage, que les extravagances féminines sont généralement dues à un défaut dans le commandement de l’époux :




« Quand le sexe s’oublie, et de tant de façons, 
Sert de folle matière à de folles chansons, 
N’as-tu pas remarqué que de tout ce scandale, 
Les maris sont souvent la cause principale, 
Soit par le dur excès de leur sévérité, 
Soit par leur indolence, et leur trop de bonté. »




Ce thème est repris par Perrault, en 1696, dans sa satire intitulée La Gloire mal entendue :



« Une femme propre et galante 
De mes plus beaux rayons [à savoir, aux rayons de la gloire qui tient 
ici ce discours à cette femme] se croit toute brillante, 
Quand sur son faible époux elle a gagné le pas : 
Lorsque pompeusement parée 
Et de tout le plein pied s’étant seule emparée, 
Elle l’a relégué dans un vieux galetas, 
Quand précieuse devenue, 
Et plus que lui cent fois du beau monde connue, 
Partout elle fait du fracas. 
Tête à l’évent qui ne sait pas encore 
Qu’une femme d’esprit, qu’une femme de cœur, 
N’a pas plus de solide honneur 
Que d’avoir un époux que tout le monde honore. »




L’Apologie des femmes de 1694 avait déjà exploré cette piste et Perrault avait senti le besoin de s’expliquer sur ce point dans la préface de l’ouvrage :




« Je ne doute point que plusieurs gens du bel air ne trouvent étrange que je fasse consister un si grand bonheur dans l’amitié conjugale, eux qui ne regardent ordinairement le mariage que comme une voie à leur établissement dans le monde, et qui croient que s’il faut prendre une femme pour avoir des enfants, il faut choisir une maîtresse pour avoir du plaisir. Mais cette conduite vicieuse, quoiqu’assez usitée, ne prévaudra jamais aux premières lois de la Nature et de la Raison qui demandent une union parfaite entre ceux qui se marient : lois si sages, si commodes et si honnêtes. Je suis encore persuadé que quelques femmes de haute volée n’aimeront pas ces mères et ces filles qui, travaillant chez elles,

Ne songent qu’à leur tâche, et qu’à bien recevoir

Leur père ou leur époux quand il revient le soir.


Elles trouveront ces manières bien bourgeoises, et le sentiment que j’ai là-dessus bien antique pour un défenseur des Modernes ; mais quoi qu’elles puissent dire, et quelque autorisées qu’elles soient par l’usage et par la mode, il sera toujours plus honnête pour elles de s’occuper à des ouvrages convenables à leur sexe et à leur qualité, que de passer leur vie dans une oisiveté continuelle. »





Il y a donc lieu de voir une note d’ironie dans la dédicace de Griselidis où Perrault note qu’à Paris :



« Les femmes sont souveraines, 
Tout s’y règle selon leurs vœux, 
Enfin c’est un climat heureux 
Qui n’est habité que de reines. […] 
Ce n’est pas que la patience 
Ne soit une vertu des dames de Paris, 
Mais par un long usage elles ont la science 
De la faire exercer par leurs propres maris. »




Un renversement se serait donc produit dans les mœurs, s’il est vrai, comme l’affirme Perrault dans la préface de ses contes en vers, que la morale de Griselidis « tend à porter les femmes à souffrir de leurs maris, et à faire voir qu’il n’y en a point de si brutal ni de si bizarre, dont la patience d’une honnête femme ne puisse venir à bout ». Cet appel à la patience est d’ailleurs repris dans l’Apologie des femmes à l’occasion du conseil qui est donné aux femmes que trompe leur mari :



« Si son œil [celui de l’épouse] aperçoit quelque intrigue galante 
[chez le mari], 
Alors elle se rend encore plus complaisante, 
Souffre tout, ne dit mot, tant qu’enfin sa douceur 
L’attendrit, le désarme et regagne son cœur. »




Perrault reconnaît cependant à la femme une certaine souveraineté :



« Peux-tu ne savoir pas que la civilité, 
Chez les femmes naquit avec l’honnêteté, 
Que chez elles se prend la fine politesse, 
Le bon air, le bon goût, et la délicatesse. 
Regarde un peu de près celui qui loup-garou, 
Loin du sexe a vécu renfermé dans son trou, 
Tu le verras crasseux, maladroit et sauvage,

Farouche dans ses mœurs, rude dans son langage, 
Ne pouvoir rien penser de fin, d’ingénieux, 
Ne dire jamais rien que de dur ou de vieux. »




Peu avant sa mort, dans une satire intitulée Le Faux Bel Air, Perrault s’en prend aux femmes qui ne se conforment pas à leur mission civilisatrice :



« Mais vous, jeunes beautés, quels airs avez-vous pris ? 
Maîtresses autrefois des plus nobles esprits, 
Vous régniez en tous lieux. La craintive jeunesse 
Venait prendre chez vous des leçons de sagesse, 
De grâce, de douceur, de générosité, 
Et le manège exact de la civilité. 
Aujourd’hui, l’ascendant que votre cœur trop tendre 
Aux jeunes gens sur lui sans peine a laissé prendre 
Vous fait perdre enfin l’empire glorieux 
Que vous aviez reçu du Ciel et de vos yeux ; 
Soumises désormais à leurs moindres caprices, 
Vous briguez lâchement l’honneur de leurs services. 
Dans leurs libres festins est-il beau de vous voir, 
Quand leur honnêteté daigne vous recevoir ? 
Les lois de la pudeur n’y sont point écoutées ; 
Plus qu’eux dans la débauche on vous voit emportées ; 
Les vins les plus exquis ne vous réveillent pas, 
La plus vive eau clairette et les ratafias 
Pour votre goût usé n’ont qu’une faible amorce 
Si le poivre et le sel n’en redoublent la force. 
Pouvez-vous vivre ainsi sans conduite et sans frein ? 
Mais tel est du bel air l’empire souverain. »




Dans cette satire, Perrault définit ainsi le faux bel air :



« Je ne viens pas tonner contre l’horreur du vice, 
Contre les trahisons, contre les injustices, 
Ni sur le crime affreux répandre un fiel amer ; 
Plus doux et moins chagrin, je n’en veux qu’au bel air, 
Non à celui que donne une antique noblesse, 
Ou d’un génie heureux la profonde sagesse ; 
Non à celui qu’exhale une rare valeur, 
Et, la suivant partout, en est comme la fleur : 
Mais à ce faux bel air, si commun dans la France,

D’un orgueil insensé la fine quintessence, 
Frivole vanité qui consiste en ce point 
Que l’on veut se donner pour tout ce qu’on n’est point. »




On se rappellera que, dans son poème Saint Paulin, évêque de Nole, Perrault nous présente, en 1686, la femme comme l’instrument dont se sert Satan pour instaurer son règne :



« La femme, qui toujours, pour perdre l’innocence, 
Fut de cet imposteur [à savoir Satan] la plus forte puissance, 
Depuis que ses conseils ont dans l’obscurité 
Plongé le premier homme et sa postérité. »




Comme le remarque Béatrice Didier10, les aspects rétrogrades de Perrault sur la question des femmes sont assez proches des positions de Boileau. Comment dès lors expliquer que Perrault ait entrepris de répondre à la Satire X de Boileau contre les femmes ?




Peau d’Ane dans son contexte


Replaçons maintenant le conte de Peau d’Ane dans son contexte. Ce texte est peut-être paru à la fin de 1693, car l’éditeur de contrefaçon Moëtjens l’insère dans le numéro de janvier 1694 de son Recueil de pièces curieuses et nouvelles, et Bégon écrit à Villermont, le 3 janvier 1694, qu’il n’a « pas reçu le poème de Griselde que vous me mandez m’avoir envoyé ; je le recevrai avec plaisir avec les deux autres dont vous me parlez [soit Peau d’Ane et Les Souhaits ridicules qui furent regroupés avec Griselidis dans un même recueil] ».

A cette époque, Perrault est au plus fort de sa querelle avec Boileau. À l’automne 1692, il lui a fait parvenir le troisième volume de son Parallèle qui porte sur la poésie où se trouve le cœur du conflit dans le débat entre les Anciens et les Modernes, mais Perrault a accompagné son ouvrage d’une lettre de provocation où il accuse Boileau de médisance. Perrault se trouve à réveiller ici la vieille querelle sur la nature de la satire que Boileau avait eu autrefois à affronter, mais qu’il croyait avoir définitivement réglée11. Aussi Boileau manifesta-t-il son étonnement et son agacement dans l’avertissement qui suit la préface de ses Œuvres choisies de 1694 :



« J’ai laissé ici la même préface qui était dans les deux éditions précédentes, à cause de la justice que j’y rends à beaucoup d’auteurs que j’ai
attaqués. Je croyais avoir assez fait connaître par cette démarche, où personne ne m’obligeait, que ce n’est point un esprit de malignité qui m’a fait écrire contre ces auteurs, et que j’ai été plutôt sincère à leur égard que médisant. Monsieur P[errault] néanmoins n’en a pas jugé de la sorte. Ce galant homme au bout de près de vingt-cinq années qu’il y a que mes Satires ont été imprimées la première fois, est venu tout à coup, et dans le temps qu’il se disait de mes amis réveiller des querelles entièrement oubliées, et me faire sur mes ouvrages un procès que mes ennemis ne me faisaient plus. Il a compté pour rien les bonnes raisons que j’ai mises en rimes, pour montrer qu’il n’y a point de médisance à se moquer des méchants écrits ; et sans prendre la peine de réfuter ces raisons, a jugé à propos de me traiter dans un livre, en termes assez peu obscurs, de médisant, d’envieux, de calomniateur, d’homme qui n’a songé qu’à établir sa réputation sur la ruine de celle des autres. »




Boileau fait une première réplique à Perrault, en 1693, avec son Ode sur la prise de Namur où il prétend lui faire la leçon sur la supériorité des Anciens, en ne manquant pas de souligner, dans la préface de l’ode, l’ignorance et l’inculture de Perrault. Celui-ci répond à l’attaque, le 25 août, par une Ode au roi qu’il fait précéder d’un avis où il ridiculise Boileau en soutenant que l’ode que ce dernier prétend avoir faite à la manière de Pindare pour lui faire voir la beauté des Anciens n’est pas pindarique du tout ! Perrault relance ensuite sa contre-attaque par le biais de deux lettres publiques à l’intention de Boileau où il cherche d’abord à le provoquer : « Dieu est juste, écrit-il, et il a permis que M. Despréaux ait fait une ode ! Jusque-là on pouvait le croire capable de composer autre chose que des satires ; mais il vient de nous montrer que son talent ne s’étend pas plus loin. » Puis, il tente de mette son adversaire au défi :



« Pour faire voir que je diffame notre siècle, il faut montrer que je suis dans l’erreur et m’en convaincre par de bonnes raisons, mais cela est un peu plus malaisé que de dire une injure ou de mettre mon nom à la fin d’un vers. Les amateurs outrés des Anciens ne s’avilissent pas jusqu’à raisonner. […] Vous dites que quelque jour vous pourrez me montrer mes erreurs. Je le souhaite de tout mon cœur. Pourquoi voudrais-je être trompé ? Et au fond que m’importe que les Modernes valent mieux que les Anciens, ou les Anciens que les Modernes ? Mais je déclare par avance qu’il faut des raisons pour me désabuser (voilà la difficulté) et que des injures, des épigrammes et des satires ne feront rien12. »




De même, Perrault visa sans doute Boileau et son grand ami
Racine (tous deux historiographes du roi depuis 1677 et qui avaient, au début, maladroitement accompagné le roi dans ses expéditions en soulevant des railleries, mais dont la pension avait été réduite en 1692 à cause de leur peu de zèle pour cette tâche), lorsqu’il reçut l’abbé de Caubertin à l’Académie, le 8 mai 1694, en lui disant sarcastiquement en pleine séance de réception que, malgré ses grands talents, ce n’était pas à lui de vanter les exploits du roi, mais à ceux qui le suivaient à l’armée et l’approchaient par leurs fonctions, compte tenu de la gloire personnelle qu’ils en tirent ! Dans le même temps, il avait cherché à se concilier les plus modérés des Anciens en traduisant le Dialogue d’Hector et d’Andromaque, tiré du Ve livre de l’Iliade où il déclare louer Homère dans ce qu’il a de meilleur et qui fut lu à l’Académie lors de la réception de Fénelon, le 31 mars.

C’est dans la foulée de cette attaque contre Boileau que paraît Peau d’Ane. A première vue, cette œuvre ne semble pas de nature à servir Perrault dans son conflit avec Boileau, car il a annoncé une suite au troisième volume de son Parallèle sur la poésie où il comparera des poèmes anciens et modernes, afin que le lecteur voie par lui-même à partir des œuvres mises en parallèle qui l’emporte dans ce domaine. Peau d’Ane aurait sans doute difficilement pu soutenir la comparaison au plan littéraire, si on se fie au jugement de Sainte-Beuve : « C’est sur ce dernier point [à savoir la poésie] qu’on pourrait surtout prendre Perrault et l’arrêter net. Perrault n’entend pas la poésie13 », ou plutôt « il entend certaines parties de la poésie, mais ce qui en est le fond et la fin il ne l’entend pas ». Ainsi, dans le discours qui précède son Ode sur la prise de Namur (1693), Boileau avait accusé Perrault d’être :



« […] un homme sans aucun goût, qui croit que la Clelie et nos opéras sont les modèles du genre sublime, qui trouve Térence fade, Virgile froid, Homère de mauvais sens et qu’une espèce de bizarrerie d’esprit qu’il a, dit-on, commune avec toute sa famille, rend insensible à tout ce qui frappe ordinairement les hommes. »




Boileau aurait pu se servir de Peau d’Ane pour confirmer son évaluation de Perrault en démontrant, de façon détaillée, que cet écrivain médiocre avait enfin trouvé un sujet à sa mesure, comme l’esquisse l’épigramme 53 :



« Si du parfait ennuyeux 
Tu veux trouver le modèle 
Ne cherche point dans les cieux

D’astre au soleil préférable ; 
Ni dans la foule innombrable 
De tant d’écrivains divers, 
Chez Coignard rongés de vers, 
Un poète comparable 
À l’auteur inimitable 
De Peau d’Ane mise en vers. »




Lorsqu’il écrivit, dans sa neuvième Réflexion critique sur Longin, que la langue française ne saurait souffrir, dès qu’elle utilise « un style un peu élevé » (ce qui est ici le cas, puisque Peau d’Ane est en vers), d’appeler un cochon par son nom, Boileau avait-il sous les yeux le passage du conte de Perrault qui nous révèle que l’héroïne nettoyait « l’auge aux cochons » ? Perrault n’avait-il pas lui-même noté, dans le troisième tome de son Parallèle14 qu’« on ne peut voir sans indignation et sans dégoût un des héros de L’Iliade se coucher le soir avec les pourceaux » ? Ce point est important, car Noémi Hepp15 a établi qu’en plus de reprendre les critiques de ses prédécesseurs face à Homère (abus du merveilleux, invraisemblances, immoralité des personnages, etc.), Perrault axe les siennes sur les manquements au savoir-vivre et à la politesse dans L’Iliade et L’Odyssée. Certes, la référence à la « vilaine crasse » de Peau d’Ane et à sa condition de « souillon » qui lave les « torchons » vise sans doute à accentuer la situation malheureuse de l’infante, qui a fui pour échapper à l’inceste et a ainsi montré la force de sa vertu qui accepte de subir ces épreuves, mais il n’en demeure pas moins que ces références relèvent du mauvais goût. C’eût été un malheur bien suffisant pour la princesse que de vivre parmi les domestiques ; en poussant trop loin la déchéance de l’infante, le conte débouche sur l’invraisemblable, comme l’exige sans doute un conte de peau d’âne, mais la crédibilité de la leçon morale du récit s’en trouve d’autant réduite, alors que, comme le prétendra la préface des contes en vers, c’est cette dernière fonction qui doit être le véritable but d’un conte.
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