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INTRODUCTION

	 

	Voici plus de vingt ans que Robert Raymer vit en Malaisie. Comme il le dit lui-même, elle est son pays d’adoption et il n’aura jamais vécu aussi longtemps dans un autre pays, y compris son Amérique natale. Plus de vingt ans, à l’échelle d’une vie humaine, c’est une tranche non négligeable. À l’échelle de l’histoire nationale malaisienne, débutée à l’indépendance en 1957, c’est considérable.

	Au fil de ces années d’expérience intime, de découverte enthousiaste et d’inévitables frustrations, il a tissé un recueil de nouvelles offrant un regard inédit sur ce pays relativement méconnu en Occident et sur lequel circulent quelques préjugés tenaces. Ces histoires sont le fruit d’une tentative d’intégration totale, et semble-t-il réussie, à cette société composite et complexe, véritablement au carrefour de l’Asie. Les protagonistes reflètent cette diversité, souvent réduite à ses trois identités principales : la malaise, la chinoise, et l’indienne. S’y ajoute ponctuellement la figure de l’expatrié, qui tant bien que mal tente de naviguer entre ces trois eaux aux niveaux disparates et aux courants asynchrones. Elles se côtoient et s’entrecroisent au quotidien, mais ne se mélangent que rarement au bout du compte.

	La question ethnique, omniprésente dans le livre, est une constante incontournable en Malaisie. Depuis les fondements du grand empire de Srivijaya jusqu’à la fin de la colonisation britannique, les différentes vagues d’immigration chinoise et indienne ont mis à mal la suprématie malaise, qui tente aujourd’hui de préserver sa mainmise sur le pays quitte parfois à se mettre à dos les autres communautés. Cette constante ethnique, les histoires de Robert Raymer savent la mettre en exergue, en montrer toutes les finesses et les ambiguïtés, en esquisser les incompatibilités. Elles soulignent aussi les moments de relative harmonie qui en découlent au quotidien. Les Malaisiens eux-mêmes semblent s’y reconnaître comme dans un miroir, à tel point que certaines nouvelles de ce recueil sont aujourd’hui régulièrement intégrées au cursus d’études littéraires des lycéens malaisiens.

	Dans l’ensemble, ce livre ne se veut pas le compte-rendu d’un narrateur au point de vue extérieur, mais résulte au contraire de l’immersion même de son auteur dans la peau qui d’une jeune étudiante malaise, qui d’un grand-père chinois, qui d’une enfant indienne… Les rares moments où le point de vue de l’expatrié est adopté, il ne l’est que passivement, dans le but de servir l’histoire et de laisser ressortir au mieux les particularités du kaléidoscope culturel face auquel il est confronté. Chacune de ces rencontres agit comme une métaphore de la Malaisie multiculturelle d’aujourd’hui. Only in Malaysia donc, où une forte dichotomie entre villes modernes et kampungs traditionnels, et où une spiritualité frisant la superstition font que les règles du jeu social ne se révèlent que très progressivement.

	Lucide sans être critique, Robert Raymer fait preuve d’une profonde empathie pour ce pays et ses habitants, qui l’ont accueilli à bras ouverts et se sont livrés à lui au fil des années. Marchant dans les traces de ses illustres prédécesseurs Anthony Burgess et Somerset Maugham, il nous livre ici quelques clés pour espérer mieux comprendre la Malaisie, ainsi qu’une véritable invitation au dépaysement. Rares sont les textes de fiction écrits par des Mat Sallehs qui rendent aussi bien compte des réalités de la Malaisie actuelle. Encore plus rares sont ceux qui ont été traduits en français. Nous espérons que ces Trois Autres Malaisie susciteront chez le lecteur des envies de voyage, ainsi qu’une curiosité accrue envers ce pays encore si jeune mais composé de cultures plus que millénaires.

	 

	Jérôme Bouchaud

	Auteur de Malaisie, modernité et traditions en Asie du Sud-Est, éditions OLIZANE, Genève.

	



	

Pour Zaini, Jason, et Justin

	 


LA MALAISE…

	 


MAT SALLEH

	 

	 

	 

	La route serpentait au milieu de kampungs1 aux maisons sur pilotis et de plantations de palmiers, de cocotiers et d’hévéas. Cette palette de nuances verdoyantes contrastait radicalement avec les vingt centimètres de neige que nous venions de quitter aux États-Unis. Je profitai des quatre heures de trajet pour interroger Yati sur le paysage, son village, sa famille, et tout particulièrement sur ses parents, qui étaient d’un âge avancé et ne parlaient pas un mot d’anglais.

	Au fur et à mesure que nous approchions de Parit, son kampung situé dans l’état du Perak, son impatience grandissait à vue d’œil ; ses réponses à mon déluge de questions se durcissaient. Neuf mois auparavant, je l’avais emmenée dans ma bourgade de l’ouest de la Pennsylvanie, et j’avais éprouvé la même chose – nerveux à l’idée de la présenter à mes parents et de savoir comment elle s’adapterait.

	Secouée par une lettre récente sur l’état de santé préoccupant de son père, Yati avait intimé qu’il était temps que je rencontre enfin ma belle-famille en Malaisie. Elle et moi, nous nous étions rencontrés aux États-Unis lorsqu’elle y était étudiante, et nous nous étions mariés un an plus tôt. Au préalable, elle avait dû retourner au pays demander le consentement de son père, qui le lui avait donné à condition que je me plie à leurs coutumes.

	Nous étions sur le point d’arriver ; Haris, le jeune frère de Yati qui était venu nous chercher en voiture, s’engagea sur une route étroite bordée de buissons d’hibiscus et se gara à côté d’une imposante maison en bois brun foncé. L’avant de l’édifice reposait sur plusieurs piliers en teck, d’une hauteur suffisante pour pouvoir passer en dessous. Elle était longée d’un côté par des cocotiers, et de l’autre par de nombreux arbres fruitiers : manguiers, ramboutans, mangoustaniers et papayers.

	 

	Ramli, le deuxième frère aîné de Yati qui vivait juste en face, s’approcha de la voiture. Il était grand et rondelet, dans la quarantaine, soit vingt ans de plus que Yati. Elle avait trois frères en tout, et une grande sœur ; cinq autres enfants n’avaient pas survécu aux privations engendrées par l’Occupation japonaise2. Derrière Ramli, un vieil oncle et un afflux croissant de jeunes neveux et nièces souriaient en nous faisant signe. Dans les kampungs, le bouche-à-oreille fonctionne à merveille et propage les nouvelles plus vite encore que les journaux, surtout s’il s’agit de quelque chose d’aussi curieux que la venue d’une fille du pays vivant en Amérique accompagnée de son mari étranger.

	Dansant autour de la voiture, les enfants me lançaient des « Mat Salleh3 ! Mat Salleh ! ». Yati les fusilla du regard. J’étais sur le point de lui demander ce qui n’allait pas, quand sa mère surgit d’une porte latérale de la maison. Une femme menue et émaciée, dans les soixante-dix ans, descendit lentement les marches en bois du perron et s’approcha pour nous saluer. Après avoir serré les mains de Ramli et du vieil oncle, je me tournai vers elle.

	« Apa khabar4 ? dis-je timidement, espérant l’impressionner avec mon malais plus que limité. »

	Je tendis ma main droite et de la gauche, couvris notre poignée de main, pour signifier mon respect envers cette dame âgée, comme me l’avait expliqué mon épouse pendant le trajet. Son regard se posa alors sur Yati, sa plus jeune enfant, et une flamme vint soudain illuminer ses yeux sombres et fatigués. Elle m’oublia et livré à moi-même, j’assistai à la scène confuse de leurs retrouvailles et de leurs embrassades.

	 

	Le père de Yati nous observait depuis une petite fenêtre latérale. Il nous interpella en restant allongé. Il finit par attirer l’attention de sa fille et nous fit signe de monter.

	Des poulets déguerpirent en nous voyant approcher les marches de bois qui donnaient accès à la partie intermédiaire de la maison. On me fit asseoir sur le plancher. Croisant les jambes, je me rendis compte que j’avais oublié de laisser mes tennis au pied de l’escalier, là où toutes les autres paires avaient été abandonnées, éparpillées.

	Heureusement, Yati ne s’était aperçue de rien. Discrètement, je passai les preuves de ma première bourde sociale à Haris, qui les déposa pour moi au pas de la porte.

	Le père de Yati, l’ombre de l’homme que j’avais vu sur des photos quelques jours plus tôt, était étendu sur un matelas rembourré. Haris nous avait préalablement avertis : son père se mourait d’un cancer. Une odeur pestilentielle d’urine et de déjections émanait de ses habits et m’emplit les narines.

	Parlant d’une voix rauque et sépulcrale, il se redressa brusquement et souleva son maillot, révélant un grotesque excédent de peau. Ses yeux caves luisaient à peine lorsque Yati me traduisit ce qu’il avait cherché à dire :

	« Cela fait six mois qu’il est malade, me dit-elle. Avant, c’était quelqu’un de costaud, mais maintenant, il n’en reste plus grand-chose… »

	Ma femme et les membres de sa famille, tous vêtus d’amples sarongs, discutaient avec animation pour s’échanger les nouvelles. Engoncé dans ma chemise et mon jean serré, je n’arrêtai pas de changer de position. Mes jambes étaient toutes engourdies à force de les garder croisées sur le plancher ; toutefois, je me gardais bien de montrer le moindre signe d’inconfort. De temps en temps, on me lançait des regards et je répondais avec un sourire, bien incapable de suivre la conversation.

	 

	La mère de Yati l’incita à m’emmener vers le devant de la maison, où se trouvait une pièce avec des meubles de rotin pour asseoir les invités.

	« Ma mère ne veut pas que tu restes assis à côté de mon père, m’expliqua-t-elle en me guidant dans une grande pièce aérée. Il a été pénible aujourd’hui et a refusé qu’on lui change son sarong. C’est elle qui doit lui laver à la main tous les jours, en plus de ses autres travaux quotidiens.

	Elle s’interrompit, comme perdue dans ses pensées.

	Elle est trop vieille pour tout ça. Elle paraît… à bout de forces. »

	Je récupérai les bagages qui avaient été montés par nos hôtes et je lui emboîtai le pas. Elle écarta un voile rose et pénétra dans ce qui s’avéra être notre chambre.

	« Oh là là ! fis-je, en admirant le lit pompeusement décoré d’une couette en velours écarlate et bordée de filaments dorés. »

	Dans chaque coin, quatre oreillers assortis étaient disposés en diagonale et au centre, deux éventails reposaient sur un long traversin ; une moustiquaire de mousseline rose suspendue au plafond était dépliée tout autour, comme un rideau.

	Le sourire aux lèvres, Yati me dit : « Ce sont les vestiges du récent mariage de ma sœur. Ils savaient que nous arrivions… »

	Après avoir défait nos valises, nous attendîmes en silence dans le séjour, assis sur des chaises de rotin placées devant un petit écran de télévision. Aux murs étaient suspendus des portraits encadrés du Sultan de Perak et de sa femme, roi et reine de Malaisie, ainsi que plusieurs petites photos de Yati et de ses frères et sœurs lorsqu’ils étaient enfants. Yati sortit de la pièce sans dire un mot.

	« Où vas-tu ? lui demandai-je.

	— Je veux parler à ma mère.

	— Je dois t’accompagner ?

	— Non, me dit-elle d’un ton cassant. Tu auras d’autres occasions de parler avec ma famille.

	— Ah ! fis-je, déconcerté. »

	 

	Je la regardai s’éloigner, perplexe face à ce soudain changement de personnalité. Déjà ce matin, elle n’était pas comme à l’ordinaire, pétillante et pleine de vie. Je sortis sur la véranda où l’air était meilleur et me mis à observer les abords de la route solitaire, ébahi par la végétation luxuriante. Les maisons du kampung reposaient sur de vastes terrains, où de nombreux arbres fruitiers apportaient une ombre bienvenue. Par moments, une motocyclette ou une voiture faisait son apparition, mais plus souvent encore, c’était de vieux vélos, rendus lourds par leur chargement et conduits par des Malaises aux sarongs chatoyants. Surprises de voir un Occidental, certaines me dévisageaient tout en continuant à pédaler. Je leur fis signe, et quelques-unes me répondirent.

	Du remue-ménage à l’intérieur attira mon attention. Trois neveux se pourchassaient depuis l’entrée jusqu’à la véranda. Lorsqu’ils virent que je les observais, ils agitèrent leurs mains en l’air en criant « Mat Salleh ! Mat Salleh ! », puis ils s’enfuirent en riant.

	Ils réapparurent peu après et recommencèrent leur manège. Ils revinrent plusieurs fois à la charge avant que Yati ne les fasse déguerpir.

	« Qu’est-ce qu’ils disent ?

	— Ils te traitent de Mat Salleh, le mot d’argot pour homme blanc. Pas très flatteur.

	— Ils ont l’air de s’amuser en tout cas, dis-je, pas vexé le moins du monde.

	— Tu es leur oncle. Ici on ne se moque pas des aînés. On doit faire preuve de respect. Si tu étais malais, ils auraient déjà été punis.

	— Ce sont des gamins…

	— Tu ne comprends pas, dit-elle, apparemment déçue que je ne sois pas contrarié. »

	Mais je comprenais, enfin, je le pensais. En Pennsylvanie, j’avais réagi de la même façon lorsque des membres de ma famille ou des voisins qui nous rendaient rarement visite, se pointaient juste pour reluquer la Malaisienne. Ils s’étaient présentés les uns après les autres, à la chaîne. Je m’étais excusé auprès de Yati, mais elle avait semblé amusée par toute cette attention.

	Changeant de conversation, je lui dis à quel point je trouvais charmants sa maison et son kampung.

	« Tout a l’air si paisible, ajoutai-je. Je suis content que tu m’aies convaincu de venir.

	— Moi aussi, je suis contente que tu sois là, répondit-elle en étreignant ma main.

	— Alors, que pense ta mère de moi ?

	— Elle est déçue que tu ne parles pas notre langue.

	— C’est ce que je craignais.

	— Elle est curieuse au sujet de ton nez, aussi.

	— Ah, ça…

	Avant de nous rendre à Parit, nous avions visité Penang et passé l’après-midi sur la plage de Batu Ferringhi. Au lieu d’un rapide bronzage, j’avais pris un méchant coup de soleil. Mon nez commençait déjà à peler.

	Trouve-t-elle que tu as changé ?

	Yati haussa les sourcils.

	— Je ne sais pas ce qu’elle pense.

	— Qu’est-ce qui te chagrine ? lui demandai-je.

	— Rien, pourquoi ?

	— Oh si, il y a quelque chose.

	Yati se tut un instant.

	— C’est usant de devoir leur expliquer à chaque fois pourquoi je t’ai épousé, et pas un Malais. Certains d’entre eux agissent comme si je les avais trahis !

	— Qui ? Ta mère ?

	— Non, mais j’ai dû la convaincre que j’étais encore malaise. Que je n’avais pas été américanisée.

	— C’est quand même normal que tu changes un peu. Ça fait six ans que tu es là-bas.

	— Je sais, mais je ne veux pas qu’ils pensent que j’ai changé.

	— Que veux-tu dire ?

	— C’est trop dur à expliquer, soupira-t-elle. C’est fatigant.

	L’un des neveux passa la tête dans l’encadrement de la porte. Gênée, Yati relâcha ma main et s’écarta.

	Je dois y retourner pour les aider. Il y a encore beaucoup de choses à faire. La vaisselle, la lessive… tout est fait à la main ici. »

	 

	***

	 

	Las d’admirer le paysage, je me rendis dans la petite cuisine à l’arrière de la maison, où je retrouvai Yati. Vêtue d’un sarong, elle était assise jambes croisées sur le plancher nu, à côté du cuiseur de riz, et elle préparait du lait de coco à partir de pulpe de noix râpées. Le lavabo, qui n’était qu’à quelques centimètres du sol, était rempli de vaisselle sale. Pour l’atteindre, il fallait s’accroupir ou s’asseoir par terre, ce qui convenait à sa mère qui n’avait pas la force de rester debout trop longtemps.

	« Je peux aider ?

	Elle haussa les épaules et dit :

	— Si tu veux, tu peux couper le chou en petits bouts.

	Elle me fit passer un couteau.

	Mais je te préviens : si ma mère te voit, elle risque de se sentir insultée.

	— Pourquoi ?

	— Pour avoir failli à mon éducation d’épouse modèle. Les Malaises travaillent à la cuisine, pas leurs maris. Enfin, c’était comme ça de son temps.

	— Tu crois qu’elle va mal le prendre ?

	— Tu n’es pas malais, donc, elle me pardonnera. De toute façon, elle voit ça tout le temps à la télé, des hommes blancs qui aident là où on n’a pas besoin d’eux. »

	De l’endroit où j’étais assis, face à la porte de derrière, je disposais d’une bonne vue sur l’ensemble du terrain à l’arrière de la maison. Cette partie était moins entretenue que les trois autres côtés. Il y poussait quelques vieux arbres fruitiers, et on y avait aménagé des toilettes et un coin pour incinérer les ordures. Je vis soudain quelque chose bouger ; une forme épaisse et noire était en train de ramper dans les herbes hautes. Je me levai pour mieux voir.

	« Qu’est-ce que c’est que cette bestiole ? m’exclamai-je, pointant du doigt un gros reptile.

	Yati regarda au-dehors.

	— Un varan.

	— Il est énorme ! Il s’attaque aux gens ?

	— Juste aux poulets.

	Elle saisit une noix de coco dans la poubelle et la lança au loin pour effrayer la bête. Celle-ci resta immobile. Yati appela ses cousins, qui se mirent joyeusement en chasse et balancèrent d’autres noix de coco et des fruits pourris.

	— Il y a d’autres bestioles rampantes par ici ?

	— Des scorpions, des scolopendres et des serpents.

	— Tu as déjà eu affaire à eux ?

	— Une fois oui, quand j’avais neuf ans, dit Yati en riant. J’étais dans mon lit lorsque j’ai entendu une mangue tomber dans l’herbe. Alors, je suis sortie pieds nus la ramasser avant que quelqu’un d’autre ne la prenne, pour pouvoir la vendre sur le bord de la route. Mais un serpent m’a mordu. Je n’ai rien dit à personne pour ne pas me faire disputer. Mais je ne pouvais pas dormir ; j’avais trop mal et ma mère m’a entendue pleurer. Un de mes oncles a dû me conduire à l’hôpital, à une heure de route. Le docteur m’a dit que j’aurais pu mourir.

	— De quel genre de serpent s’agissait-il ?

	— Je ne sais pas, il faisait nuit noire. Mais Haris a tué un cobra à cet endroit, dit-elle, montrant le lavabo, non loin d’où j’étais assis. On l’a chassé avec nos poêles et casseroles avant que Haris ne parvienne à le tuer.

	Impressionné, je dis :

	— Si jamais je tombe sur un serpent, je sais qui appeler. »

	 

	Tout au long de la journée, des cousins se présentèrent à la maison pour rendre visite à Yati et voir son mari américain. Ceux qui parlaient un peu anglais entamaient la conversation, les autres approuvaient en souriant.

	Pour le repas du soir, de nombreux plats de légumes, de bœuf et de poisson furent déposés à même le sol, tout autour d’une grande gamelle de riz.

	« Viens ! fit Yati en tapotant la natte qui avait été déroulée pour couvrir les lattes du plancher, m’enjoignant de m’asseoir auprès d’elle alors que tout le monde prenait place. Elle m’avertit :

	On va manger avec les doigts. 

	— Makan5 ! Makan ! dirent en chœur les convives. »

	Après m’être servi une cuillerée de riz, j’allais saisir à pleine main un bout de daging rendang6, un ragoût de bœuf cuit dans du lait de coco, lorsque Haris, assis en face de moi, intercepta mon bras et me tendit un petit bol d’eau pour que j’y trempe mes doigts, m’épargnant ainsi un nouveau faux pas. La mère de Yati murmura quelque chose à l’oreille d’une des nièces, qui revint peu après avec une fourchette et une cuiller.

	Yati me questionna du regard.

	« Non merci, je crois que ça devrait aller. »

	Les doigts désormais propres, je commençai à piocher dans les plats de viande et de légumes.

	Me voyant batailler avec les grains de riz dans mon assiette, Yati me dit à voix basse :

	« Tu peux utiliser une fourchette si tu veux. Ils comprendront. 

	L’offre était tentante, malgré cela, je la refusai. J’étais déterminé à me faire accepter par sa famille, et pas uniquement en tant qu’invité requérant un traitement spécial.

	Alors, fais comme moi, ajouta-t-elle. »

	Plaçant les aliments dans le creux de ses trois premiers doigts, elle les poussait ensuite dans sa bouche à l’aide de son pouce.

	Cela paraissait simple, cependant, quand vint mon tour, je fis tomber la plupart des morceaux sur mes genoux ou par terre.

	« Garde ton coude près du corps, dit-elle, puis, se rapprochant légèrement vers moi, elle murmura : Arrête de remuer autant, tout le monde te regarde.

	— Je n’y peux rien, mes jambes me font trop mal. »

	Il m’était encore plus difficile de me pencher et de m’étirer pour me servir dans certains plats, surtout ceux qui étaient hors de portée. Pour ne pas attirer l’attention sur moi, je m’efforçai de capter le regard de Haris qui était assis en face, pour qu’il me passe un plat. Mais à chaque fois, il était soit en train de manger, soit en train de discuter avec ses voisins. Alors, je fis sans.

	 

	Une fois repus, les convives quittèrent tour à tour la pièce, sans se presser. Bien avant d’avoir fini mon assiette, je me retrouvai tout seul. Un peu plus tard, en allant vers le séjour, je m’arrêtai pour regarder les enfants jouer aux cartes. À ma vue, ils plièrent leur jeu et prirent la poudre d’escampette. Je tentai de regarder un film malais à la télé avec les autres, toutefois, ne comprenant rien aux dialogues, je m’ennuyai vite et sortis sous la véranda pour prendre l’air. Je me retournai brusquement et surpris les neveux en train de m’observer.

	« Mat Salleh ! Mat Salleh ! s’écrièrent-ils en chœur, les mains en l’air, avant de s’enfuir en riant. »

	Quelques instants après, ils reprirent leur cirque. Yati entra alors et les fit battre en retraite.

	« J’ai une nouvelle pour toi, annonça-t-elle sur un ton badin. Demain, nous nous marions.

	— Nous quoi ?

	— Maman a déjà tout préparé. Ce sera une cérémonie traditionnelle de bersanding7. Seulement pour la famille. Combien d’argent te reste-t-il ?

	— Environ cent ringgits et trois cents dollars. Pourquoi ?

	— Elle a besoin d’à peu près cinq cents ringgits pour le mariage.

	— Mais…

	— C’est la tradition, le mari paie la dot, dit-elle avec un clin d’œil.

	— Mais on est déjà mariés !

	— Ce ne sera pas si terrible. Je crois même que ça te plaira. Tu seras traité comme une star.

	— J’en suis déjà une, et tout le monde semble m’ignorer. »

	Yati m’adressa un sourire compatissant. Après s’être assurée qu’aucun neveu ne nous regardait, elle m’embrassa sur la joue.

	 

	***

	 

	Le lendemain matin, après une nuit dans le lit nuptial, nous finissions à peine de manger des roti canai8 pour le petit-déjeuner que déjà, les membres de la famille commençaient à affluer. Certains venaient d’aussi loin que Kuala Lumpur ou Johor. Une fois les présentations faites et après avoir salué respectueusement le père de Yati, les hommes furent conviés à s’asseoir à l’extérieur, sous l’aile avant de la maison, à l’ombre, où des tables pliantes avaient été dressées. Pendant ce temps-là, les femmes, elles, restaient à l’intérieur.

	Alors qu’elle sortait de la cuisine, j’interceptai Yati pour lui demander ce que ses proches parents pensaient de moi.

	« Ils ont bien dû dire quelque chose, non ? insistai-je.

	— Ils savent que tu es mon mari. Ça leur suffit.

	Peu convaincu, j’essayai de creuser un peu plus le sujet.

	Cesse de tant t’inquiéter, me dit-elle. Pourquoi n’irais-tu pas dans le jardin avec les autres hommes ? Les gens commencent à trouver étrange que tu restes tout seul ici.

	— À chaque fois que je m’approche de quelqu’un, soit ils m’envoient balader dans une autre pièce, soit ils s’en vont. Si je parlais malais, ça ferait une sacrée différence.

	— Va voir Haris. Il parlera avec toi. Il a un anglais correct. »

	Je descendis les quelques marches raides et me mis à chercher mes chaussures parmi les dizaines de paires accumulées au rez-de-chaussée. J’en retrouvai une, puis repérai l’autre loin sous l’escalier. Je chaussai la première avant de sautiller pour aller récupérer la seconde, en prenant soin de ne pas marcher ou tomber dans la boue. Je dus dépoussiérer la tennis et me tenir en équilibre pour l’enfiler et nouer le lacet. Des sandales auraient été bien plus pratiques. Je partis à la recherche de Haris et le trouvai au moment où il montait dans sa voiture.

	« Te voilà, dit-il, en me faisant signe d’approcher. Je dois aller acheter quelques bricoles. Tu veux m’accompagner ? »

	Haris, qui était responsable logistique dans un entrepôt à Butterworth où il pratiquait l’anglais avec ses clients chinois, m’indiqua en route plusieurs maisons entourées de gens et encombrées de véhicules.

	« C’est la saison des mariages, m’expliqua-t-il. C’est les vacances scolaires. Comme tout le monde est à la maison, on en profite pour se marier !

	Il éclata de rire, avant d’ajouter : En Malaisie, on a vraiment de la chance ! Puisque notre gouvernement veut tous nous traiter équitablement, nous avons droit aux congés malais, chinois et indiens. Ça fait trois fois plus de vacances que dans ton pays ! »

	Il se gara en face de la mosquée municipale, près d’un petit parc. Il me montra une passerelle qui menait à un îlot au milieu de la rivière Perak.

	« Quand Yati et moi étions enfants, on jouait souvent ici. On s’amusait bien.

	— Est-ce que Yati a beaucoup changé ?

	— Pas du tout. Elle est plus indépendante que jamais.

	— Que pense ta mère du fait qu’elle vive aux États-Unis ?

	— Elle s’inquiète et souhaiterait habiter plus près d’elle. Mais c’est naturel, me rassura-t-il.

	— Est-ce qu’elle trouve que Yati a changé ?

	Haris se mit à rire.

	— Elle est un peu déçue. Elle s’imaginait qu’une fois mariée, Yati ressemblerait un peu plus aux autres femmes.

	— Plus réservée. Oui, je vois ce que tu veux dire. Mais je la préfère comme elle est.

	— Moi aussi, dit-il. »

	Nous nous arrêtâmes au marché pour acheter de la viande et des légumes. Les clients s’accroupissaient pour inspecter de plus près les poulets, le bœuf, le poisson, les œufs et toutes sortes de fruits et légumes. Le sol humide était particulièrement glissant, et j’évitai les flaques d’eau afin de ne pas éclabousser les gens.

	 

	À notre retour, trois grandes gamelles, calées sur des blocs de béton, avaient été installées dehors.

	« Que se passe-t-il ? demandai-je.

	— La cuisine est trop petite pour un kenduri9. On doit cuire douze kilos de riz, douze kilos de bœuf, une quinzaine de poulets… »

	Sous l’aile avant de la maison, entre les pilotis, plusieurs femmes s’affairaient à débiter la viande en petits morceaux. D’autres découpaient des légumes sur des feuilles de bananier qui avaient été étalées sur les nattes étendues à même la terre sèche et compacte, pour ne pas salir la nourriture et leurs habits. À l’extérieur, les hommes surveillaient la cuisson, tandis qu’à l’étage, le reste des femmes, Yati y comprise, s’occupaient de la découpe des noix de coco, de l’ail et des oignons, mais aussi de la préparation des épices, pilées et mélangées dans un mortier en pierre à l’aide d’un solide pilon.

	La mère de Yati supervisait la construction du pelamin10, les trônes des mariés. Plusieurs femmes avaient érigé du contreplaqué, puis l’avaient décoré avec un tissu rose aux motifs floraux. En toile de fond, elles suspendirent une peinture de scène paysagère. D’autres recouvraient les deux chaises avec du satin couleur lavande et disposaient des pots de fleurs de chaque côté. Des tapis avaient été déroulés sur l’estrade. Au milieu de toutes ces préparations, la pluie se mit à tomber. Les hommes se dépêchèrent de transporter les fourneaux de fortune sous la maison pour finir la cuisson. Au-dessus d’eux, je me rendis utile en fermant tous les volets de bois afin d’empêcher la pluie de rentrer à travers les fenêtres sans vitres. 

	« Pas un bon présage, pour un jour de mariage, dit Yati, inquiète.

	— Heureusement qu’on est déjà mariés, lui rappelai-je. À moins que le mariage en Amérique compte pour du beurre ? »

	Yati me lança un regard perplexe, mon sens de l’humour la laissant visiblement de marbre.

	Quelques instants plus tard, je me retournai pour m’apercevoir qu’elle était déjà partie.

	 

	Vint le moment où nous devions nous préparer. Je passai un baju melayu11 jaune, la tenue traditionnelle malaise, qui avait été prêté par un cousin. Un sampin12 rouge, une sorte de sarong brodé, fut lacé autour de ma taille, sous la supervision de plusieurs personnes, chacune y allant de ses conseils. Lorsque j’émergeai enfin de la pièce, je trouvai Yati revêtue d’un kebaya13 rouge sombre et d’un sarong assorti, parée de colliers, bracelets et boucles d’oreilles en or empruntés pour l’occasion. Elle était d’une beauté éblouissante.

	Reine et roi d’un jour, nous avons dû nous plier à notre rôle régalien en nous abstenant de tout sourire, ce qui me sembla curieux et peu naturel. Nous nous assîmes sur l’un des tapis les plus neufs, face à une natte recouverte d’un tissu au motif compliqué. Dessus, avaient été disposés des dizaines de plats colorés, dont une pastèque et un ananas sculptés d’une façon si alambiquée qu’ils avaient dû requérir de nombreuses heures de travail. Nous mangeâmes avec nos doigts tandis qu’une centaine de paires d’yeux se délectaient du spectacle.

	Cependant, il manquait une personne.

	« Où est ta mère ? lui demandai-je à voix basse.

	— Elle se repose dans la chambre. Tout ce travail, c’est trop pour elle, et mon père n’aide pas à la chose.

	— Que veux-tu dire ?

	— Il refuse qu’on le lave, et en même temps il veut que tout le monde passe le voir, même nous. Ma mère s’y refuse. Son comportement l’exaspère, et elle ne veut pas t’embarrasser. Maintenant, ne me pose plus de questions, on est censés paraître indifférents l’un à l’autre. »

	Après le dîner, nous nous assîmes sur le pelamin pour la cérémonie de bersanding. Plusieurs membres de la famille se présentèrent pour nous donner leur bénédiction en nous jetant du riz et en nous offrant un peu d’argent pour bien débuter notre union. Quelques anciens triés sur le volet nous nourrirent de boulettes de riz glutineux, symbolisant ainsi une vie de couple longue et heureuse. Lorsque les derniers invités se furent avancés et que toutes les photos furent prises, je suggérai à Yati qu’il était temps de rendre visite à son père.

	« Il va sentir vraiment mauvais, me prévint-elle.

	— Je sais, mais c’est ton père, lui dis-je. Et c’est le jour de ton mariage. »

	Une expression coupable se dessina sur son visage ; elle aussi avait cherché à l’éviter. Au fil des ans, ils s’étaient éloignés l’un de l’autre, et elle n’était rentrée le voir qu’une seule fois lors de ces six dernières années. Elle était pleinement consciente qu’elle allait bientôt le perdre à jamais et qu’elle ne pourrait pas assister à ses funérailles. Les musulmans sont souvent inhumés dès le lendemain du décès, elle n’aurait donc pas le temps de revenir des États-Unis.

	 

	***

	 

	Le jour suivant, nous fîmes la grasse matinée et une fois levés, nous constatâmes que presque tous les autres étaient déjà en train de prendre leur petit-déjeuner, assis en rond sur le sol. J’étais sur le point de les rejoindre lorsque Yati m’arrêta.

	« On mange dans le séjour, dit-elle.

	— Pourquoi ? lui demandai-je. Tout le monde est ici, pourquoi ne pas manger tous ensemble ?

	— Ma mère veut que nous mangions dans la meilleure pièce de la maison.
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