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	D’épaisses gouttes de sueur mouillent ses tempes ; l’air chaud glisse désagréablement sur son épiderme porté à incandescence, tout le haut de son corps laissé sans vêtement, pour que se combatte la canicule. 

	Cette sueur chaude, humidité partout présente, a des odeurs de pourrissement. D’un geste, il empoigne l’oreiller, soulève la nuque, balance loin de lui la chose ; puis il repose la tête à même le drap-housse recouvrant le matelas. Avant cela, sa tête sur l’oreiller était comme surélevée ; à présent son corps épouse parfaitement la forme plate du matelas. L’odeur désagréable du drap l’indispose, lui n’a qu’un souhait rendu impossible : se rendormir. Sa nuque n’a plus de douleurs, il croit ressentir la jouissance des corps sans poids aucun, sorte d’impression de légèreté quand s’affirme le plein repos ; son corps, allongé là, de tout son long sur un matelas si agréable qu’il donne l’impression d’une caresse. 

	Monte de nouveau du dehors l’affreux désagrément, premier des faits expliquant son réveil d’il y a peu. Un œil s’ouvre : la pièce n’est éclairée que par un simple rai de lumière venant de la gauche. C’est le soleil d’un milieu d’après-midi qui ici se signale. Notre homme lève un peu la tête, constate une énième fois le poids de ses fatigues, le reste de son corps se confond avec la noirceur de l’endroit.

	Sitôt allongé, il avait fermé les yeux, ses migraines commençaient comme mécaniquement à reculer. Ainsi, commence toujours le combat, il le sait. Ses migraines, ce sont trop de lectures, trop de lumières, pas assez de sommeil, trop de soucis aussi qui les créent. Pour les combattre, il doit s’épargner les lectures pendant plusieurs heures, plonger son appartement dans la pénombre puis aller se coucher dans le noir complet. La panacée, appelons-là comme ça, cette vie subie à trop se terrer, c’est un triste quotidien pour lui. Que canicule vienne, comme aujourd’hui, alors la contrainte devient souffrance. Car se priver d’un jour de beau temps est une épreuve bien plus coûteuse que d’avoir à s’enfermer par temps maussade.

	Il ouvre les yeux : son rêve a définitivement fui. L’impression de fatigue le tenant jusque-là régresse d’autant. 

	Dehors, il croit avoir compris quelques mots de la discussion occupant sa voisine et ce qui doit être un adolescent.

	 

	II

	 

	De sa main droite, il se frotte les yeux ; chasse les derniers troubles de sa vue. Il bâille ! Il fait la chose bruyamment ; tentant par ces sons d’enfin se rappeler à sa propre conscience ; pour que cesse définitivement la passivité le faisant simple spectateur du monde. 

	Le haut de son corps revient à la perpendiculaire du matelas. C’est tout son tronc, masse imposante, poitrine épaisse, torse presque bestial en apparence, qu’il arrache ainsi du lit. Son pied droit toujours touchant le sol, il est à présent assis sur le lit. Une torsion, quelques bascules de tout son corps pour se déporter en dehors du lit. Son deuxième pied touche le sol. Sa tête tombe : elle s’abat, le haut de son corps vouté. Il se frotte encore les yeux.

	« Putain, fais chier cette folle à parler au premier venu !! », peste-t-il contre qui parle dehors.

	Son ombre noircit un peu plus le décor. L’homme est haut de plus de deux mètres, c’est une force de la nature dépassant le quintal. Cette masse mouvante fait transport d’une telle impression de rondeur qu’on croirait voir se déplacer un astre dans l’univers. La chambre où opère pareille chose est une petite pièce. L’impression d’y voir s’y déplacer un voile noir ne s’en signale que d’autant. Cette chambre, notre homme ne la connaît que parfaitement : il s’y meut en pleine habitude ; tordant ses formes pour ne jamais rien y cogner, bougeant, se déplaçant sans que jamais rien ne le percute. Un lit énorme est posé au centre de la pièce. À sa droite, longeant le haut du lit, calé contre le mur, il y a une table de chevet. La lampe couleur acier qui y repose est un des rares objets duquel partent quelques effets de brillance. Le peu de lumière nimbant l’endroit rebondit sur l’arrondi brillant du dessus de la lampe. Ainsi s’explique pareil effet de brillance. 

	Notre homme, nommons-le à présent, il s’appelle Patrice, contourne le lit par la droite. Le temps de sa sieste, il avait pensé à fermer la porte de la chambre. Plus que d’y penser, disons qu’il avait ressenti le besoin de le faire. Ainsi peut-il lui arriver, parfois, de brusquement se dire que son repos ne saurait être complet s’il ne s’enferme. Réflexe en protection, sorte de pensée craintive venant en réponse aux mouvements du monde, à chaque fois pareille impression réclame conséquence : Patrice alors se claquemure. Il prend soin de ne rien laisser de lui-même à découvert, comme en accès possible à ce qui, dehors, pourrait venir le rattraper. 

	Étrange effroi chez un homme doté d’une telle carrure, tout de même !!

	La plante de ses pieds colle sur le lino de la chambre. Il a comme des montées de sueur qui brusquement cessent. En fait c’est toute cette sale lourdeur des jours de canicule qui immédiatement le quitte. 

	Le voilà déjà dans la pièce mitoyenne, histoire d’aller voir qui ainsi discute dehors depuis presque dix minutes. La pièce, traversée en deux ou trois pas, est une chambre que Patrice a transformée en bureau pour ses besoins professionnels. En entrant, collé au mur du fond, à droite, il y a un grand bureau. Les livres, les documents, des tas et des tas de papiers, quelques dizaines de manuscrits, partout s’amoncellent dans la pièce, dans l’appartement, et jusque dans le moindre espace valant déplacement. 

	Notre homme, sorte d’ours humain en apparence, gentil géant, esprit bougon sur physique de déménageur, écarte un peu le rideau de la fenêtre de son bureau. Ceci fait, c’est par les interstices des volets mi-clos, entre l’espace des lattes de bois dont ils sont faits qu’il se fait confirmer l’identité des gens continuant à parler dehors.

	« Ouais, c’est bien elle !! », bougonne-t-il.

	« Fait chier, cette vieille folle quand même !! On voit bien que c’est pas elle qui s’est coltiné un roman à corriger cette nuit !!...

	Sa voisine soudain paraît un peu mieux dans son champ de vision. Patrice se sent haineux à ainsi mieux la voir. L’étonnante juvénilité de la vieille femme, petit être un peu frêle, personne étonnement énergique pour son âge, agace notre homme. Lui se sent lourd d’une fatigue mal éteinte, il prend pour agression de voir ce petit morceau de femme si facilement pouvoir parler, se déplacer, le long de son balcon ; riant, bruyamment, comme désagréablement, à tout ce qu’elle dit, tout ce qu’on lui raconte.

	Il reste là, ainsi dévisageant l’autre, un mépris impropre à sa personnalité bonhomme vissé sur le visage ; essayant de comprendre la discussion, comme soudainement attiré par une étonnante curiosité.

	En vain !! Trop peu de mots lui parviennent distinctement. Las, Patrice lâche le morceau de rideau, de nouveau bougon :

	« Et puis mince, tant pis !! »

	Il part vers le reste de l’appartement, la discussion il en entend encore les échos ; sa curiosité, sentiment terriblement impropre, inclinaison qu’il ne se connaît que rarement, une dernière fois le rattrape tout de même. 

	S’il s’apprête à faire ça, c’est aussi parce que la chaleur de nouveau l’éreinte. Il recommence à souffrir de son souffle court, son cœur s’affole depuis plusieurs minutes. Tout ce qui avait fui lorsqu’il sortait de la chambre se signale à nouveau. 

	Il est revenu près de la fenêtre. Il tire le rideau, ouvre la fenêtre en grand. Pour l’occasion, il a dû s’approcher suffisamment près pour que dehors on puisse le voir. Le bruit fait par la fenêtre lorsqu’il l’ouvre distrait Madame Brécourt : elle lève la tête, passant le haut du corps au-dessus de la rambarde de son balcon, se tordant, pour l’occasion, la nuque. Ainsi le voit-elle en train d’ouvrir sa fenêtre. Pour elle, de là où elle l’entraperçoit, il n’est qu’ombre, simple masse dessinée sans guère plus de précision de traits qu’une esquisse au fusain clair.

	« Bonjour !! », crie-t-elle à la volée.

	Patrice qui, comme elle, ne voit que peu de choses de son interlocuteur ne répond pas vraiment. Tout juste mime-t-il comme une sorte de salut de la tête, façon que nous qualifierions des plus minimales de lui signifier politesse.

	Le temps de cette salutation, Madame Brécourt délaissa son interlocuteur. De lui, Patrice ne voit qu’assez peu de choses. Il pense qu’il s’agit d’une personne se trouvant sur un autre balcon de la résidence, peut-être celui se cachant derrière un renfoncement, plus à gauche de son point d’observation.

	Tout est dit, pareillement, dans cette salutation, comme ça, jetée à la volée, pur réflexe bonhomme, des excès en sympathie de Madame Brécourt. La vieille femme ne pense qu’exceptionnellement à mal quand, ainsi, elle salut, discute, prend le temps de se renseigner sur les autres. À bien y réfléchir, il y a peut-être là, selon Patrice, qui souvent cherche à se comprendre dans ses agacements, les raisons expliquant pourquoi Madame Brecourt l’insupporte tant. Ce qu’il voit dans cette vieille femme c’est un comportement qu’il ne comprend pas devoir le fuir. Ce que la sympathie de Madame Brécourt donne à démontrer c’est tout ce que, lui, Patrice, ne parvient pas adopter comme attitude vis-à-vis des autres. Lui, que pourtant la gentillesse caractérise, est souvent froid avec les autres. Il est ce gros nounours humain dont on apprécie de ne rien craindre. Il n’y a pas chez lui la harangue facile comme Madame Brécourt peut la pratiquer. La vieille femme se soucie des autres par la question, elle s’inquiète de la santé d’autrui en trouvant toujours à l’exprimer, sans jamais que n’arrive l’embarras des mots. Lui, tout au contraire, signifie la gentillesse par le regard, il exprime l’empathie, par le geste, ne trouvant pas toujours les mots pour signifier à l’autre tant de sollicitude.

	D’avoir ouvert la fenêtre l’aide un peu mieux à combattre les effets de la chaleur. Mais pour que l’air s’engouffre complètement dans l’appartement, il doit aller ouvrir d’autres fenêtres, histoire de faire des courants d’air.

	Le reste de l’appartement n’est qu’une enfilade de pièces toutes rattachées entre elles par un long couloir. C’est déjà par ce long couloir que Patrice passa de sa chambre à son bureau. Sortant de cette dernière pièce, tournant à gauche, il rejoint la cuisine. Là-bas, dans cette autre partie de l’appartement, la pénombre est moins présente. Quand arrivent ses affreuses migraines, qu’il lui faut de la pénombre pour les combattre, souvent il ne ferme que les volets de sa chambre, de son bureau et du grand salon, tout au bout de l’appartement. La cuisine, pièce où il ne va guère à ces heures de la journée, le couloir et les autres pièces restant dans une lumière naturelle.
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