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			À ceux du pays d’Ardenne, cette région française toute vibrante de patriotisme et de poésie mystérieuse en son poste d’avant-garde et en ses forêts profondes, je dédis ces souvenirs d’autrefois qu’en pieux scribe, hanté par les visions des ancêtres, j’ai recueillis.


			A. MEYRAC.


			PRÉFACE


			M. Albert Meyrac, l’auteur du beau livre que j’ai l’honneur de présenter au lecteur, est un Landais des bords de l’Adour, à côté de la grande forêt de pins, toujours verte et murmurante, qui s’étend de Bordeaux à Bayonne ; il s’est transplanté sur les bords de la Meuse, à la place où bruissait jadis la légendaire Forêt d’Ardenne. Son pays d’origine peut le regretter, mais son pays d’élection s’en félicite sans doute, car M. Albert Meyrac l’aime pieusement et s’applique à le faire aimer. Il lui a fait déjà de tendres déclarations dans le magnifique ouvrage qu’il publia en 1890 : Traditions, Légendes et Contes des Ardennes ; il continue aujourd’hui en écrivant la Forêt des Ardennes non seulement pour ses compatriotes, mais encore pour tous les amis des choses disparues ; et comme « au cœur on n’a jamais de rides », il se peut bien qu’il persévère dans cette belle passion, en préparant de nouveaux volumes sur l’intéressante contrée qu’il chérit entre toutes.


			Aimer un coin de terre est un sentiment exquis. Il n’en est pas de plus noble ; je n’en connais guère qui donne de plus douces émotions. Les gens superficiels peuvent trouver singulier qu’un homme épanche sa tendresse sur des arbres ou des ruisseaux, des plaines ou des montagnes. En réalité, ce n’est pas pour ces vaines apparences que palpite le cœur du poète ou de l’historien, pas plus que les yeux de l’amant ne s’illuminent pour les colifichets qui parent le corps d’une femme. Ce qu’on aime surtout dans un pays, c’est ce que les regards du vulgaire n’y voient pas : c’est son Âme, c’est son passé, la poussière des êtres qui l’habitèrent, le bruit éteint des événements qui s’y accomplirent.


			C’est cette chose mystérieuse et troublante, l’Âme d’un pays, qu’on sent frémir à chaque page, dans la Forêt des Ardennes de M. Albert Meyrac. Le passé de cette belle région se réveille, et ses héros défilent sous nos yeux enchantés ; ses tours abattues se redressent au sommet des monts, tandis que les chênes séculaires, les hêtres gigantesques, tous les grands arbres innommés — sous lesquels les peuplades antiques croyaient la divinité plus près d’eux — viennent refleurir magiquement à la place des cheminées d’usines et des poteaux du télégraphe. Quelle aimable évocation, quel bain de poésie et de rêve !


			Après avoir décrit les Ardennes actuelles, telles que peut les voir le géographe le plus scrupuleux, l’auteur nous fait pénétrer dans l’Ardenne fabuleuse et fantastique, dans cette forêt immense qui s’étendait, d’après la légende, des portes de Poitiers à celles de Constantinople. Et dans le mystère de ces solitudes, il nous montre tour à tour, comme dans une éblouissante féerie, les Gaulois, les Romains, les druides aux faucilles d’argent, les évêques aux crosses d’or, les chevaliers aux rudes cuirasses, les jongleurs aux violes légères, tandis que les follets dansent au clair de lune, ou que de grands chasseurs blancs courent dans les airs en faisant, au son d’invisibles cors, de barbares et prodigieuses battues.


			Mais ces récits merveilleux qui trouvent place dans la Forêt des Ardennes sont-ils tous particuliers à la région où M. Albert Meyrac les a recueillis ? L’homme, en effet, n’est-il point partout le même ? Les vieux contes qui amusent les Picards ressemblent beaucoup à ceux qui font la joie des Bourguignons. Telle mirifique histoire que notre nourrice nous conta dut être murmurée, il y a quarante siècles, par les Indiennes ou les Hottentotes qui allaitaient leur enfant ; et dans quarante siècles d’ici, un poète qui se croira original réinventera sans doute les Mille et une Nuits ou les Contes de Perrault. Car il serait puéril de s’imaginer que le temps des légendes est fini et que les fées sont mortes. Les fées peuvent nous avoir abandonnés un instant ; mais il y a toujours des contrées où elles habitent. Si on ne les rencontre plus sur le territoire qui fut la Forêt d’Ardenne, elles y reviendront un jour — jour très lointain, que les Ardennais se rassurent ! — lorsque la nature aura pris sa revanche et que d’impénétrables forêts reverdiront là où s’agitent d’industrieuses villes.


			Alors la Légende, cette grande berceuse de l’Humanité, fera de nouveau entendre sa voix ingénue, car elle est immortelle aussi ; immortelle comme Renaud — l’aîné des Quatre Fils Aymon dont il est parlé à la fin de ce livre, — le vaillant Renaud dont le cadavre se leva le jour où on voulut le porter en terre-sainte, et « marcha en tête du convoi funèbre, guérissant les malades, faisant parler les muets, entendre les sourds, voir les aveugles, tandis que d’elles-mêmes sonnaient les cloches à toutes volées ».


			JEAN RAMEAU


			Paris, juin 1896
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			LIVRE Ier : 
LE DÉPARTEMENT 
DES ARDENNES (1)


			Nous allons raconter les merveilleuses légendes de la Forêt des Ardennes, célèbre aux temps de chevalerie, alors que les quatre fils Aymon y guerroyaient sur leur cheval Bayard ; — non de cette forêt mystérieuse qui s’étendait de Blois à Constantinople, avec un grand lac au milieu, ou qui, plus géographiquement, nous arrivait de l’Europe centrale par les immenses bois hercyniens, mais seulement de cette partie de forêt qui couvrait, aux temps d’autrefois, et couvre encore aujourd’hui, par fragments, le morceau de territoire français qui s’appelle Département des Ardennes. Toutefois, avant d’entrer dans le pays des légendes, il importe de le bien délimiter, de bien montrer quels sont ses habitants, leur caractère, et de dire, à grandes envolées, quelle fut sa part — part glorieuse — dans notre Histoire nationale.


			i


			Cette forêt jadis si vaste, si pleine de terreur et d’immensité, quand « il fallait dix jours de marche pour la traverser », n’occupe maintenant, dans la région de l’Ardenne française, que 131.879 hectares, dont un dix-huitième à l’État, un vingt-septième aux communes, et le surplus aux établissements publics, aux particuliers. Puis, les taillis ont remplacé les hautes futaies ; les anciens buis ont été abattus, en partie ; des villes, des villages entourés de culture se sont établis dans tous les fonds de vallées et sur les rives des eaux courantes. Mais le véritable plateau de l’Ardenne reste, presque partout, encore inhabité. Les paysans n’y peuvent conquérir qu’avec lenteur, qu’à suite d’un travail quasi-surhumain, le sol schisteux à peine revêtu d’une très mince couche de terre végétale éloignée des formations calcaires qui serviraient à l’amender.


			Qui dit « Ardennes » ne dit pas, forcément, « pays de hautes montagnes », comme on serait tenté parfois de se l’imaginer. Dans l’ensemble des collines, les monts, ou mieux les monticules, de ce département n’ont qu’une élévation relative. Pour qui donc y viendrait chercher des montagnes, ce serait la désillusion. Des plateaux schisteux de Rocroi aux plateaux crétacés de Rethel, les hauteurs de terrain sont des plus modestes, et du point où la Meuse entre dans les Ardennes jusques aux sources de la Sormonne, les plaines qu’elle traverse, par Sedan et Mézières, ne rappellent en rien les vallées de vraies montagnes, en d’autres points de la France. Car, ici, les sommets les plus élevés sont d’une centaine de mètres en dessous de l’altitude des chefs-lieux du centre. La Croix-Sacaille elle-même, — à 8 kilomètres au nord des Hautes-Rivières, sur la frontière belge : 504 mètres, — la Croix-Sacaille, ce mont Blanc des Ardennes, est bien éloignée d’atteindre la hauteur où sont bâties, par exemple, Rodez, Aurillac, Le Puy, Saint-Etienne. C’est le voisinage des plaines basses de la Champagne, « pays de grande tristesse aux horizons dénudés, à longs terrains plats semblant un vieux manteau de roulier que l’on aurait crevé par places et raccommodé avec des lambeaux d’une autre étoffe » ; c’est, encore, le voisinage de la Belgique, à surface unie, qui donnent ainsi son relief au massif ardennais. Montagnes, non ! Bois, et collines élevées, oui !


			Combien nombreuses sont les localités ardennaises — communes ou « écarts » — qui rappellent ces forêts, ces bois ? Forest, près Attigny ; Forest, près de Seraincourt ; La Forêt, La Forêt-Noire, Sévigny-la-Forêt ; — puis dérivant du mot latin « Sylva » Forêt : Sauville, Sévigny-Waleppe, Savigny ; — peut-être encore du mot armoricain « Cail », signifiant bois : Caillaumont et Cailly ; — La Garenne, près Rethel ; La Garenne, près Sedan, et aussi Varenne, dans la Meuse, qui trouvent leur étymologie dans le bas-latin Garenne : petite forêt. — Faut-il insister sur les souvenirs que rappellent : Bois-de-Château, Bois-de-l’Or, Bois-en-Val, Bois-de-Seul, Bois-des-Anes ; Bois-Diot, Bois-du-Foys, Bois-Fortant, Bois-Livoir, Bois-Martin, Boult-aux-Bois, Belval-Bois-des-Dames, Bosséval, Bossus-les-Rumigny, La Croix aux-Bois, Saint-Jean-aux-Bois, Vrigne-aux-Bois ? — Quant à la dérivence « Sart », elle s’applique aux localités où se pratiquait l’essartage, c’est-à-dire le défrichement de terrains boisés : Le Sart, les Sarts, les Hauts-Sarts, Gespunsart, Rogissart ; — et aussi les noms d’arbres ou d’arbustes : Le Chesne, Chesnois, près Novion ; Chesnois, près Escombres ; l’Epinette, les Aulnes, Rosières, Ronces, Ronceaux...


			Ne pouvons nous voir aussi des souvenirs de montagnes, de monts, de monticules, dans : Aiglemont, Amblimont, Apremont, Beaumont, Bouvellemont, Chaumont-Porcien, Exermont, Germont, Gomont, Hocmont, Inaumont, Logny-les-Chaumont, Marlemont, Mesmont, Saint-Germainmont, Tourcelles-Chaumont, Wadimont, Yvernaumont ; sans oublier les communes que commencent un mont ; par exemple, pour en mentionner seulement quelques-unes : Montcornet, Montlaurent, Monthermé, Le Mont-Dieu, Montcy, Mont-Saint-Martin, Mont-Saint-Remy, Montmeillant...


			C’est, enfin, toute la partie septentrionale du département — comme entourée d’une épaisse et ininterrompue ceinture d’arbres, débris de l’antique Forêt des Ardennes : bois de Fromelennes, de Rancennes, du Charnois, du Roy, de Landrichamps, de Chooz, de la Manise, de Revin, de Hargnies, des Haies, du Franc-Bois, de Hazelles, des Marquizades, de Fumay, de l’Hospice dans la vallée de la Meuse ; et, se continuant de Mézières à Orval, toujours côtoyant la frontière belge, les bois : la Dame, de Fauzay, de Pussemanges, du Grand-Canton, de Floing, de Daigny, de Sedan, du Dos-de-Loup, de Francheval, de Messincourt, de Pure, de Banel, de Pouilly, d’Auflance ; — sur la lisière de l’Aisne, la grande forêt de Signy-le-Petit et les bois de la région rocroïenne ; — sur les confins de la Marné, les monts d’Argonne. Et encore n’avons-nous voulu nommer ici que les bois les plus marquants, débris, nous le disions, de la mystérieuse Forêt des Ardennes où l’on adora la « déesse Arduinna » et qui abrita les chasses de saint Hubert. Les moines défricheurs, les industries forestières, les bûcherons, les écorceurs, le sartage et les guerres ont eu raison de cette forêt formidable que l’imagination de nos trouvères peuplait de bêtes monstrueuses. Trouée, éclaircie en tous sens, elle a perdu son effrayante horreur et sa réputation d’asile inviolable au temps oit les quatre fils Aymon y trouvaient protection contre la colère de Charlemagne !


			Disparus aussi les marécages où s’enlisaient les armées et qui faisaient à la France une barrière protectrice. La culture a triomphé des marais, la houille a supprimé les tourbières, et l’Ardennais, lui-même, n’est plus celui que l’on s’attendait à rencontrer sur cette « terre de sangliers ». — « Va dans ton pays d’Ardennes, — dit l’un des personnages de la « Geste » d’Ogier le Danois, ou mieux l’Ardennais ; — va corroyer tes peaux de bête et peser tes fromages ! » Cet Ardennais des époques primitives a, depuis longtemps, disparu ; l’industrie l’a façonné sur le moule moderne et de plus en plus uniforme dans lequel sont, aujourd’hui, coulées nos populations ouvrières ou rustiques.


			Que de souvenirs elle nous a laissés, cette forêt ! Vous rappelez-vous la si mélancolique page de Châteaubriand, dans ses « Mémoires d’Outre-Tombe » ?


			« En la forêt des Ardennes je m’enfonçais, et je n’étais pas trop triste. La solitude m’avait rendu à ma nature. Je chantonnais la romance de l’infortuné Cazotte :


					Tout au beau milieu des Ardennes


					Est un château sur le haut du rocher...


			« N’était-ce point dans le donjon de ce château des fantômes que le roi d’Espagne fit enfermer mon compatriote Lanoue, qui eut pour grand-mère une Châteaubriand ? Philippe consentait à racheter l’illustre prisonnier si celui-ci consentait se laisser crever les yeux. Lanoue fut au moment d’accepter la proposition, tant il avait soif de retrouver sa chère Bretagne. Hélas ! j’étais possédé du même désir, et pour m’ôter la vue je n’avais besoin que du mal dont il avait plu à Dieu de m’affliger.


			« Je ne rencontrai point sire Enguerrand venant d’Espagne ; mais de pauvres traîne-malheur, de petits marchands forains qui avaient, comme moi, leur fortune sur le dos. Un bûcheron, avec des genouillères de feutre, entrait dans le bois ; il aurait dû me prendre pour une branche morte et m’abattre. Quelques corneilles, quelques alouettes, quelques bruants, espèces de gros pinsons, trottaient sur le chemin ou posaient, immobiles, sur le cordon de pierre, attentifs à l’émouchet qui planait circulairement dans le ciel. De fois à autres j’entendais le son de la trompette du porcher gardant ses truies et leurs petits, à la glandée.


			« Je me reposai à la hutte roulante d’un berger. Je n’y trouvai pour maître que le chaton qui me fit mille gracieuses caresses. Le berger se tenait au loin, debout, au centre du parcours, ses chiens assis à différentes distances autour des moutons. Le jour, ce pâtre cueillait des simples ; c’était un médecin et un sorcier. La nuit, il regardait les étoiles ; c’était un berger chaldéen.


			« Je stationnai une demi-lieue plus haut, dans un viandis de cerfs ; des chasseurs passaient à l’extrémité. Une fontaine sourdait à mes pieds. Au fond de cette fontaine, dans cette même forêt, Roland, « inamorato » mais non « furioso », aperçut un palais de cristal rempli de dames et de chevaliers. Si le chevalier qui rejoignit les brillantes naïades avait, au moins, laissé Bride-d’Or au bord de la source, si Shakespeare n’eût envoyé Rosalinde et le duc exilé, ils m’auraient été bien secourables ».


			II


			Lorsque le 15 janvier 1790, l’Assemblée Nationale constituante supprima l’ancienne division de la France en provinces pour y substituer la division administrative en départements telle qu’elle existe aujourd’hui, le département des Ardennes fut, en grande partie, formé de la Haute-Champagne qui en constitua tout le sud et le centre. La principauté de Sedan l’accrut à l’est ; sa partie nord-ouest fut empruntée au Hainaut-Français et à la Thiérache, pays de Picardie. Il avait été, d’abord, créé sous le nom de « Département septentrional de la Champagne ». Mais on renonçait bien vite à cette dénomination trop longue et rappelant cette division en provinces que l’on voulait faire disparaître, pour lui donner, tout justement, le nom de cette fameuse forêt — « l’Ardenne » — dont nous raconterons bientôt les légendes.


			Le département des Ardennes fut, alors, divisé en six districts : Charleville, Sedan, Grandpré, Vouziers, Rethel et Rocroi qui comprenait, à cette époque, les deux places fortes de Philippeville et de Mariembourg, enclavées dans la principauté de Liège. L’Assemblée n’ayant pas indiqué le chef-lieu, les électeurs, consultés le 23 avril 1790, demandèrent, après d’assez vives discussions, qu’il fût à Mézières. Louis XVI ratifiait ce souhait le 12 mai de la même année. Il restait convenu, toutefois, que le tribunal du district de Vouziers siégerait à Attigny et celui de Grandpré à Buzancy. Les six districts comptaient, alors, 65 cantons, — naturellement beaucoup moins étendus que ceux d’aujourd’hui, — 547 « municipalités » et environ 258.000 habitants.


			En l’an 1800, un remaniement consacrait la division actuelle en cinq arrondissements : Mézières, préfecture, dont la frontière s’avançait jusques à la Semoy de Sorendal, section des Hautes-Rivières ; Sedan qui, depuis 1792, comprenait le duché de Bouillon, dont on avait fait un nouveau canton ; Vouziers, Rethel, Rocroi d’où dépendaient Philippeville et Couvain. Le siège des tribunaux de première instance fut fixé au chef-lieu de chaque département, sauf celui de l’arrondissement de Mézières attribué à Charleville. Ces cinq arrondissements furent divisés en 77 cantons et les cantons en 548 communes. Leur population totale fut de 253.908 habitants.


			À la suite des traités de 1814, le département des Ardennes se trouvait agrandi, du côté de la Belgique, de tout ce que la France avait conservé des départements de Jemmapes et de Sambre-et-Meuse : à cette époque il eut 700 communes. En effet, ces traités laissaient à la France, dans le département de Jemmapes : les cantons de Dour, Merbes-le-Château, Beaumont et Chimay ; dans celui de Sambre-et-Meuse : les cantons de Walcourt, Florennes, Beauraing et Gédinnes. Mais, en 1815, non seulement toute cette région, mais encore Philippeville et Couvain, avec la forteresse de Mariembourg, fut reprise à la France et donnée aux Pays-Bas. De même pour Bouillon.


			« De Quievrain — stipule le traité, — la ligne de démarcation suivra les anciennes limites des « provinces belgiques » du ci-devant évêché de Liège et du duché de Bouillon telles qu’elles étaient en 1790, en laissant les territoires enclavés de Philippeville et de Mariembourg, avec les places de ce nom, ainsi que tout le duché de Bouillon, hors des frontières de France. Les districts ayant fait partie des provinces belges, de l’évêché de Liège et du duché de Bouillon, ainsi que les places de Philippeville et de Mariembourg, avec leur territoire, seront remis à Sa Majesté le roi des Pays-Bas pour être réunis à ses États ».


			On ne retranchait qu’une portion bien minime, semblait-il, du territoire français, mais, en réalité, en nous enlevant les deux places fortes de Philippeville et de Mariembourg, avec les cantons adjacents, on formait, sur notre frontière, « un entrant » qui faisait aller tortueusement notre limite de Maubeuge aux sources de l’Oise, et de l’Oise à Givet, c’est-à-dire qui laissait Maubeuge et Givet sans communication ; qui isolait et rendait inutiles Avesnes et Rocroi ; en un mot, qui permettait à l’invasion d’arriver, sans obstacles, dans la vallée de l’Oise, pour, de cette vallée, marcher sur Paris.


			Aujourd’hui, le département des Ardennes compte 31 cantons, 503 communes, avec 1.676 hameaux ou écarts — ceux-ci composés souvent d’une seule maison, d’une ferme ou d’un moulin — et 317.710 habitants — recensement de 1896, — tous les étrangers compris, — mais en diminution de 7.213 habitants sur les recensements de 1886 et de 1891. Il a pour limites : au nord, la Belgique ; à l’est, le département de la Meuse ; au sud, le département de la Marne : à l’ouest, le département de l’Aisne. Sa forme est assez irrégulière. Cependant, si l’on retranchait, au nord la pointe de Givet, à l’est celle de Carignan, l’Ardenne française aurait, à peu près, la forme d’un carré. La plus grande longueur du département pourrait se mesurer par une ligne droite de 500 kilomètres, partant de la pointe de Givet, au nord, et allant aboutir, au sud, soit à Manre, soit à Condé-les-Autry ; sa plus grande largeur serait une ligne de 98 kilomètres, partant de l’extrémité orientale de Margny, à l’est, et rejoignant à l’ouest, soit Brienne, soit Sévigny-Waleppe. Sa superficie totale est de 5.235 kilomètres carrés ; son pourtour, de 415 kilomètres. C’est, par ordre de grandeur, le soixante-huitième département de France ; donc, soixante-sept départements sont plus étendus.


			III


			Certains géographes ont divisé l’Ardenne française en quatre zones : — zone champenoise, zone axonienne telle de la rivière d’Aisne, — zone centrale et zone ardennaise, ou partie septentrionale qui s’étend de Mézières-Charleville à Givet. Mais il semble plus rationnel de diviser le département des Ardennes en trois régions que caractérise nettement la constitution géologique du sol. Au sud, les plaines champenoises, de formation crétacée : au centre, les hauteurs jurassiques de l’Argonne se repliant en demi-cercle jusques au bassin de l’Oise ; au nord, les monts schisteux et froids de l’Ardenne surplombant, à droite et à gauche, la profonde « vallée de la Meuse ».


			Dans la zone champenoise, le sol végétal est presque nul ; sur les monts, des landes stériles que l’agriculture, toutefois, commence à transformer. Le climat y est plus doux et plus régulier que dans le reste du département. Les vallées, seules, arrosées par de nombreux cours d’eau sont fertiles ; des terres excellentes et de riches villages. L’habitant a les mœurs et le caractère du Champenois.


			La zone centrale, moins abondante que les bords de l’Aisne en produits agricoles, est loin, cependant, d’être dépourvue d’une aussi puissante ressource. Comme les autres parties du département, elle met à profit les bienfaits des prairies artificielles. Les guérets y sont abondants ; le blé, le seigle, l’avoine blanche, l’orge et le lin y donnent de précieuses récoltes. Il est même tel coin de cette zone dont les froments ne le cèdent en rien à ceux des bords de l’Aisne ; on peut citer, par exemple, le bassin de Monzon et le bassin de la Chiers. Outre ces cultures qui, toutes, exigent plus ou moins constamment la main de l’homme, on trouve d’immenses prairies naturelles que sillonnent des ruisseaux et des rivières. Les arbres fruitiers sont aussi fort nombreux, au midi de cette zone centrale ; les cerisiers y forment, surtout, une branche de commerce fort importante ; à Grandchamp et à Lalobbe, les pommes produisent un cidre renommé.


			Au nord, dans la zone ardennaise, se présente une région toute particulière. La terre est moins fertile ; elle est même inculte et stérile sur les plateaux. Ses forêts abondent. Apparaissent, çà et là, des rochers aux crêtes décharnées, des pointes aiguës et saillantes, des blocs suspendus au-dessus de profonds ravins. Sans doute, les vallées y sont bien cultivées, mais c’est surtout à l’industrie que l’habitant demande, en cette région, les ressources nécessaires. Le climat est variable, le ciel est brumeux, et les vents parfois violents. La population est rude, énergique, dure, souvent, comme le fer et l’ardoise qui font, ici, sa richesse. Faut-il ajouter que par suite des grèves, qui déplacent les industries, ou des menaces de grèves, heureusement beaucoup moins nombreuses aujourd’hui, les naissances ont, depuis plusieurs années, diminué dans la vallée de la Meuse qui semble reprendre son activité industrielle, alors que ces naissances se sont relativement accrues, au sud, dans les régions agricoles. Il est vrai qu’en cette partie du département, la rivière d’Aisne est comme un petit Nil aux grasses alluvions. Aux yeux des riverains, elle n’a qu’un seul défaut, son inconstance. Trop souvent elle déplace ses rives capricieuses, mais on lui pardonne parce qu’on lui doit tout : pâturages à pleines faucilles, paysages frais et verts. Telle terre est restée parfois dix ou quinze années « sans avoir vu la voiture », c’est-à-dire sans avoir été fumée.


			Contraste étrange, dans le même pays, avec le sol de la zone septentrionale, on rencontre le véritable type de la race ardennaise : taille ne dépassant guère la moyenne, hommes à l’apparence faible, à la figure mate, capables, cependant, d’une incroyable résistance. Au fond de cette encaissée vallée de la Meuse, trop souvent noyée dans les brouillards, les habitations ne sont pas toujours suffisamment saines. Beaucoup d’entre elles ne se composent que de deux pièces : la première, où l’on travaille ; la deuxième, petite, mal ensoleillée, humide, où la famille couche côte à côte avec les animaux domestiques. Une nourriture saine ne compense pas assez souvent cette mauvaise hygiène. La pomme de terre cuite à l’étouffée, sous la cendre, et le café bien liquide, ou la chicorée domine, sont la base de l’alimentation. Mal logé, insuffisamment nourri, l’ouvrier de la Meuse n’en fournit pas moins un travail considérable. Mais le cloutier, dans la région de Gespunsart et de Neufmanil, est vraiment à plaindre.


			Placés en demi-cercle autour de la forge, avec une immobilité complète des jambes et un mouvement continuel des bras, avec un balancement régulier du front, les cloutiers passent leur vie dans une atmosphère viciée. Proche d’eux, le chien, cet admirable compagnon de leurs rudes travaux.


			À l’aide d’une roue, mécanisme rappelant nos anciens tourne-broches, il met en mouvement le soufflet par lequel est activée la forge du maître. Puis, au bout d’un certain temps, sa besogne terminée, de lui-même, en une régularité d’heures mathématique, il abandonne sa roue et va, prestement, appeler « son second » qui prend alors la place. Et, la tache assurée, en attendant que son tour revienne, il dort, ou il flâne, en philosophe. Le cloutier, plein de reconnaissance pour ses chiens, les traite de façon fort douce, voyant en lui moins un animal qu’un ami sincère. Ils partagent la même nourriture et, aux grands jours de fête, sinon chaque dimanche, « ils boivent ensemble le café ».


			IV


			Trois chaînes de collines divisent le département des Ardennes :


			Les « collines des Ardennes » qui longent la Meuse. Elles forment un immense plateau couvert de forêts, de bruyères, de marais. Ces collines — très hautes collines — ont pour séparation les diverses vallées où coulent la Meuse et ses affluents.


			Les collines de l’Argonne, au sud-est. Elles se prolongent, sans nom spécial, par des chaînes boisées, entre la Meuse et l’Aisne, vers le nord-ouest.


			Les collines de Champagne, au sud : série de plateaux, dont l’élévation moyenne varie de 120 à 130 mètres.


			Des collines de Champagne nous n’avons pas à nous occuper. Quant aux collines dites « des Ardennes », débris plus immédiats et les mieux conservés de nos anciennes forêts, nous les retrouverons au cours de nos légendes. Un mot, alors, sur les collines de l’Argonne qu’a rendues célèbres la victoire de Valmy : car si Valmy est dans la Marne, les préliminaires de la bataille eurent l’Ardenne pour théâtre, alors que le général Chaud, assailli par des forces supérieures — les Prussiens combattirent toujours 100 contre 10, — fut repoussé jusques à Vouziers. D’ailleurs, des cinq défilés les plus importants dans les Argonnes, la Chalade, les Islettes, le Chesne, la Croix-aux-Bois et Grand-pré, les trois derniers appartiennent à l’Ardenne.


			Ces monts de l’Argonne — nous pourrions dire ces monticules — sont sillonnés d’érosions qui ont entamé leur massif et articulé leur charpente. Se dressant à la lisière du climat séquanien, ses falaises attirent les pluies océaniennes et en font une région humide. La forêt est une autre caractéristique de l’Argonne : sur quinze lieues de long et quatre de large, elle déroule les vagues de son océan végétal, parfois entrecoupé de vastes clairières, surtout dans la partie septentrionale. Autrefois, elle était beaucoup plus grande, beaucoup plus drue. Elle se rattachait, alors, dans son immensité continue, aux forêts des régions voisines, ne faisant qu’une seule masse avec les forêts lorraines et la sombre forêt des Ardennes. Des marécages en défendaient les abords ; les fondrières, les chemins rares et mauvais en rendaient l’accès et la traversée difficiles. Ces obstacles stratégiques ont subsisté jusques à la Révolution, car en 1792, l’armée prussienne eut grand mal à les vaincre, et, dans sa « Campagne de France », Goethe nous a laissé le récit de sa marche pénible à travers bois et marais. Aujourd’hui, ces difficultés ont presque entièrement disparu : la forêt d’Argonne, rétrécie, éclaircie, nettement délimitée, est devenue plus commodément accessible. Elle n’en reste pas moins, telle qu’elle est, un superbe vestige du passé. De belles futaies aux essences et aux colorations variées, bois épais de hêtres, de bouleaux, de charmes, de frênes, de chênes et de coudriers, s’étalent sur ses sommets, descendent sur les talus de ses gorges, étendent leurs ramures au-dessus de ses coulées ombreuses, de ses chemins forestiers et de sa minuscule flore Sylvaine ; tandis qu’au bas des pentes, une ligne de prairies lui forme un ourlet vert ininterrompu.


			V


			La Meuse est le grand fleuve du pays d’Ardenne : par l’importance de ses eaux, elle mérite ce nom de fleuve, encore qu’elle ne se jette pas directement dans la mer. Elle entre en Ardenne, à Létanne ; elle en sort à Givet après un parcours sinueux, dans le département, de 176 kilomètres. À Létanne, son altitude est de 162 mètres avec une largeur de 36 mètres ; à Givet, son altitude ne s’élève pas au-dessus de 99 mètres, mais sa largeur, comme par compensation, mesure 90 mètres. À Remilly, près Sedan, elle s’accroît de la Chiers, puis, ayant coulé dans une vallée riante, elle heurte à Charleville les premières roches schisteuses des collines ardennaises » ; et c’est alors, au sortir de Montcy et à l’approche de Nouzon, que, la Meuse pénétrant enfin dans le plateau, commence la succession pittoresque ou grandiose des beaux défilés qui font de cette région l’une des plus intéressantes pour le géologue, l’une des plus fécondes et des plus curieuses pour le touriste et pour l’artiste.


			Des affluents de la Meuse, ayant cité la Chiers, nous ne pouvons — ne faisant pas un cours de géographie — que mentionner la Semoy. Quant à l’Aisne, nous en avons déjà parlé et dit quelles plaines elle rendait fertiles. Toutefois, n’oublions pas l’Aire, affluent de l’Aisne qui, plus spécialement, arrose la région de Grandpré, au milieu de charmants paysages.


			Mais le véritable joyau de l’Ardenne est, sans contredit, la vallée gracieuse d’aspect sauvage parfois, surtout à la Roche-Latour, aux Dames de Semoy, aux roches de Pouddingues — où se déroule la Semoy ; nous arrivant d’Arlon, en Belgique. Elle entre en terre de France par les Hautes-Rivières aux sites agrestes, où se trouve la ferme de la Rowa, théâtre d’un crime fameux, et se jette dans la Meuse, à Monthermé — ce grand village, petite ville même, si plein d’originalité, qui repose tout contourné dans sa longue presqu’île, — après avoir arrosé Tournavaux, entouré de son oasis de prairies avec sa passerelle de claies ; Nohan, Naux, Thilay, Haulmé, Phade et ses forges ; Laval-Dieu où fut l’abbaye fameuse ; Linchamps, célèbre par son château dont il ne reste plus que quelques murs émiettés couverts de végétations luxuriantes. Cette Semoy, sur laquelle nos pères naviguaient, encore au siècle dernier, dans des pirogues faites d’un tronc d’arbre creusé à la manière des peuplades primitives ou sauvages, témoin cette phrase d’une requête adressée par les habitants de Nohan à l’archevêque de Reims, 17 juin 1816 : « A raison que sur cette rivière on ne se serve que de barques composées d’un seul arbre creusé avec la hâche » ; cette Semoy exagère ses détours et ses contours, parcourant, ainsi, 200 kilomètres de sa source à son embouchure, alors qu’à vol d’oiseau elle n’en pourrait compter que 75 au plus. D’abord tout petit filet visible à peine et que d’une seule haleine boirait un géant altéré, elle court, à travers champs, dans une vallée découverte, parmi les joncs, les osiers et les saules, puis s’encaisse, aussitôt sortie de sa patrie belge, dans les défilés des Ardennes françaises pour y couler libre, sans souillure, non atteinte par l’industrie humaine, mais telle que la nature l’a faite ; tantôt rapide et tumultueuse ; tantôt étalée en nappes tranquilles, ou formant, aux pieds des rochers qu’elle contourne, des gouffres profonds à la surface écumante et tumultueuse ; surtout terrible en temps de débâcle, alors que ses monstrueux blocs de glace pourraient broyer tous les villages qu’arrosent ses eaux si calmes en belle saison, limpides comme le cristal et d’une âpreté singulière.


			Elle a ses brouillards spéciaux ; en automne, les méandres de sa vallée s’emplissent de brumes épaisses d’où l’on voit s’émerger, à l’aube, les cimes dorées par la clarté première. Des hauteurs, vous avez l’impression d’un monde
inférieur dont les nuages vous sépareraient. Puis le soleil envoyant ses rayons dans cette mer de vapeurs opaques, les huées s’illuminent, se fondent peu à peu, s’échappent en longues traînées blanches, la vue perçoit et l’illusion s’évanouit. Nul endroit n’est mieux approprié pour ce spectacle ravissant que la montagne d’Herbeumont.


			On comprend la légende du prisonnier qui, amené dans une barque le long de la Semoy par une nuit obscure, réussit à s’évader la nuit suivante. La lune éclairait, à mi-côte de la colline, une vaste surface argentée on les hauteurs voisines semblaient plonger comme dans un lac. Le prisonnier cherchait des yeux une embarcation sur ces rivages fantastiques ; n’en trouvant pas, découragé, il rentra dans sa prison.


			Ces bords de la Semoy sont fertiles en souvenirs légendaires. En rappeler, ici, quelques-uns, n’est pas sortir de la forêt.


			Il y a de cela longtemps, bien longtemps, un seigneur voulut faire construire un château-fort au plus haut des rochers qui dominent le cours de la Semoy. Comme son voisin, le suzerain de Linchamps, il prétendait commander le passage de la rivière et prélever un droit sur les bateliers. Mais comment bâtir ce château ? Il n’était pas riche, le seigneur, et bâtir sur le flanc, ou même sur la crête de ces rocs abrupts derrière lesquels s’étendaient des bois épais, semblait chose presque surhumaine. Il eut donc recours à Satan — c’était l’usage autrefois, — et Satan, bon diable, promit au seigneur, en échange de son âme, de lui élever, dans l’espace d’une seule nuit et avant le premier chant du coq, le plus beau château qu’il y eût au monde.


			Marché conclu ! Satan, le soir même, se mit à l’œuvre, aussi bien ne l’allait-il pas perdre une seule minute. Le château grandissait à vue d’œil tant les lutins, les diablotins et les diables charpentaient, menuisaient, maçonnaient ! Mais, ils menaient si grand tapage qu’un coq, réveillé dans son sommeil juste au montent on la dernière pierre allait être posée et croyant le jour venu, à cause des feux-follets qui éclairaient ce travail nocturne, poussa un kokoriko retentissant.


			— Ah ! le malavisé ! s’écria Satan, écumant de rage.


			Et, d’un seul coup de sa puissante patte fourchue, il démolit le château dont toutes les murailles, s’effondrant, dégringolèrent avec un bruit terrible dans la Semoy. De ce château, il ne reste plus trace, aujourd’hui ; mais, au pied de ce même roc, la Semoy vient se briser contre de grosses pierres à fleur d’eau qui la barrent dans son passage et font un remous saisissant.


			Puis c’est aussi non loin de Laval-Dieu et tout proche des rapides de Phade sur la rive droite de cette capricieuse Semoy, une pierre gigantesque d’aspect bizarre, évidemment détachée, jadis, du massif couronnant le Corpia, et qui s’appelle « la Pierre du Tombeau » ou encore « la Roche du Diable ». Voici pourquoi :


			Au temps d’autrefois, le seigneur de Thilay, baron puissant et redouté, habitait un castel perché sur l’une des plus hautes montagnes entre lesquelles la Semoy roule ses eaux limpides avant d’aller se perdre dans la Meuse. Or, ce baron avait une fille nommée Odette, belle, fraîche comme un beau jour de printemps et dont la passion était de chevaucher dans les fourrés ombreux de la forêt des Ardennes.


			Mais il advint, une fois, qu’Odette, entraînée par son humeur aventureuse, dépassa de beaucoup le vieil écuyer qui l’accompagnait toujours et s’égara en plein bois. Vainement elle cherchait à retrouver la route perdue, lorsqu’un énorme sanglier, blessé par quelque chasseur, débusqua d’un hallier et se jeta furieusement sur le cheval que montait la gente damoiselle.


			Il se cabra, et Odette désarçonnée fut en très grand péril. Mais au moment où le sanglier, de plus en plus furieux, fondait sur elle, apparut André, un jeune garde, qui, bravement, d’un seul coup d’épieu tua la bête sauvage.


			Odette le remercia d’un doux regard et le pria de l’escorter jusques au château, ayant reconnu à son costume qu’il appartenait aux varlets de son père. André, donc, accompagna la gracieuse damoiselle, et ce fut sa perte ; car il sentit naître en son cœur un amour immense pour celle qu’il avait sauvée. Aussi, lorsque, le soir, il rentra dans sa pauvre demeure, ses réflexions furent-elles pleines de désespoir. Lui, simple garde, le plus obscur des hommes d’armes du seigneur de Thilay, lui vassal, il avait osé lever ses regards jusques à la fille de son maître ! Et cette adorable Odette, il l’aimait éperdument ! Et rien, désormais, ne pourrait lui arracher de l’âme cette passion insensée, cette folie atroce née de ce regard d’une si fière jeune fille.


			Pourtant, il avait été si plein de reconnaissance, ce regard ! Il avait semblé promettre tant de choses ! Mais pour aimer Odette, et surtout pour le lui avouer, il eût fallu être seigneur et riche : or, le malheureux n’était que serf et pauvre !


			C’est plongé dans ces sombres idées qu’André arriva au-dessous du Corpia ; et voilà qu’aux rayons de la lune il aperçoit un vieux gardeur de chèvres dont la figure et l’aspect étranges lui étaient inconnus.


			— Holà ! camarade ! cria le vieux gardeur de chèvres. — Que voulez-vous de moi ? répondit André.


			— Rien ! Si ce n’est, cependant, vous donner un conseil utile. Que faut-il faire lorsqu’étant dans la peine nulle puissance humaine ne saurait vous en tirer ? Vous ne le savez pas ? Eh bien ! mon ami, on s’adresse au diable.


			— Qui êtes-vous donc ?


			— Le diable, en chair et en os, mon garçon, ricana le vieux chevrier qui, soudain se transformant en homme rouge, continua :


			— D’abord, tu n’es qu’un sot, ami André, ton histoire, je la connais mieux que toi, et ce n’est certes pas pour perdre mon temps que je suis venu me promener dans cette forêt. Or donc, il est en mon pouvoir d’exaucer le seul désir qui te tienne au cœur. Tu veux posséder Odette ?


			Reviens demain au même endroit et à la même heure ; et ne manque pas d’y revenir toujours à la même heure, les autres nuits qui suivront. Odette t’attendra sous cette roche.


			Et le diable montrait le Corpia.


			— Mais !..


			— Oui, te dis-je, elle viendra chaque fois, ta belle, et chaque fois elle t’aimera !


			— C’est donc, alors, mon âme que vous me demanderez en échange de cet amour ? Soit ! Je vous la donne volontiers si je possède Odette ; ce n’est pas trop chèrement l’acquérir. De mon sang je suis prêt à signer le pacte.


			— Qu’ai-je à faire de ton âme ou de ton sang, imbécile ? répliqua l’homme rouge irrité. J’accours à ton aide parce qu’il me plaît de te secourir, et ne te demande rien en échange. Cependant, si tu y trouves ton compte, n’est-il pas juste qu’en retour j’y trouve aussi le mien ? Jure-moi donc, alors, qu’aussi longtemps que dureront tes amours tu ne donneras jamais un baiser à ta belle après le premier chant du coq ; car, il t’arriverait malheur.


			— N’est-ce que cela ? fit André, heureux de sauver son âme à si bon compte. Je jure de ne jamais donner de baisers à ma belle après le premier chant du coq, et qu’il m’arrive malheur si je suis traître à mon serment.


			À peine avait-il prononcé ces derniers mots que le diable disparaissait subitement dans un tourbillon de fumée, laissant une forte odeur de soufre.


			Pendant deux nuits, André, fidèle au rendez-vous, fut l’amant d’Odette, et jamais passion ne fut plus vive, ne fut payée d’un plus tendre retour. Mais, la troisième nuit, alors que la Semoy murmurante berçait le tendre rêve des deux amoureux assis sur la rive, la lune se voila et le tonnerre, précurseur d’un violent orage, fit gronder par la vallée sa voix effrayante que lugubrement, répercutèrent les échos.


			— Il faut nous quitter, murmura Odette.


			— Reste ! reste encore ! oh ! toi par qui seule je peux vivre ! Viens sous le Corpia, il nous abritera.


			Un second coup de tonnerre éclata, plus menaçant ; et alors, à torrents tomba la pluie. Odette et André se réfugièrent sous la roche, oubliant dans une suprême étreinte l’heure qui fuyait.


			L’orage allait croissant, déchaîné, terrible.


			— Un dernier baiser, Odette, dit André.


			Au même moment, à travers la tempête, sonna la cloche du monastère de Laval-Dieu dont le tintement répondait au chant du coq, puis, à la lueur d’un éclair, Odette et André aperçurent l’homme rouge penché sur le sommet du Corpia et détachant d’un coup de talon une de ses roches en saillie ; pierre tombale des deux amants qu’elle écrasa dans sa chute horrible.


			Si bien que le diable, ne faisant jamais rien pour rien, gagna deux âmes au lieu d’une ; car aujourd’hui encore lorsque, la nuit, gronde l’orage, on entend autour du rocher maudit les gémissements d’André qu’entrecoupent les soupirs d’Odette. Et même, proche ces rapides de Phade, la Semoy, elle aussi, se brisant sur les récifs, gémit parfois de façon étrange, la plainte de ses flots devenant aussi triste que le sanglot étouffé d’une jeune jeune fille.


			On raconte encore que la dernière châtelaine du château de Linchamps apparaissait toutes les nuits et s’asseyait dans l’une des anfractuosités de ce qui restait de l’une des tourelles de ce château, formant un siège naturel que l’on appelait la « chaise de la fileuse ». De longues heures, ce fantôme, revêtu de blanc, reposait en cet endroit. On voyait tourner son rouet qui ne faisait aucun bruit en tournant. Et, lorsqu’elle se levait, elle poussait du pied quelques pierres qui tombaient dans la Semoy, comme si elle eût voulu faire disparaître tout vestige de son ancienne demeure. Les mères disaient souvent à leurs enfants : « Prends garde à la fileuse ! Si tu n’es pas sage, elle te jettera une grosse pierre et t’écrasera ! »


			VI


			Je ne m’imagine pas de région plus abondante en légendes ; à part la Bretagne. On les rencontre à chaque pas, à chaque détour, à chaque colline, à chaque bois, à chaque ruisseau, à chaque rivière de la vallée de la Meuse où les Ardennes se révèlent dans toute leur beauté sauvage et mystérieuse. Ce zig-zag de pays sillonné par le fleuve, bossué par les élévations et que l’on appelle « la vallée de la Meuse », long de 45 kilomètres, à vol d’oiseau, sur environ 400 mètres de large, est l’un des plus caractéristiques, des plus extraordinaires de France. Qu’en bateau l’on descende la Meuse, de Charleville à Givet — 100 kilomètres à cause des multiples sinuosités, — on que l’on suive la voie ferrée, le spectacle est inoubliable, tant il frappe l’œil, tant il éveille la pensée. Nous sommes en pleine « Suisse française ». Dès que la Meuse, après Charleville, a franchi les « portes de l’Ardenne » pour entrer dans Montcy-Notre-Dame, le pays des blanchisseuses, et longer Aiglemont, où furent plantées les aigles romaines, raconte la tradition, elle ne se déroule plus entre ses rives basses qui la contenaient, majestueuse, depuis sa source ; elle ne côtoie plus ces plaines en prairies immenses, en champs fertiles. Elle s’encaisse dans les parois abruptes de hauts monticules boisés au sommet, étalant à leurs bases éventrées des blocs gris, et rougeâtres de schiste et de grauwack ; elle mugit impétueuse, noire, profonde, rebondissant écumeuse de rocs en rocs ; car il semble, à chaque détour, que tout passage lui soit fermé.


			Après Nouzon qui s’allonge au pied de ses collines, Nouzon, jadis hameau perdu, devenu petite ville en moins d’un siècle et d’où, partout, l’on entend les bruits de forges dont les hautes cheminées enténèbrent fait de leurs fumées, — car l’industrie du fer est pour l’Ardenne la grande et inépuisable source de richesse, avec aussi les exploitations ardoisières ; les brasseries, les filatures, les brosseries, la vannerie, les fabriques de drap ne venant qu’en deuxième ligne ; — après Nouzon, c’est Joigny s’enfouissant toute verdoyante dans sa roche schisteuse que les méandres de la Meuse divisent en deux îlots, dont l’un semble un gigantesque poisson ; puis, c’est Braux où fut la première abbaye d’Ardenne ; puis c’est Levrézy, ce modeste village que la légende dit avoir été consacré à Vénus.


			À force de travaux d’art, le chemin de fer s’est frayé sa route dans l’enchevêtrement de ces gorges étroites, tortueuses, en contre-bas ou élevées, laissant, comme à regret, la place nécessaire pour que les villages y puissent étendre leurs maisons à toit d’ardoises. La voie serpente entre les monts et le fleuve que descendent et remontent les bateaux effilés, chargés de perches à houblon, de houille, de gravier, d’écorce pour l’approvisionnement des tanneries. Des courbes nombreuses interdisent les grandes vitesses ; les trains, alors, paraissent ralentir leur course pour mieux permettre aux voyageurs d’admirer les sites gracieux ou terribles qu’ils traversent. Puis çà et là, dans de petites niches grillées, une vierge, un saint Hubert grossièrement enluminés et taillés, un saint Roch, un saint Nicolas dont, autrefois, les enfants de chœur de Braux, de Monthermé, de Revin, de Fumay, quêtant de porte en porte, psalmodiaient la complainte. Blotties dans des anfractuosités de roches ou cachées dans les bois, c’est tantôt une forge, tantôt une usine. De loin en loin, de grisâtres fumées qui lèchent les flancs de la montagne, s’élevant des herbes et des bruyères que l’on brûle pour fertiliser la terre aux places où l’on a coupé les taillis ; seule manière d’engraisser ces pentes stériles, qui pourront, alors, donner une maigre récolte jusques au jour où ces souches seront redevenues arbustes.


			Et la vallée va toujours s’encaissant. Et l’austérité des sites va toujours s’accroissant. Le mystère vous envahit. Voici, à Château-Regnault, les Quatre Fils Aymon, rocs à pic surmontés de quatre énormes gibbosités schisteuses, en dos d’âne ; voici, à Laifour, les Dames de Meuse, témoignage grandiose de l’adultère puni, car « les anciens » vous raconteront encore comment les trois fils du seigneur de Hierges, après avoir épousé les trois filles du seigneur de Rethel, Berthe, Hodierne et Ige, partirent pour la croisade, laissant leurs épouses qui furent infidèles, et comment Dieu, pour les punir de n’avoir pas su loyalement garder le pacte conjugal, les changeait en trois énormes rochers, à l’heure même, exactement précise, où Jérusalem était prise d’assaut.


			C’est à Revin que le paysage semble atteindre sa plus puissante beauté. Ici la vallée s’arrondit en un cirque admirable. La Meuse, qui longe le Malgré-Tout — la montagne chère à George Sand, — coule dans sa limpidité fraîche avec une paresse lente qui berce le regard et endort la pensée. Continuant sa route après avoir battu de ses flots clairs le fameux couvent des Dominicains où Billuart écrivit ses rudes controverses théologiques, elle s’annexe, devant les forges Saint-Nicolas, le ruisseau de Fau et s’accroît, plus loin, du « rû de Falières » où l’on voit un pittoresque moulin en ruines. C’est le moulin Quewet, célèbre par les trois miracles qu’y fit « le grand saint Agrapaud » changeant un os de jambon en une grosse pierre noire ; — la Roche-au-Cé, autour de laquelle évitent de se baigner les gentes revinoises, persuadées qu’une telle imprudence les laisserait toujours vieilles filles alors qu’au contraire, pour peu qu’elles désirent un mari jeune et beau, et même riche, elles se baignent dans le rû de Falières devenu le confident discret de leurs joies ou de leurs chagrins d’amour !


			De Revin où se sont le plus longuement, le plus fidèlement conservées les traditions locales : le tir au mousquet, le fouettage des jeunes filles, la promenade que faisait sur l’âne le mari cornu, le branle de Revin pendant lequel chacun des danseurs devait sauter sept fois, aussi haut que possible, en poussant, chaque fois, un cri retentissant ; de Revin part cette fameuse « vallée de misère » qui aboutit à Rocroi. Vallée bien nommée, car sur la route, rien ! rien ! si ce n’est quelques douaniers et leurs chiens. Nul bruit, si ce n’est celui du torrent qui sonne sous le feuillage des schistes. Aux deux côtés du ravin, le taillis sombre des chênes que le bouleau raye de ses lignes argentées et, dans le fond, des chutes de croupes barrant l’horizon que bleuit l’éloignement.


			Mais plus encore que Revin, Fumay qu’enserre sa boucle nous paraît être la ville originale des Ardennes. Mézières et Sedan, aujourd’hui démantelés et, dès lors, sans pittoresque ; Charleville, malgré sa place Ducale construite sur le modèle de la place des Vosges et l’une des plus curieuses, certainement, du nord de la France ; Charleville


			« dont les maisons de chaque rue sont toutes semblables et diversifiées en leur structure, en toutes les rues, où la grande place Ducale est enrichie de vingt-quatre beaux pavillons et de quatre .grands dômes et du palais ducal, et au milieu de la place un grand bassin pour la fontaine, où les toits sont couverts d’ardoises, le tout basty avecques tant d’artifices, que toute la ville semble estre le palais d’un grand roy » ;


			Vouziers et Rethel, encore que leurs églises soient peu banales et « monuments historiques » ; Rocroi, miniature de place forte avec ses miniatures de rues partant d’un même centre pour aboutir en courts rayons aux remparts, sont des villes quelconques et sans relief. Mais à Fumay on s’attarde à voir ces maisons taillées dans le roc et l’ardoise, plantées par ci, plantées par là, sans souci de l’alignement et tout au hasard de la rencontre, en saillies de ce côté, en renforcement de cet autre, avec leurs portes au ras des rues tortueuses, montantes ou descendantes en escaliers. On se l’appelle, alors, les vieilles cités espagnoles : Fontarabie, Oviedo, Tolosa, Saragosse ou, encore, nos villes aux temps jadis des Flandres françaises et belges — Gand, par exemple, — frappées de cette empreinte inoubliable que burina sur elles la pesante domination espagnole.


			Même de nos jours, Fumay semble une ville à part, ayant conservé son patois agglutinatif, ayant gardé — comme Revin — ses mœurs singulières dont elle respecte la tradition, sa défiance des étrangers. Fumay a su rester Fumay, au dix-neuvième siècle, s’appartenant presque, en pleine France, comme autrefois elle s’appartint alors qu’elle relevait — mais pour la forme seulement — de la célèbre abbaye de Prüm ; puis de la principauté de Trèves, puis de la Belgique et aussi de l’Autriche, puis, enfin, de Louis XIV, juste quelques mois avant que mourût le roi soleil. À Fumay, aussi, tout est, légende, depuis Notre-Dame-de-Diversmont au bout de cette allée spacieuse plantée par les jérômistes jusques au clou de la chapelle Saint-Roch sur l’incomparable place du Bâtis — l’une des belles choses de l’Ardenne, — que les jeunes filles doivent embrasser dévotement lorsqu’elles sont impatientes de se marier, obligées cependant de faire patienter leurs amours, pendant sept années, si le saint ne leur a pas été favorable en l’an même où leur bouche avide de baisers embrasse le clou tout en murmurant, bien bas, oh ! bien bas, le nom de l’heureux élu qu’a choisi leur cœur.


			De même à Monzon — mais à l’autre extrémité de la Meuse, alors qu’elle vient d’entrer dans l’Ardenne — tout est hors du commun, Monzon nous rappelant, non l’occupation espagnole, mais la domination romaine et franque, aux temps des légions césariennes et des conciles ; avec ses débris de remparts dont l’épaisseur épuisait les béliers ; ses restants de portes triomphales, et même ses portes entières, entre autres celle qui donne accès par la route de Carignan, proche le « Soldat-Laboureur », rappelant Cincinnatus après la victoire ; ses maisons avançant l’une vers l’autre, comme en plein moyen-âge, aux fenêtres percées selon le caprice de qui bâtissait, à auvents, à contre-forts, à encorbellements, à lucarnes-faitières, à cul-de-lampe, en écharpe, à pierres où sont gravées des inscriptions commémoratives au-dessus de frontons minuscules ayant subi les douloureuses atteintes de ce Temps rongeur dont parle Horace ; et, surtout, son église, sans doute la plus ancienne des Ardennes — car nous n’en avons que la reconstruction faite au quatorzième siècle, — en tout cas, l’une des plus légères dans ses arceaux, dans ses arcades, dans ses piliers, dans ses pilastres, de toutes ces églises d’autrefois mises avec un soin si jaloux au rang des monuments historiques.


			Mais nous voici bien éloignés de notre « vallée de la Meuse » que nous laissions à Fumay. Il nous faut y revenir, et c’est alors devant Haybes, non loin de Fépin, l’un des sites les plus originaux d’Ardenne ; devant Haybes, devant Vireux que nous allons passer pour arriver à Hierges caché dans sa grotte, mais portant sur l’un de ses versants les restes du fameux château — deux tours, quelques fenêtres, avec menaux et traverses — d’où partit la querelle qui mit aux prises deux adversaires glorieux : François Ier et Charles-Quint. Le seigneur de Chimay et le baron d’Aymeries se disputaient la possession du château de Hierges. Robert de la Marck, duc de Bouillon et prince de Sedan, pris comme arbitre, s’était prononcé en faveur du seigneur de Chimay ; arrêt que Charles-Quint fit casser par le conseil aulique, désireux de venger cet affront, Robert envoya défier l’empereur en pleine diète de Worms et, joignant l’acte à la provocation, envahit le Luxembourg : d’où cette guerre, intermittente, de la France avec l’Autriche, qui s’espaça sur deux siècles.


			Nous voici maintenant à Givet, le point extrême, en Ardenne française, de cette vallée de la Meuse qui se continue jusques à Liège ; à Givet, dont Victor Hugo, allant visiter le Rhin, fit une description qui n’a pas encore vieilli. Le clocher de l’église frappa surtout, le poète d’une quasi-inexprimable stupéfaction :


			« Le grave architecte — écrivait-il — a pris un bonnet carré de prêtre ou d’avocat ; sur ce bonnet carré il a échafaudé un saladier renversé ; sur le fond du saladier devenu plate-forme, il a posé un sucrier ; sur le sucrier une bouteille ; sur la bouteille un soleil emmanché dans le goulot par le rayon vertical inférieur ; et, enfin, sur le soleil un coq embroché. En supposant qu’il ait mis un jour à trouver chacune de ces six idées, il se sera reposé le septième jour.


			« La vue de Givet, continue Victor Hugo, n’en est pas moins charmante, surtout quand on s’arrête le soir, comme je l’ai fait, au milieu du pont, et qu’on regarde vers le Midi, La nuit, qui est le plus grand des cache-sottises, commençait à voiler le contour absurde du clocher. Des fumées suintaient de tous les toits. À ma gauche j’entendais frémir, dans une douceur infinie, de grands ormes au-dessus desquels la clarté vespérale faisait vivement saillir une grosse tour en faîtage conique, mi-partie de pierres et de briques, se reflétant tout entière dans la Meuse ; miroir éclatant et métallique qui traversait le sombre paysage.


			« Plus loin, au pied de la redoutable roche de Chartemont, je distinguais comme une ligne blanchâtre ; ce long défilé que j’avais vu la veille, en entrant, était, tout simplement, une caserne. Au-dessus de la ville, au-dessus des tours, au-dessus du clocher, surgissait à pic une immense paroi de rochers qui se prolongeait à perte de vue jusques aux montagnes de l’horizon et enfermait le regard comme dans un cirque. Tout au fond, dans le ciel d’un vert clair, le croissant de la lune descendait lentement vers la terre, si fin, si pur, si délié, qu’on eût dit que Dieu nous laissait entrevoir la moitié de son anneau d’or ».


			Victor Hugo connaissait-il le nom de cet architecte qui, ayant construit l’église de Givet, « se reposa le septième jour ? »


			Cet architecte s’appelait Vauban ! Le puissant constructeur de redoutes, alors qu’il dressait le plan de Saint-Hilaire, en pouvait-il faire autre chose qu’une forteresse ? D’ailleurs, dans toute cette région septentrionale, — l’église de Monthermé à part, aussi les ruines du château de Hierges et de Linchamps, — peu de souvenirs archéologiques qui nous rappellent ces temps où se faisait ce qu’a dit l’Histoire, tandis qu’au sud, dans la région champenoise, nos merveilleux et souvent mystiques bâtisseurs ou sculpteurs d’autrefois nous ont laissé quelques œuvres véritablement belles : à Monzon, à Rethel, à Vouziers, à Attigny. Pourquoi ? La proximité de la frontière, la succession ininterrompue des invasions franques, normandes, hongroises, germaniques, ou encore la faiblesse de résistance dans cette partie de l’Ardenne qu’émiettaient tant de souverainetés minuscules, expliquent-elles cette pauvreté, ou cet anéantissement de richesses artistiques ?


			VII


			À Givet se termine cet étroit et long défilé de rocs et de montagnes qu’il faut regarder et admirer aussi ; — surtout quand le calme du désert plane sur la vallée ; le matin à l’aube montante, ou le soir à l’aube descendante. La forêt a disparu, l’horizon s’est humanisé, le paysage s’est élargi pour se développer en pleine lumière. Une dernière masse sombre, étrange : le fort de Charlemont, gigantesque exhaussement de roches inexpugnables au pied de la Meuse qui semble couler plus douce comme pour nous envoyer son dernier adieu au moment d’abandonner la terre de France.


			Alors la pensée devient grave et s’élève. La frontière est là ! Cette frontière d’Ardenne toujours foulée depuis vingt siècles, en cette contrée par laquelle dévalaient les invasions et dont les peuples ne connurent que rarement les bienfaits de la paix.


			Guerres dans les bois, dès l’origine, à l’époque des premières invasions, alors que les Gaulois d’Ardenne, pour se défendre, rassemblaient les branches feuillues les plus vigoureuses des arbres les plus touffus et barraient ainsi tous les passages en fichant des pieux, çà et là, en terre. Puis ils se cachaient dans les profondeurs de la forêt, avec leurs familles, se réservant de petits îlots au milieu des marais où, pendant les saisons pluviales, ils trouvaient une retraite assurée. Ces populations de la forêt ardennaise devaient, sans doute, être fort clairsemées, correspondant entre elles, mystérieusement, à l’aide de chemins connus d’elles seules, à travers les épais fourrés, et ne paraissant pas avoir joué grand rôle dans cette Révolution qui substitua la Gaule romaine à la Gaule indépendante.


			Tourbières, bois et marécages opposèrent donc, jadis, à l’envahisseur des obstacles que l’on aurait pu croire insurmontables, mais qui, cependant, ne furent jamais suffisants. Et qu’elles furent nombreuses, cruelles, ces invasions ! Armées romaines avec César ; hordes d’Attila décimées, anéanties dans les plaines champenoises, à Pont-sur-Seine, près Troyes, par les Wisigoths, les Burgondes et aussi les Francs qui, trop à l’étroit sur les bords du Rhin, abandonnaient et franchissaient le fleuve pour se ruer à la conquête de la Gaule, le pays convoité ; toute cette région d’Ardenne ensanglantée par les fils et petits-fils de Clovis se disputant le royaume ; les rivalités criminelles de Frédégonde et de Brunehaut ; les guerres incessantes de l’Austrasie luttant contre la Neustrie ; celles qu’engendrèrent les compétitions de Charles le Chauve et de Louis le Germanique ; les Normands, alors qu’ils remontaient la Meuse, saccageant, incendiant tous les villages rencontrés sur leur passage, et se réfugiant, entre deux incursions, dans la forêt des Ardennes pour en sortir plus reposés et recontinuer, plus terribles, leur route dévastatrice.


			Et les désastres que déchaîna sur la France la guerre de Cent-Ans ! Comme elle en eut sa large part, la région ardennaise où furent si cruellement éprouvés le Rethélois, le Porcien, la partie qui avoisine la Thiérache, ces pays étant traversés par l’une des routes que suivaient les rois d’Angleterre pour entrer en France ; la lutte des Armagnacs et des Bourguignons, quand Clignet de Brébant campait avec sa troupe d’Armagnacs à Ham-les-Moines. Est-ce en souvenir de cette occupation si lourde que l’épithète d’arminaux — peut-être corruption d’Armagnacs — désigna, depuis, les habitants de cette région que tenait Clignet de Brébant ; contrairement, alors, à l’étymologie locale, mais fantaisiste sans doute, faisant appel aux mots celtiques « av Menez », la montagne ; d’où « arminaux », les montagnards, c’est-à-dire les Ardennais des plateaux, « ceux de dessus les bois », par opposition à « ceux des vallées, à ceux de la rivière d’Aisne » ?


			Ce sont, ensuite, les douloureuses calamités qui naquirent des guerres entre la maison d’Autriche et la maison de France, les Impériaux ne cessant de parcourir et de ruiner, d’un point à l’autre, cette infortunée région forestière ; les guerres de religion où périrent tant de reîtres allemands, « qu’aussi en demeura-t-il beaucoup pour engraisser le territoire de Champaigne, et nourrir les poissons des rivières, car autant en trouvoit-on aux écarts, autant en tuoit et ruoit-on par terre » ; puis Henri IV traitant l’Ardenne en terre conquise ; Condé y luttant contre les Espagnols et après contre les Français avec ces mêmes Espagnols battus à Rocroi et devenus ses alliés ; puis Turenne et Condé s’y livrant bataille ; et les troupes du soudard Erlach dont la mémoire lugubre n’a pas cessé de nous hanter, puisque de nos jours l’on dit encore en Ardenne, si l’on veut parler d’un homme grossier, brutal, inhumain : « c’est un Erlang, c’est un Arlang » ; de même que l’on dit aussi, encore de nos jours, pour désigner ceux de nos Ardennais dont l’intelligence est moins ouverte : « les gros-oustries », rappelant de cette façon l’aventurier hollandais Growestin qui, vers le milieu du quinzième siècle, ravageait la Champagne. C’est alors que les Champenois d’autrefois, dont les descendants sont les Ardennais d’aujourd’hui, crurent venger tout leur sang répandu — vengeance combien anodine et naïve ! — en représentant Growestin sous un aspect grotesque ; d’où, par la suite, ce routier sinistre personnifia chez nous les incapables, les lourdauds, les « gros-oustries ».


			Et dans ce pays d’Ardenne, pour faire face à tant de combats, que de forteresses, que de châteaux-forts ! La multitude prodigieuse de toutes ces constructions féodales et militaires, leur amoncellement presqu’exagéré surprend l’esprit, étonne l’historien. Pas une petite vallée qui n’eût sa défense à son entrée et à sa sortie ; pas une forêt qui ne fût protégée ; pas un village qui n’eût ses remparts et ses églises fortifiées, dont les modèles les plus curieux — la joie des archéologues — sont, avec leurs meurtrières, leurs mâchicoulis, leurs puits et leurs fours à l’usage des assiégés, leurs tourelles à demi-encorbellées, les églises de Verpel, de Tournes, de Liart, de Bossus-les-Rumigny, de Prez, de Marlemont, de Servion, de Neufmaison, de Monthermé, de Damouzy, de Bergnicourt, de Saint-Juvin.


			Quant aux forteresses, à ces centaines de châteaux détruits par le temps, ou rasés, parce qu’ils étaient inutiles, à mesure que les nouvelles méthodes stratégiques les remplaçaient par des places de guerre — celles de Mézières et de Sedan, par exemple, mais récemment démantelées, — ou abattus par ordre de Richelieu qu’inquiétaient ces si rudes retraites de la noblesse non encore assagie, domptée, ou détruits pierre à pierre, incendiés à l’époque révolutionnaire, quant à ces châteaux d’autrefois, combien en pourrait-on compter aujourd’hui ?


			Ils ne visent, maintenant, que par les ruines, ou par le souvenir qu’ils ont laissé dans la légende, — quelques-uns, cependant, ont été plus ou moins heureusement restaurés, reconstruits ; — le château de Grandpré « qui ne le cédait en rien aux plus forts châteaux de France ; — le château de Montcornet, vrai Colysée féodal ; le château de Bourcq, dont un volumineux tertre à base carrée indique, seul, l’emplacement, où fut arrêté, affirment les croyances locales, l’itinéraire que devait suivre la première croisade et d’où partit Godefroy de Bouillon ; aussi l’église de Bourcq est-elle surmontée de deux croissants remplaçant la girouette ou le coq traditionnels ; — le château de Day, dont il ne reste plus que le donjon, où fut enfermée Regina, cette belle et riche héritière que le traître Fodebert laissa croire morte afin de l’épouser, mais dont le crime fut puni d’un affreux supplice et qui, toutes les nuits — même quelque temps encore avant la Révolution — errait au pied de la tourelle, en criant d’une voix déchirante : « C’est avec justice que déjà frappé sur terre j’expie mon forfait dans les feux de l’enfer ! » ; la tour du château de Suzanne, où, sur le soupçon de son mari jaloux, Buccelin, sire de Rilly-aux-Oies, fit prisonnière l’infortunée et vertueuse Yolande ; la forteresse de Hierges, d’où partit l’étincelle qui mit aux prises la France et l’Autriche ; le château de Lumes qu’assiégea François Ier ; le château d’Omont, que fit démanteler Henri IV pour aller, plus loin, fortifier la Cassine, « afin qu’elle ne pût se prendre sans mitaine » ; le château de Linchamps, « repaire de pirates » qu’assiégea Bordillon, lieutenant général du roi Henri II, ordonnant, lorsque ses soldats eurent franchi le mur et pénétré dans la place, qu’il ne restât pas une pierre de ce manoir redoutable, « pour que mieux ses ruines ne pussent s’amonceler », puis, faisant pendre « comme exemple et avis » la moitié de ses défenseurs, à des potences bien hautes, bien en vue. Et les châteaux de Singly ; d’Omont assiégé en 921 par Charles le Simple qui « avait passé la Meuse avec des soldats lorrains pour brûler et piller toutes les villes appartenant à l’archevêque de Reims » ; de Jusaucourt et de Poilcourt, qui appartinrent à l’illustre famille de Coucy ; de la Basse-Touligny dans le bois de Hure-Lanterne...


			Il semble que cette histoire d’Ardenne, « terre d’héroïsme et de sanglants combats », ne soit qu’un douloureux martyrologe. Presque pas une ville, petite ou grande, presque par une bourgade, qui n’aient été assiégées, brûlées, détruites, puis reconstruites, la ténacité étant l’une des caractéristiques de l’Ardennais. Par nos annalistes, nous arrive le lamentable écho de ces terribles misères. Écoutez dom Ganneron :


			« En l’an seize cent vingt-deux, les Mansfeldiens (c’est-à-dire les troupes que commandait Mansfeld) vindrent fondre ès environ du Mont-Dieu, et y demeurèrent jusques à la fin d’Aoust, ruinans tous le pays, faisans une infinité de meurtres incendies et violences. À leur sortie ils bruslèrent quantités d’hameaux et de villages. Le gros de l’armée ne passa point les terres de Sedan. Il y avoit seulement quelques brigades de larronneaux qui voltigeoient es-en viron. Le bourg de Chémery fut pris d’assaut par un régiment de ces reistres et quelquez habitans de tuèz. Les fauxbourgs mesmes de Sedan n’estoient point exempts de leur course, indignez grandement contre le seigneur d’icelle. C’estoyt pytié de veoir tous les villages vuides d’habitans qui se réfugioient dans les bois comme bestes brutes, n’y ayant eu une telle espouvante au pays depuis la reyne d’Hongrie ; cete amazonne guerrière qui ravageoit tout par le feu et le glaive ce qu’elle avoit à la rencontre.


			Les Allemans bruslèrent aussi une partie du village de la Neufville-les-Maire, d’Artaise, d’Onc et de Flaba ; mais celuy de la Bezace fut bruslé entièrement, honnis la maison du curé. Or, comme les reistres foisoient beaucoup de mal au pays, aussy en endurèrent-ils beaucoup eux mesmes, car les paysans en tuoient autant qu’ils pouvoient. Et quant à la faim qui estoyt leur plus grand ennemy, encore qu’on leur cuisit journellement vingt-cinq mille paims ès fours de Mouzom et qu’on leur envoyé de Reims cent pièces de vin, et de Chaalons cent muids de blé, c’estoit bien peu de choses pour tant de monde, tellement qu’ils mouroient à tas dans la campagne. La peste en emporta aussy plusieurs.


			Un de nos domestiques du Mont-Dieu allant dans les bois se promener après leur sortie trouva une fillette aagée de cinq ans, à demy morte, entre son père et sa mère morts... Après avoir bien fait et enduré aussi du mal en ce pays, estans advertis que l’armée du roy approchoit, ils se retirèrent en Hollande... Alors une dyssenterie mortelle commença de régner après la sortie des Allemans et plus de deux milles personnes en moururent ; il y eust mesme une rue de Sedan toute emportée. L’armée du roy survint en mesme temps pour aller faire quelque mine ès-environ de Sedan ; mais elle ne fist autre chose, sinon brouter le reste qu’avoient laissé ces locustes Allemans ».


			Et, alors que les Espagnols ravageaient les Ardennes :


			« Le village de Sy et le ban du Mont-Dieu, qui estoient exempts de soldats et de contributions, estoient peuplez d’habitans ; celuy de Vandy estoit regorgeant de monde venu de quatre à cinq villages. Ce fut donc en ce moment que les soldats commencèrent à destrousser les allans et venans, et falloit aller par bande en campagne pour eschapper à leurs mains. La Grange-au-Mont, cense du Mont-Dieu, fut pillée et forcée par les soldats qui enlevèrent les meubles des paysants qui s’y estoient réfugiez. Ils desroboient, mesme, le pain des pauvres charbonniers qui travailloient dans les bois. Ils destroussèrent quelques marchans de Sedan dans les bois du Mont-Dieu et couppèrent la main à un de leur trouppe. Ils ostoient les habits, chappeaux, souliers aux passants et, après avoir osté les chevaux et bestiaux qu’ils trouvoient, ils les alloient vendre aux marchez prochains disans qu’ils les avoient enlevez sur les Bourguignons. Ils furent aux Grandes-Armoises où il n’y avoit plus personnes, sinon un censier du Mont-Dieu qui taschoit d’évader et ils le tuèrent. Il y eut plus de vingt personnes tuées ès-environ du Mont-Dieu, en deux mois seulement. Ils voulurent faire le mesme autour de la Cassine, mais les païsans en tuèrent trois ou quatre. Ils furent à Bairon où ils maltraittèrent censiers ; mais c’estoient plustôt voleurs que soldats et nos aucuns d’eux furent, depuis, penduz à Mouzom en qualité de voleurs ».


			Puis c’est encore, en 1637, quand arriva la « grande gendarmerie » :


			« Pour hyverner au pays, avec un desgat et ravage qu’on ne peut priser, le colonel Gassion, qui avoit mangé Vervins et les environs, depuis la reddition de Corbie, amena icy ses quinze cents chevaux qui se logèrent en divers villages. Celuy de Brieules fut le plus foulé de tous. Les dommages que les soldats y ont fait à esté estimé à soixante mille livres. Ils estoient bien huit cents dedans. Le vin qu’on leur donnoit n’estoit pas assez bon pour eux ; il leur en falloit trouver ailleurs ; et usoient seulement de celuy du village pour laver les jambes à leurs chevaux. Ils tuoient tous les bestiaux et ne bougeoient de table tout le jour et, avant leur coucher, il falloit que leur hoste leur donnast par teste, vingt sols, et tel en avoit pour quatre pistoles tous les jours, c’est-à-dire trente et quarante livres ; et ceux qui ne vouloient ou ne pouvoient payer on leur chauffoit les pieds et plusieurs y eurent les bras rompus. Ils découvrirent les maisons pour en avoir le bois et pour faire désirs aux pauvres gens qui n’avoient de quoy les contenter ; on veid en peu de temps des rues audit village, où il n’y avoit plus d’apparence d’édifices. Ils enlevèrent tout le bled qu’ils peurent trouver et en envoyèrent vendre deux cents septiers à Sedan. Ils trainoient avec eux chariots et charettes, avec lesquels ils emportoient tous les meubles, coffres, ferremens, pots, escuelles, platine de chemynée, et généralement tout, comme si c’eust esté au sac d’une ville ennemye.


			Le dixième de Mars les Bourguignons vindre à Ville-Montry, village sur Meuse entre Monzon et Beaumont, où ils firent quelques carnage d’habitans ; prirent prisonniers femmes et enfants ; bruslèrent quelques maisons et enlevèrent tout le bestail. Ils avoient amené avec eux une nacelle pour passer l’éaue de la Meuse, pour entrer et sortir. Sur la fin de Caresme comme la Meuse commençoit à décroistre, les Bourguignons coururent à Saint-Pierremont, où ils prirent bestiaux et hommes à rançon. Sur la fin d’Apvril ils vindrent à Oches où ils mirent le feu. ».


			Et l’année suivante qui fut pour nos malheureux paysans d’Ardenne si dure à supporter :


			« Ce fut — à cause des soldats ennemis — une misère de demeurer dans les villages et une cruauté que d’aller en campagne. Le bourg du Chesne, à demy vuide d’habitants estoit mangé entièrement ; celuy d’Attigny, ou estoient logez allemans n’avoit pas une maison entière qu’elle ni fust découverte pour avoir le bois pour chauffer les soldats. Ceux qui estoient logés à Sainte-Waubourg ténoient les bois prochains d’où ils voloient les passans. Ceux de Charleville pilloient partout. Au commencement de caresme, les soldats vindrent à Tannay, et n’y trouvans guères de monde, ils lioient quelques habitans, et avant fait chauffer leur four menaçoient de les jecter dedans, s’ils ne chantoient ; mais comme le pauvre n’estoit riche qu’en misères et disettes, plusieurs y eurent les pieds chauffez . D’autres prenoient les petits enfans et les chauffoient bien le corps, et après cela les rouloient dans la neige, et après les reschauffoient, ainsy que fait les diables en enfer, le tout afin que les parens doinnassent la pièce ; aucun de ces enfants moururent peu après. ».


			Horribles exploits que les « chauffeurs », au commencement du XIXe siècle, renouvelèrent en Ardenne. — Mais pourquoi nous trop attarder à ces lugubres souvenirs ?


			Dominant l’épopée militaire héroïque de l’Ardenne, un siège fameux et trois batailles célèbres à divers titres :


			En l’année 1521, les armées impériales de Charles-Quint assiégeaient Mézières que défendait Bayard. Lorsque les assiégeants envoyèrent sommer le chevalier sans peur et sans reproche d’avoir à rendre la ville, celui-ci répondit : « Puisque le roi m’a fait l’honneur de se fier à moi, j’espère lui conserver Mézières si longtemps que vos maîtres s’ennuiront davantage d’être au siége que moi d’être assiégé. D’ailleurs le Bayard de France ne craint ni roussin ni grosse panse d’Allemagne ». — À quoi le comte de Nassau, l’un des chefs assiégeants, riposta : « Bayard, n’est ni de fer, ni d’acier, et s’il est si brave compagnon qu’il le dit, eh bien ! qu’il le montre, car, avant qu’il soit quatre jours, je lui ferai donner tant de coups de canon qu’il ne saura plus de quel côté se tourner ! » — Rodomontade ! Puisque, quelques jours après, Nassau et Sickingen, désespérant d’emporter Mézières d’assaut, « troussèrent leurs quilles », mettant à feu et à sang, par vengeance, tout ce qu’ils rencontrèrent sur leur chemin de retraite, incendiant, pillant, violant, passant hommes, femmes, et même enfants à la mamelle, au fil de l’épée ! Puis, ce sont les batailles de Rocroi, de Valmy et de Sedan ! Rocroi où les « deux généraux des deux armées, Condé et don Francisco de Mello, semblèrent avoir voulu se renfermer dans les bois et dans les marais pour décider leur querelle comme deux braves en champs clos », écrit Bossuet ; Rocroi ! marquant l’apogée de la monarchie et l’avènement de l’infanterie française. Valmy ! — car les préliminaires de cette victoire eurent l’Ardenne pour théâtre — c’est-à-dire le triomphe de la République et la France sauvée de l’invasion prussienne. Sedan ! l’empire qui s’effondrait déchaînant sur nous les petits-fils de ces mêmes Prussiens refoulés à Valmy et faisant place au retour de la République ! Rocroi, Valmy, Sedan, quelle trilogie et quelles batailles !


			Faut-il ici rappeler Waterloo ? Dans cette même région d’Ardenne, deux empires s’écroulaient à la suite d’un combat perdu ; dans cette même région, deux empereurs, dont l’un était l’oncle et l’autre le neveu, et tous deux alors gravement malades, — la tradition locale veut qu’en ce moment-là Napoléon Ier souffrît beaucoup des hémorroïdes, — abandonnèrent ou livrèrent leurs armées vaincues ; de cette même région partirent deux empereurs, — Napoléon Ier, de Mézières, et Napoléon III, de Sedan, — pour se constituer prisonniers de guerre et aller ensuite en exil ; à Sedan que le maire, Poupart de Neuflize, déclarait « invincible et imprenable » parce que Bonaparte, premier consul, héros des guerres d’Italie, la visitant en triomphateur, semblait lui laisser comme un peu de sa gloire et son invincibilité, à Sedan, si proche Waterloo, Napoléon III capitulait ! N’y rencontrerons-nous pas deux événements les plus tragiques, les plus fertiles en réflexions suggestives, les plus extraordinaires en leur ressemblance que l’histoire puisse nous offrir ?


			VIII


			En ce pays d’Ardenne, les fameuses « théories des milieux » se justifient et s’appliquent à souhait. La région, le climat expliquent les habitants, leur « état d’âme » — comme l’on dit de nos jours et leur corps. Ici, la physionomie, la stature varient suivant la zone d’habitation. Dans la partie qui borde la Champagne, l’homme est solidement bâti, de structure au-dessus de la moyenne, de sang généreux, de figure colorée ; dans le centre, la taille s’est un peu abaissée, mais le sang est encore abondant, riche ; dans la vallée de la Meuse, l’homme est petit, quelque peu trapu et de figure pâle ; mais sous cette trompeuse apparence de faiblesse, se cache une énorme force de résistance au travail : ce qui d’ailleurs semble être la caractéristique de l’Ardennais, quelle que soit la zone de résidence. Effet d’atavisme, sans doute, les aïeux ayant lutté pour conquérir et conserver le sol, pour le fertiliser lambeaux à lambeaux, arrachant les terres aux rudes forêts d’autrefois ! La femme, elle, est, à part quelques exceptions heureuses, de celles dont on ne dit rien : elle n’a point la forme sculpturale des belles filles d’Arles et de Provence ; l’œil malicieux, l’air éveillé, le frais sourire des filles du Bordelais, des Landes ou du Béarn. Les plus parfaits modèles du type se rencontreraient à Monthermé, dans la vallée de la Meuse, à Revin et à Fumay, surtout à Givet — suites de l’occupation espagnole — et dans le Rethélois.


			L’Ardennais est réfléchi, méthodique, opiniâtre dans ses résolutions une fois décidées ; souvent fermé, en ce sens qu’il ne s’éprend pas inconsidérément du premier venu, mais susceptible de s’attacher en de solides amitiés à celui qu’il aime ou qu’il estime ; d’esprit ouvert et suffisamment affiné par une solide instruction primaire excellente dans les Ardennes, et qui suffit à ses travaux d’industrie ou de culture ; épris de liberté, plein de probité. Encore au commencement du siècle l’on disait, en France, d’après une tradition commune : — « Vous êtes Ardennais ! Vous n’avez pas, alors, à me donner reçu de la somme que je vous prête, votre parole me suffit ! » Cette ténacité, cette austérité d’esprit s’harmonisent avec l’ensemble sévère du pays. Elles tiennent, aussi, du climat dur et inhospitalier en hiver — surtout à partir de Rethel par où l’on pénètre dans la véritable Ardenne, — capricieux en été avec ses saute-de-vent et ses levées de brouillard qui font, en moins d’une minute, succéder le froid vif ou l’humidité pernicieuse à d’accablantes chaleurs. Climat qui fortifie le robuste et brise le faible.


			Une saison, vraiment merveilleuse : la fin d’automne ; sous bois, surtout, quand les feuilles devenues rousses reflètent sur la terre, qui semble s’en imprégner, leurs teintes cuivre-pâli. Les avant-tombées de nuit sont alors d’un charme inexprimable, avec leur ciel d’un bleu mou et comme s’enfonçant sous le regard ; d’un bleu laiteux, car il semble qu’une immense gaze voile l’atmosphère ; d’un bleu hiératique nous reportant, en nos contemplations, jusques à « l’antérieur de l’Histoire », aux temps de ces légendes qui se passaient dans la forêt, ou, en nos pensées, à ces choses mystérieuses de l’au-delà que nous connaîtrons seulement après la mort ! Cette austérité tient encore du voisinage de la frontière : l’Ardennais sait qu’il est au poste d’honneur, prêt à recevoir le premier — et d’autant plus terrible — assaut. Il met un patriotique orgueil à s’y préparer. Michelet a écrit : « Ils sont ainsi, ces enfants de la Meuse, à deux pas de la frontière et de l’ennemi. La France n’a pas de meilleurs Français...» 


			Il est intéressant de connaître les hommes célèbres des Ardennes — du moins les plus marquants — ou, plutôt, de savoir par quelles qualités ils s’illustrèrent :


			Dom Carpentier, théologien ; Courtois, théologien ; Dubois-Crancé, homme de guerre ; Hulot, général ; Dufort de Longuerue, historien ; Ondin, érudit ; Rozières, général ; Lapie, géographe ; Savart, Hachette, mathématiciens ; Hachette, érudit ; Halma, érudit ; Hardy, général ; Moreaux, général ; La Contamine, industriel ; Desportes, peintre ; Lefebvre-Gineau, mathématicien ; Bénomont, Caquet, chirurgiens ; Coffin, érudit ; Brouet, poète latin ; Ponçard, théologien ; Lallement, mathématicien ; Bailly, médecin ; Jean de Jeandun, érudit ; Meunier, théologien ; Anot, de Mézières, érudit ; Wilbaut, peintre ; Faubert, théologien ; Guy, évêque mort en Palestine ; Du Merbion, général ; Deloche, Jacques de Novion, théologiens ; Antoine Robert, peintre ; Beatrix, reine de Sicile ; Camard, théologien ; Lesueur, mathématicien ; Raulin, Copette, théologiens ; Pitre, poète latin ; Gerson, théologien ; Paravey, astronome ; Labye, théologien ; Méhul, musicien ; Billuart, théologien ; Langueil, graveur ; Leon, général ; de Caux, ministre de la guerre ; Pierre de Noël, gouverneur de Rocroi ; Saint-Yves, oculiste ; Saint-Yves, peintre ; Tissier, théologien ; Lacaille, astronome ; Planchette, théologien ; Estreby, érudit ; Nicolas de Hannapes, évêque ; Bauny, théologien ; Massuet, médecin ; Doizy, érudit ; Turenne, général ; les La Marck, hommes de guerre ; Looz, alchimiste ; Navières, poète ; Drelincourt, théologien ; Hugot, flûtiste ; Le Vasseur, orientaliste ; Mac­Donald, général ; Cunin-Gridaine, Ternaux, industriels ; La Grive, géographe ; Coffin, graveur ; Fabert, maréchal de France ; Renaudin, poète latin ; Le Batteux, littérateur ; Puiseux, architecte ; Lambert, jurisconsulte ; Goffin, théologien ; Migeot, érudit ; Gelé, Duchesne, théologiens ; de Villelongue, érudit ; Corvisart, médecin ; Mabillon, érudit ; Taine, historien ; Beaudrillart, agronome ; Baudin, politicien ; Boucher de Perthes, savant ; Bonne, Clouet, Beaudelot, savants ; Bienaise, médecin ; Jamin, savant ; Machault, érudit ; Croizy, Alphonse Colle, sculpteurs ; Payer, savant ; Sauvage, industriel ; de Wailly, érudit ; Bertèche, Berton, Béchet de Léocour, Labruyère, Lallement, Hulot, Lardennois, Grisot, Chanzy, généraux.


			La liste est suggestive ! Quelques rares poètes... latins, deux ou trois peintres ; un musicien — mais quel musicien ! l’un des chefs les plus illustres de l’école française ! — Par contre, des hommes de science ; surtout des théologiens et des généraux. La nomenclature, sans doute, a des lacunes, mais fût-elle absolument complète que les proportions resteraient les mêmes. Nous avons dit à quoi attribuer l’esprit méthodique et réfléchi des Ardennais ; cela nous explique les hommes de science et les érudits. Quant aux théologiens et aux guerriers, dont Billuart et Turenne marquent l’apogée, ils s’expliquent : les théologiens, par Sedan, « la petite Genève du Nord », peuplée de calvinistes qu’il fallait combattre jusques à l’anéantissement ; les guerriers, par la frontière, — nous le répétons, — proche autrefois, comme elle l’est encore aujourd’hui !


			D’ailleurs, toutes les populations vigoureuses de montagnes qui limitent la France — les Ardennes sont un pays de forêts et de hautes collines boisées — n’ont guère produit que des soldats, et, nos côtes, des marins. Nos montagnards n’ont pas le temps d’écrire. La lutte contre une nature rebelle use de leurs forces, tout en leur donnant de bril­lantes qualités militaires et un grand sens pratique. Chose étrange ! la vue des montagnes qui ébranle si fortement l’imagination de l’homme des plaines laisse l’esprit de leurs habitants prosaïque et froid. Aux endroits où la vie est difficile, tout le travail de la tête et des bras se borne à satisfaire aux impérieuses nécessités de l’existence. Nos départements granitiques, qui sont les plus pauvres, sont dans l’ensemble les plus stériles en hommes vraiment célèbres ; célèbres dans le sens éclatant du mot. Sous un ciel habituellement gris et lourd, l’imagination est arrêtée dans ses élans vers l’idéal. Alors, peu de poésie, dans les arts ou les lettres, parce que « la folle du logis » calcule ou raisonne. Les poètes ne naissent que par exception sur la lisière de deux langues, et l’industrie étouffe sous le bruit des lourds marteaux le chant du poète comme elle enchaîne souvent la main de l’artiste.


			IX


			Michelet, qui toujours aima les Ardennes d’intense amour, les décrit, ainsi, en cette belle, mais un peu sombre page :


			« La race y fut continuellement guerrière, le génie militaire s’exerçant même en temps de paix sur « la question des communaux » dans le pays où les déserts se sont peuplés par la liberté. Partis à la tombée de la nuit, nous nous éveillâmes le matin, à l’entrée de la Champagne. Je connus pour la première fois la grande nature par ses aspects les plus monotones et ses couleurs les plus pâles ; une triste mer de chaume délavée, étendue sur une immense plaine de plâtre. Nous mîmes tout un long jour à la traverser.


			À deux lieues de Rethel, tout changea. Les véritables Ardennes nous apparurent avec leurs bois fréquents, coupés de clairières où perce une terre en vive opposition de couleur avec la terre blanche de Champagne ; celle-ci toute rouge, chargée de limailles de fer, sert partout de ciment pour les constructions. Plus nous avancions, plus le pays s’assombrissait. Des forges, des étangs, des ardoisières. Les ardoises dont se revêtent les maisons pour se préserver de l’humidité leur donnent une apparence de deuil.


			Le soir du troisième jour, nous entrâmes à grands bruits de grelots et de claquements de fouet dans le village de Renwez, retiré à la lisière des bois. Toute la famille, avertie de l’heure de notre arrivée, nous attendait sur la porte. Le logis maternel donnait, de ce côté, sur la rue. Encadré dans la parure habituelle des maisons de village, et le petit jardin où pousse un peu de tout, des arbres, des fleurs, des légumes — charmant pêle-mêle — il me parut, du premier regard, moins triste d’aspect et même attendrissant dans sa demi-vétusté.


			Notre famille jouissait d’une considération générale et méritée. Elle était comme le pays où elle vivait, un mélange de Picardie, de Belgique et de Champagne, sans avoir toutefois la dureté chicaneuse de Rethel, ni la sécheresse qui vient ensuite, une Champagne durcie ; mais plutôt quelque chose de l’emportement cholérique des Belges...


			Le village de Renwez, lui-même, était un lieu parlant. Placé au bord de la frontière, il a connu tous les fléaux : la guerre, le feu, la peste. Une prairie s’appelle encore « la Rue-des-Malades ». On y avait logé les pestiférés. Partout où vous creusiez, vous trouviez des débris et des ossements. On comprend que chez l’habitant le sérieux aille, parfois, jusqu’à la dureté. On a souffert et l’ennemi est toujours à deux pas.


			Tout ce que l’on voit au-delà de Renwez n’est pas fait, non plus, pour égayer ; soit qu’on pénètre sous les ruines du château de Montcornet, vrai Colysée féodal, plein d’effrayantes légendes ; — soit qu’on s’enfonce, plus loin, dans les solitudes de Laifour, profondes à vous rendre fou, où un homme ensauvagé et mourant de faim mangea un enfant égaré, et où les loups par représailles, l’hiver, quand la neige couvre tout, attaquent l’homme, même à cheval ; — soit qu’on visite la montagne appelée « la Dame-de-Meuse », lieu d’apparitions qui ont toutes un sens funèbre ; — ou, encore, les noirs rochers d’où s’élança le cheval fougueux du bon Renaud, laissant l’ineffaçable empreinte de son pied sur le roc. Partout, ici, l’histoire s’éveille sous vos pas. Étant moi-même bon piéton, mon oncle, un matin, m’amena voir la grande curiosité du pays, « la Lesse », petite rivière aux allures des plus bizarres.


			À l’endroit où on la visite, elle s’engouffre dans une caverne si basse, à l’entrée, qu’on n’y peut avoir accès qu’en rampant, et plus loin si élevée qu’elle monte à plus de cent pieds de haut. De la voûte et du sol, d’énormes stalactites à facettes de diamants quand la lumière les frappe, cherchent de tous côtés à se rejoindre comme si elles voulaient assurer la solidité du temple, lui bâtir ses piliers. Ce n’est que depuis peu que l’on ose pénétrer dans cet antre obscur. Longtemps il fut pour la contrée un lieu d’effroi ».


			Les Ardennes, telles que les a vues Michelet, ne sont plus, exactement, les Ardennes d’aujourd’hui ; les solitudes de Laifour n’y sont plus aussi désertes, les loups y sont moins audacieux. Mais ne faut-il pas mettre en ligne de compte les puissantes visions, du plus riche en couleur, du plus poétique, du plus merveilleux de nos historiens ? Cependant, tout parle encore, et parlera sans cesse, à l’imagination, dans cette pittoresque contrée de France qu’illustrèrent les hauts faits des héros de l’Histoire et les exploits des chevaliers, aux temps d’autrefois. Les quatre fils Aymon ne sont-ils pas les ancêtres, en gloire, de Bayard, de Condé, de Turenne ; — le fantastique et le réel marchant, côte à côte, dans un même triomphe ? Et maintenant que nous connaissons ce beau pays des Ardennes, entrons dans le royaume de ses légendes, où les fées sont reines, où les chevaliers sont rois.
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					Notre désir le plus vif eût été d’illustrer ce volume ; de donner les vues les plus célèbres de la pittoresque Ardenne, des lieux où se passèrent les légendes que nous racontons. Malheureusement les frais eussent été trop considérables, force nous est alors, à notre très grand regret, de publier la Forêt des Ardennes sans gravures. Toutefois nous les utiliserons certainement pour notre prochain volume en préparation, dont le sujet sera la Meuse des Ardennes. Après la forêt, le fleuve.


					Nous remercions sincèrement : MM. Letellier, ancien libraire ; Grenier, dessinateur au chemin de fer ; Goffaux, pharmacien ; Miney, maître répétiteur à Charleville ; le Dr Moreau, de Doucher ; Laurent, juge de paix à Rethel ; Laroche, de Sedan ; Toussaint, de Fumay ; Stevenin, photographe à Sedan, etc.. etc.. d’avoir bien voulu mettre à notre disposition les photographies de leurs jolis albums. Plus particulièrement nous remercions M. Gelly, photographe à Charleville, qui nous autorisait à reproduire sa si belle, si complète, et curieuse collection des vues de la Vallée de la Meuse.


					Notre savant compatriote M, Bruge-Lemaître, d’Attigny, nous a envoyé de précieux dessins contemporains des époques d’antan, nous faisant connaître les costumes et les mœurs ardennaises d’autrefois, en même temps qu’ils nous permettaient de rendre aussi définitif que possible notre chapitre sur les « industries disparues de la Forêt des Ardennes » pour lequel M. Arnould, de l’inspection des forêts, nous a donné tous les renseignements techniques et statistiques nécessaires.


					Pour ce premier chapitre géographique d’ensemble sur l’Ardenne, voir : la Géographie, d’Hubert, parfaite en son temps, mais aujourd’hui inexacte, fautive, incomplète en bien des points et, alors, ayant besoin d’être mise au point ; la Géographie, de Carré ; la Trouée des Ardennes, de Rayeur. — couronné par l’Académie française ; — dans la REVUE ARDENNAISE que dirige notre savant archiviste M. Paul Laurent, une Esquisse historique des origines du département des Ardennes, par don Noël ; dans la REVUE D’ARDENNE ET D’ARGONNE. par Houin, l’Ardenne Orientale, l’Argonne :par Domay : l’Ardenne, ses limites, sa constitution :diverses études locales par MM. Bourguignat, Houin, Collinet, Dacremont. — Voir aussi : le Guide en Ardennes, par Jean d’Ardenne ; À travers l’Ardenne française, par Rayeur, dans le TOUR DU MONDE ; et surtout les Centuries, de don Ganneron, dans l’excellente édition — à 95 exemplaires numérotés non mis dans le commerce — qu’en a donnée M. Paul Laurent.


					A. M. 
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