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Introduction

« Tous les hommes désirent naturellement savoir. » C’est ainsi qu’Aristote ouvre sa Métaphysique, et le désir de connaître se fait d’autant plus grand cependant que l’objet du savoir est interdit. « Tous les hommes sont naturellement prêts à transgresser pour savoir », c’est ainsi que les premières lignes de la Genèse pourraient être interprétées : l’Arbre de la Connaissance du Bien et du Mal n’est peut-être dans le Jardin d’Éden que pour rappeler à Adam et Ève qui ils sont et surtout qui ils ne sont pas. Ce qui est hors de portée des hommes ne suscite pas autant d’intérêt que ce qui leur a été offert. Le secret porte en lui ce désir originel de l’homme d’être autre et plus que ce qu’il n’est déjà. Aujourd’hui encore, la mention du secret invite à la découverte. Il suffit de promener au hasard son regard sur certains gros titres de revues : « la face cachée de... », « Mais qui est vraiment... », « Tous les secrets enfin révélés... » Au Moyen Âge, les alchimistes dissimulent leur savoir, les femmes se cachent suivant le cycle lunaire, les médecins taisent les subtilités de leur art... Si le désir de savoir est d’autant plus grand qu’il s’adjoint à la transgression d’un interdit, les ouvrages prétendant révéler des secrets ne peuvent que susciter un irrésistible intérêt. Que dire alors de celui qui prétend divulguer le plus grand de tous les secrets ? Le Secret des Secrets est cet ouvrage. Prétendument écrite par Aristote pour Alexandre, cette lettre a connu un succès remarquable pendant la seconde moitié du Moyen Âge, traversant les siècles, les frontières géographiques et linguistiques et les couches de la société. Issu d’un speculum principis arabe du Xe siècle, le Kitâb Sirr al-‘asrâr, le traité pseudo-aristotélicien a été traduit au XIIe siècle dans une version abrégée latine et au XIIIe siècle dans une version longue. Ce Secretum Secretorum a connu un succès remarquable – plusieurs centaines de manuscrits – et a été à l’origine de nombreuses traductions en langues vernaculaires, dont le français{1}. L’œuvre en latin et en langue vernaculaire a connu un succès phénoménal : c’est l’un des textes les plus diffusés et les plus lus à la fin du Moyen Âge. Mais ce succès interpelle nécessairement : coucher par écrit ce qui doit rester hors de portée relève en effet du paradoxe. Copier, traduire, diffuser la pseudo-correspondance d’Aristote revient à révéler son contenu à un très grand nombre. Si la nature du secret est de ne pas être révélée, alors l’existence même du Secret des Secrets relève de l’aporie. Or, cette incompatibilité entre taire et dire n’a jamais été étudiée.

Nombreuses pourtant sont les études sur les différentes versions de ce traité. Les historiens et les érudits ont, par leurs travaux, mis essentiellement en évidence les origines, les transformations ou la circulation du texte. La seconde moitié du XXe siècle a vu un regain d’intérêt pour cette œuvre, notamment avec les recherches et les publications de Jacques Monfrin, Mahmoud Manzalaoui, Mario Grignaschi, Charles Schmitt et Friedrich Wurms, jusqu’au volume collectif sur les sources et les influences de cette œuvre{2}. Plus récemment, nous devons à l’historien américain Steven James Williams un ouvrage érudit sur le Secretum Secretorum et de nombreuses publications sur le sujet{3}. Le traité du Pseudo-Aristote interroge de nouveau : le volume collectif sur les réceptions européennes de l’œuvre en témoigne{4}. Cependant, les légitimes interrogations sur le succès de l’œuvre n’ont été abordées que par le prisme de l’histoire ou de l’histoire des idées. Les études qui s’intéressent au contenu de l’œuvre, se concentrent, pour la plupart, sur la version latine ou sur le remaniement du franciscain Roger Bacon. Elles apportent un éclairage nécessaire sur les mentalités médiévales, en particulier du point de vue politique : le Secretum Secretorum figurait en bonne place dans les cours princières européennes au XIIIe siècle. Mais les traductions en langue vernaculaire ont parfois été négligées, en particulier la version française C qui nous est parvenue par vingt-quatre manuscrits. Ce texte, diffusé au XVe siècle, est destiné à un public plus large. La diffusion du Secretum Secretorum dans les cours princières peut s’expliquer par le lien entre le souverain et Dieu ; cela est moins évident pour un texte lu par un public moins prestigieux. Pour quelle raison un destinataire vulgaire aurait-il accès au Secret des Secrets ? Si le plus grand des secrets doit être transmis, c’est de façon unique et à un lecteur privilégié. Un prince – premier de tous les hommes – peut jouer ce rôle. Sa fonction justifie qu’il soit le relais du Créateur. Mais, au XVe siècle, le Secret des Secrets s’est démocratisé : il n’y a plus d’intermédiaire entre l’ultime secret et le lecteur. La barrière de la langue a été affranchie, l’apprentissage de la lecture également{5} et le caractère d’élu du prince s’est évanoui. Il n’y a plus aucun obstacle entre la révélation du plus grand des secrets, réservée à un privilégié, et le lecteur. Cette dichotomie entre taire et dire, ou plutôt entre révéler à un élu et donner accès à un lecteur quelconque reste à interroger. D’autre part, la volonté de posséder un ouvrage au titre si prometteur a nécessairement joué dans le succès de l’œuvre et le double patronage auctorial d’Aristote et d’Alexandre n’a pu qu’augmenter l’envie de posséder cette œuvre{6}. Cette évidence seule suffirait à regarder de plus près le contenu du texte pour y déceler les éléments qui ont pu donner l’impression au lecteur de s’immiscer entre le prestigieux philosophe et le célèbre conquérant. Ce serait toutefois réduire le Secret des Secrets à son aspect essentiellement didactique. Vouloir y trouver ce qu’il promet – le plus grand des secrets – serait, d’autre part, voué à l’échec ou à une désillusion. Si le texte contenait l’ultime secret, il n’aurait pas été diffusé ou, à l’inverse, il aurait été encore plus largement propagé. C’est peut-être alors vers un modus vivendi qu’il faut tendre : le Secret des Secrets joue certainement de son titre et de sa double Autorité mais ne révèle probablement pas ce qui doit rester caché. Les raisons du succès de l’œuvre dépassent alors certainement ces deux aspects. Si la notion d’esthétique prime en littérature, elle va de pair avec le plaisir du texte. Or, la littérarité d’un texte essentiellement didactique est moins évidente que pour des œuvres romanesques, théâtrales ou poétique. Le remarquable succès du traité pseudo-aristotélicien peut étonner le lecteur moderne qui appréhende le monde différemment du lecteur de la fin du Moyen Âge.

Notre étude, qui reprend notre thèse soutenue en 2012 à l’université de Rennes sous la direction de monsieur Denis Hüe, se propose de réduire la distance entre notre vision du monde et celle des lecteurs du XVe siècle en s’interrogeant sur le succès de cette œuvre atypique. Il s’agit d’étudier le Secret des Secrets pour mieux appréhender les mentalités médiévales mais aussi de souligner la littérarité d’une œuvre inclassable. Cet hapax littéraire, souvent considéré uniquement pour son aspect didactique, n’a en effet pas encore trouvé sa place dans les études littéraires : la grande hétérogénéité des thèmes abordés (politique, astronomie, morale...), les fluctuations structurelles, la marquetterie générique déconcertent le lecteur moderne. L’œuvre se situe à la croisée des chemins ; l’auteur supposé est prestigieux mais le contenu énonce des éléments touchant à la fois aux disciplines scientifiques médiévales et au folklore. Le succès du Secret des Secrets à l’aube de la Renaissance invite donc à se pencher sur les ressorts de l’esthétique médiévale. Œuvre inclassable dans les typologies des textes, elle reste peu étudiée par les chercheurs en littérature car elle excède l’image que l’on se fait habituellement de la littérarité. Notre commentaire vise donc à sortir de l’ombre cette œuvre majeure de la fin du Moyen Âge en essayant de la comprendre et d’en saisir son esthétique. Notre question directrice concerne les raisons du succès du Secret des Secrets chez un public qui s’est démocratisé.

Notre démarche est fondée sur une analyse de la version française C – la plus diffusée, éclairée par des comparaisons avec d’autres versions françaises, avec le Secretum Secretorum et le Sirr al-‘asrâr, afin de mettre en lumière le déplacement de l’intérêt du public avec la mouvance du texte. Il s’agit de replacer le traité dans le contexte de sa réception pour comprendre comment le contenu de cette œuvre a pu parler à un grand nombre de lecteurs. Une étude lexicale remet en perspective le sens et les implications des mots qui définissent notre objet : nous l’avons confronté au détail du texte comme à son emploi plus large dans le corpus littéraire et didactique. Il s’agit d’éclairer précisément leur incidence sur la compréhension de l’œuvre. Dans le cadre de ces pages, nous ne prétendons nullement à l’exhaustivité dans la connaissance des domaines abordés. En revanche, nous avons souhaité proposé un éventail de pistes pour des études futures.

Le Secret des Secrets est une des œuvres les plus lues à la fin du Moyen Âge. C’est d’abord ce constat qu’il faut interroger. L’hétérogénéité de l’œuvre, les thèmes abordés ou encore l’écriture sont autant de points qui peuvent surprendre le lecteur actuel et le détourner de ce texte. Or, tout ceci n’a pas empêché le succès du traité à l’aube de la Renaissance. Notre commentaire vise donc à élaborer des hypothèses sur le succès de cette œuvre et en cela à forger un instrument de compréhension de la pensée occidentale à l’aube de la Renaissance. Notre démarche est à la fois explicative, heuristique et herméneutique.

La première confrontation du chercheur avec son objet d’étude est la même que celle du lecteur avec l’œuvre ; elle amène à s’interroger sur ce qui le marque au premier chef. Il s’agit d’abord de constater, de décrire, d’examiner avant de s’interroger et d’analyser. Le titre de l’œuvre, invitation à la découverte des arcanes ultimes, a vraisemblablement été un vecteur de diffusion majeur. Cette première rencontre avec l’œuvre doit être interrogée par le biais du lexique. Le titre du traité invite à recenser les différentes acceptions de l’élément lexical qui le compose : le « secret ». Une étude diachronique et synchronique ainsi qu’une analyse du terme en contexte sont nécessaires à une réflexion sur les connotations du substantif. Les travaux de Frédérique Le Nan{7} servent de point d’ancrage dont partent nos analyses sur la contextualisation du secret. Cette étude du « secret » et de son isotopie dans le Secret des Secrets met en relief une nécessaire tension entre ceux qui savent et ceux qui ignorent mais dépasse le cadre initialement politique du speculum principis arabe pour intégrer et souligner l’émergence de la notion de sagesse. Ces deux aspects mettent en avant que, dans le traité pseudo-aristotélicien, le secret qui n’est plus seulement une chose cachée, mais qui est une chose nécessairement cachée. Seul un élu doit y avoir accès. Le paradoxe du secret prend alors sa pleine valeur : il est à divulguer seulement à celui qui en est digne. L’acte discursif qui vise à le transmettre suppose une relation de pouvoir avec autrui et des choix communicationnels de la part du détenteur des secrets. L’étude du « secret » en contexte dessine donc les contours d’une notion complexe et paradoxale, récurrente dans le traité. Le détenteur des secrets se trouve au centre d’une constante tension dominatrice dont nous esquissons les enjeux. Au terme cette analyse, une nouvelle notion se greffe à l’isotopie du secret : la hiérarchie.

La hiérarchie est en effet au cœur du secret, à son origine et au terme de sa divulgation. Elle illustre le paradoxe du secret qui doit être révélé tout en restant caché et justifie l’emploi d’un réseau métaphorique qui structure le discours du Secret des Secrets. L’hermétisme affirmé dans l’œuvre, véritable topoï des écrits ésotériques, est l’un des éléments qui justifie l’élection du possesseur de l’œuvre. L’utilisation des figures est justifiée par la nature du secret. Mais elle met également au centre du texte le lecteur, qui doit être à même de décrypter le discours s’il veut parvenir à la connaissance des secrets. Ainsi, le Secret des Secrets nécessite une herméneutique que mettent en place des choix lexicaux. La pluralité des réseaux lexicaux autour du « secret » souligne pourquoi et comment le traité a vocation à être diffusé. La fin de notre étude sur le lexique s’interroge sur l’évolution du texte. La notion de « secret », leitmotiv du traité au XVe siècle, semble avoir perdu de sa pluralité lexicale par rapport au Secretum Secretorum ; le terme perd de sa polysémie pour devenir compréhensible par le plus grand nombre. Une rapide étude des gloses de Roger Bacon illustre la fracture entre le Secretum Secretorum et le Secret des Secrets. Un nouveau paradoxe se dessine alors : si l’uniformisation de l’isotopie du secret démocratise le texte, les secrets risquent de disparaître du fait d’une trop grande diffusion. C’est alors la valeur publicitaire du traité qui apparaît. Le titre seul illustre cet appel à la lecture : ce n’est peut-être plus un désir de savoir qui anime le lecteur qu’un désir de posséder.

Notre première partie met en avant l’importance du lexique rattaché à la notion de « secret ». Le secret apparaît à la fois comme objet de savoir réservé à quelques-uns, au centre de hiérarchies et de tensions, mais aussi comme vecteur de diffusion. L’évolution du texte par rapport au Secretum Secretorum montre que l’aspect publicitaire est privilégié. Cette transformation est d’autant plus importante qu’elle intervient à la fin du Moyen Âge, alors qu’une vaste « littérature des secrets » s’est constituée. Le titre de l’œuvre la place, semble-t-il, au sommet d’un groupe de textes qui prétendent révéler des secrets et justifie son succès. Cette hypothèse est étudiée dans notre deuxième partie.

À la suite de Pierre Hadot{8}, nous rappelons d’abord rapidement les conditions de l’émergence d’une idée de nature chez les Grecs, propice à l’émergence d’un corpus autour de la révélation des secrets. La « littérature des secrets » n’étant pas une classification endogène, nous balisons cet ensemble en proposant une définition puis en soulignant quelques caractéristiques. Celles-ci tendent à prouver que le secret recouvre des pans de la connaissance suffisamment variés pour en faire un élément du discours encyclopédique. Quelques pistes permettent d’élaborer un corpus situant le Secret des Secrets dans un ensemble plus vaste de textes prétendument hermétiques. Au terme de notre essai de typologie, nous analysons la place du Secret des Secrets dans le corpus ainsi défini. L’œuvre utilise l’ensemble des éléments topiques de la « littérature des secrets », les réexploite et les transcende pour faire émerger l’œuvre d’un ensemble plus vaste. L’étude du discours didactique confirme cette volonté de placer l’œuvre au sommet d’une hiérarchie et de toucher un vaste public. Trois types d’enseignements se côtoient : dogmatique, explicatif, pratique. Les différents discours et la variété des thèmes abordés placent alors le Secret des Secrets dans un registre globalisant proche du discours encyclopédique. Cette proximité se justifie d’autant plus que le traité émerge en même temps que les grandes encyclopédies du Moyen Âge. Notre étude comparative confirme une précédente conclusion : le Secret des Secrets s’approprie des éléments génériques pour les dépasser. Cette multitude de discours et de thématiques apparaît alors comme un vecteur de transmission de l’œuvre. La stratégie qui vise à situer le Secret des Secrets à la croisée des chemins didactiques place l’œuvre dans une position privilégiée, augmentant ainsi son succès. Cette stratégie se cumule avec la transmission de secrets.

L’étude dans le texte de la nature des secrets fait ensuite apparaître une hiérarchie dans les secrets : les secrets humains sont rapidement évoqués mais ne sont pas l’objet du texte. Ceux dont il s’agit touchent à Dieu et à un savoir donné par le Créateur. La place d’Aristote comme médiateur des secrets divins est soulignée mais les secrets divulgués par le philosophe apparaissent comme communs ou incomplets : l’annonce de secrets prime sur la révélation elle-même. L’étude du savoir dispensé confirme cette conclusion. Le savoir apparaît comme extrêmement réduit ; les conseils pratiques priment mais les annonces répétées d’une révélation donnent au lecteur l’illusion qu’il découvre des secrets. La croyance en une lecture profitable supplante le gain effectif. L’œuvre promet mais ne donne pas : notre deuxième partie se termine par l’étude de ces promesses. Une triple maîtrise est garantie au lecteur ; le Secret des Secrets affirme donner le contrôle de la santé, du temps et des autres. Ainsi armé, le lecteur protège et sa vie et son entendement et se place, à la suite d’Alexandre, sur la voie de l’immortalité, dans un processus d’ascension céleste. Au terme de la lecture, ce qui est promis, c’est l’accès à un statut quasi-divin pour le lecteur. Une telle promesse ne peut laisser personne insensible et participe du succès de l’œuvre.

L’étude lexicale initiale met en relief l’aspect publicitaire du Secret des Secrets et l’évolution de sa réception par rapport au Secretum Secretorum. Les copies et adaptations ont transformé un texte qui a évolué pour être plus largement diffusé. Il se place au sommet d’une hiérarchie de textes prétendant révéler des secrets en réactualisant certains topoï génériques. Ce faisant, il dépasse les textes de la littérature des secrets pour se positionner comme le traité du savoir ultime. Or, cette volonté de diffusion qui émerge demeure paradoxale. Le destinataire originel supposé de l’œuvre n’est plus, le lecteur du XVe siècle se positionne donc comme un élu qui a pris la place d’Alexandre. Le traité s’est donc massivement diffusé alors qu’il ne devait revenir qu’à un destinataire précis. Alors que le manuscrit est un unicum et que chaque lecteur est persuadé d’être un élu, la multiplicité des témoins interroge. La transmission des secrets par le biais de l’écrit est incompatible avec une diffusion restreinte. Les procédés énonciatifs doivent être étudiés pour résoudre ce paradoxe. C’est l’objet de notre troisième partie.

Alors que le dialogue semble un moyen privilégié de révéler les secrets, le Secret des Secrets utilise la lettre. Imposée par la fiction initiale des campagnes d’Alexandre et de sa relation privilégiée avec Aristote, le traité joue de l’illusion dialogale pour renforcer la relation entre le maître et l’élève. Dans le même temps, les choix lexicaux montrent que la lettre recèle une multitude de possibles sémantiques qui accentuent la notion de secret. L’utilisation de l’épître, à côté de la lettre, souligne l’importance des choix énonciatifs : l’épistolaire permet de dépasser la relation maître/élève pour faire émerger un nouveau support énonciatif : le livre. Dès lors, l’Autorité d’Aristote n’est plus celle qui prime. Écrivant pour que le livre lui survivre, Aristote est amené à disparaître. L’analyse des Autorités montre en effet que, si la plupart sert d’auxiliaire au discours du philosophe, certaines font vaciller son omnipotence. Cette mise en danger du philosophe vise à faire émerger une nouvelle Auctoritas : le livre, et avec lui, son possesseur, le lecteur, seul maître de sa lecture.

Le Secret des Secrets prétend divulguer des secrets. L’analyse de son contenu montre que l’effet d’annonce prime sur une révélation effective. Ce n’est pas tant d’un don qu’il s’agit que d’une invitation à la découverte par le lecteur lui-même. La confrontation du lecteur avec le discours auctorial nécessite qu’il s’interroge sur le contenu du texte. Au-delà des secrets apparents, d’autres secrets sont implicites, qui invitent à une démarche heuristique dans et hors du livre. Le Secret des Secrets trace en filigrane des parcours de lecture amenant progressivement le lecteur à la formation d’un jugement réflexif et personnel. Le texte doit être interprété et dépassé pour que s’ouvre une multitude de possibles, initialement promis.

Finalement, le Secret des Secrets utilise des ressorts publicitaires pour se placer comme le traité ultime. Mais ses prétendues révélations ne sont qu’un appel à une lecture plus réfléchie, dépassant les Autorités et le savoir du passé. Si l’aspect didactique existe, ce n’est pas lui qui fait l’intérêt de l’œuvre. Les révélations sont évanescentes et l’incomplétude du savoir rend les secrets inopérants. Ce qui ressort de nos analyses, c’est à la fois une conscience d’écriture chez le copiste mais aussi une émergence d’un lecteur plus autonome dans sa lecture. Au XVe siècle, les princes ne lisent plus ou ne se font plus lire le traité du Pseudo-Aristote : le public s’est démocratisé et un autre type de prince s’est fait jour : le lecteur, prince individuel en sa lecture.
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Le secret, enquête sémantique


Étymologie

Parmi les mots de la langue française, il en est dont l’usage semble si limpide qu’on les emploie sans plus souligner le paradoxe pourtant surprenant qu’ils devraient exercer sur notre esprit. Le substantif « secret » est de ceux-ci, lui dont le sème désigne quelque chose qui ne devrait pas être connu. Le paradoxe du « secret », c’est que, tout en annonçant l’inconnu et l’interdit, il met en lumière par son existence-même ce qui devrait rester obscur. Le substantif révèle qu’il existe quelque chose caché derrière un voile, semble-t-il impénétrable. Qu’on le prononce et, immédiatement, de façon quasi magique ou quasi divine, le monde se divise en deux catégories : ceux qui sont dans le secret et les autres. Le Secret des Secrets va plus loin qui sépare « ce [que] appartient seulement a Dieu » (§ 72) de ce qui est accessible aux hommes.

Ainsi, l’existence du « secret » est un appel à la transgression et à la séparation. Le secret invite à la connaissance, ou mieux, à la recherche de la connaissance par une violation de la règle. Dès son étymologie latine, le secret divise. Le secretum désigne un « lieu écarté », une « pensée ou un fait qui ne doit pas être révélé », un « mystère du culte ».

Dès la racine indo-européenne, cette idée initiale de séparation est à l’œuvre : °krei- signifie « séparer{1} ». Le latin Secretum est la substantivation de l’adjectif secretus, formé à partir du participe passé passif de secernere, lui-même issu de cernere. Comme souvent, les mots ont une origine concrète ; cernere est à rattacher de cibrum, le crible : le verbe signifie d’abord « passer au crible, tamiser », c’est-à-dire pratiquer une opération visant à séparer des fragments solides selon leur grosseur afin d’en retirer le meilleur.


	Cette opération manuelle, concrète, renvoyant au quotidien immédiat – l’opération est d’abord agricole selon le De Agricultura de Caton – trouve dans un second temps un écho au sens figuré. Il s’agit de « distinguer, discerner, reconnaître nettement avec les sens et surtout avec les yeux ». L’opération manuelle devient essentiellement intellectuelle mais il est toujours question d’effectuer une séparation en vue d’un classement hiérarchique entre ce que l’on garde – ce que l’on enclôt dans son esprit – et ce que l’on jette.

	Le glissement vers une prédominance de l’intellectuel se poursuit étymologiquement ; il s’agit de « distinguer avec l’intelligence, voir par la pensée, comprendre ». Nous passons dans le domaine de l’abstraction quand Cicéron, dans ses Catilinaires, écrit « cerno animo miseros atque insepultos acervos civium » (« je me représente par la pensée les monceaux de misérables cadavres de nos concitoyens sans sépulture »). Distinguer avec l’intelligence permet dès lors – et c’est le quatrième sens de cernere – de revenir à une opération concrète puisqu’il s’agit de « décider, trancher ».

	Enfin, le terme se rattache au domaine du droit ; cernere, c’est « prononcer la formule par laquelle on déclare son intention d’accepter un héritage ». Le verbe peut alors s’employer à nouveau dans des domaines concrets comme l’agriculture comme l’indique l’exemple extrait du De Lege agraria de Cicéron : « hereditatem cernere », qui permet un jeu de mot sur le sens propre et premier de cernere « déclarer qu’on accepte un héritage, accepter un héritage ».



Le latin amplifie les différentes significations de cernere et l’idée première d’une séparation par le biais d’un crible est accentuée par l’ajout du préfixe se- marquant la séparation. Redondance donc qui augmente la rupture initiale entre les bonnes choses et les moins bonnes, celles que l’on conserve et celles que l’on exclut. Le champ sémantique de secernere se confond avec le verbe dont il est issu. Il s’agit d’abord de « séparer, mettre à part ». Au sens figuré, il permet de « mettre à part » et de « distinguer » et, par conséquent, de « rejeter », d’« éliminer ». La séparation initiale permet une interprétation intellectuelle pouvant entraîner un choix. C’est du participé passé de ce verbe – au préfixe redondant – secretus qu’est formé le substantif neutre secretum.

Suivant le sens initial du verbe, est secretus ce qui est « séparé, à part, particulier, spécial, distinct ». Ce que l’on a séparé – originellement par le biais d’un crible ou d’un tamis – est, de fait, à part et donc distinct puisqu’il se remarque plus facilement. En désignant quelque chose comme secretus, le latin rappelle sa non-appartenance à un groupe et dès lors sa singularité. La séparation d’un élément d’un groupe se veut par la suite géographique : est secretus ce qui est « placé à l’écart, solitaire, isolé, retiré, reculé ». Les secreta studia sont des « études faites isolément, à l’écart ».

Ce qui est secretus est alors « caché, secret », parce que difficile à trouver surtout s’il y a eu volonté de séparation. Il ne s’agit plus forcément d’un lieu ; des objets peuvent être secreta : le « libertus ex secretioribus ministeriis » chez Tacite est « l’affranchi employé aux affaires confidentielles ». De là dérive le « secrétaire » (secretarium). Ce dernier substantif renvoie d’abord au sens spatial de secretum – le lieu isolé – et s’utilise ensuite pour nommer la salle de tribunal où les juges délibèrent puis le sanctuaire et la sacristie au IVe siècle. Ce n’est qu’à partir du Ve siècle que le secretarius s’applique à un homme : d’abord, celui qui est employé dans le secretum – « le sacristain », puis le « secrétaire à la cour ». En latin médiéval, le substantif renvoie à celui qui participe à des conseils secrets (XIe siècle) puis au scribe. L’évolution du « secrétaire » en français est sujette à une transformation surprenante : influencé par le sens religieux latin, le nom désigne d’abord à la fois un lieu et un objet – le tabernacle, à côté de la notion uniquement spatiale de « lieu retiré, retraite ». Il faut attendre le XIIIe siècle pour que le sens d’« ami, confident » apparaisse : c’est l’homme de confiance à qui le prince doit confier ses affaires privées – ses secrets – comme le souligne le chapitre 62 (« Des secretaires du roy ») du Secret des Secrets. Le « secrétaire » employé métonymiquement au sens de meuble où l’on peut cacher ses affaires personnelles n’apparaît qu’au XVIIIe siècle, comme si l’objet n’émergeait qu’avec l’écriture personnelle et l’utilisation de l’homme de confiance à des tâches plus variées. Enfin, puisqu’on ne cache aux autres que les choses de valeur, il en découle que le participe passé latin désigne quelque chose de « rare », de « peu commun ».

Suivant le sens initial de secretum apparaissent également tardivement le substantif « sécrétion » et le verbe « sécréter ». « Sécrétion » suit l’étymologie de secretum et désigne la « séparation », la « chose séparée d’une autre » (1611) ; ce sens a aujourd’hui disparu. Il est repris en 1711 en physiologie pour désigner le phénomène par lequel un tissu produit puis rejette des substances, puis, par métonymie, la substance elle-même. C’est de ce sens physiologique que découle le verbe (1798). Il prend son sens plus général de « laisser s’écouler lentement » (1893).

Dérivé de l’adjectif secretus, le substantif secretum conserve en premier lieu le sens spatial puis l’idée de quelque chose de caché aux autres. De là, son évolution vers la religion et les mystères qui s’y rapportent. Trois significations sont donc à retenir :


  	Lieu écarté, retraite, solitude.

  	Secret (pensées, paroles).

  	Mystère (culte).



Le secret, éloigné de la foule, caché au vulgus, séparant ceux qui savent des autres, porte en lui une légitime libido sciendi : qui donc pourrait y résister ? L’attrait inéluctable du mot nécessite que nous nous y intéressions. Nous avons toutefois synthétisé ici notre étude plus détaillée dans notre thèse, à laquelle nous renvoyons ainsi qu’à la contribution de Frédérique Le Nan{2}.




Histoire du mot « secret »

L’adjectif possède trois significations qui renvoient de façon presque calquée au latin.


  	C’est d’abord le sens de « secret, caché », avec une référence à l’idée de savoir, de connaissance, puis de mystère en moyen français : ce qui est secret renvoie à Dieu ou à la nature dont certains éléments ne sont pas perceptibles par l’entendement humain.

  	Vient ensuite le glissement spatial : « Isolé, écarté ».

  	Enfin, est « secré » ce qui est relatif au « confident ». Ce qui est isolé du reste du monde, d’une communauté ou d’un ensemble quelconque, peut l’être volontairement : la chose est alors cachée, secrète.



Aux trois significations majeures de l’adjectif (caché, isolé, relatif au confident), s’ajoutent deux expressions qui en découlent logiquement :


  	Ce qui est secré est prononcé en privé, dans un cercle restreint, et souvent à voix basse, de façon à ce que les paroles ne soient pas entendues d’autrui. Le « secret » entre alors dans dans une sphère religieuse. La « messe secree » est la partie de la messe que l’on prononçait à voix basse.

  	Le sens de « isolé, écarté » se retrouve, quant à lui, dans l’expression « val secree » renvoyant à un « pays fabuleux ».



On ne peut s’empêcher de penser aux lignes initiales de ce travail. Le val est, au même titre que l’île par exemple ou que l’Autre Monde, le lieu exclu du monde, dans lequel une multitude de possibles se présente à l’imagination. Le lieu « secret », c’est l’île de l’introuvable « mer Betee » au même titre que le fabuleux royaume du Prêtre Jean ou que le Paradis terrestre. Dans le même temps, ces deux acceptions supplémentaires ne semblent pas éloignées de l’idée de confidence et de l’idée de séparation spatiale. Est alors « secret » ce qui est tenu caché, à la fois d’un point de vue spatial mais aussi avec une volonté de dissimuler, notamment en gardant un secret de fabrication.

Le nom « secret » est la réfection (1380) d’après le latin, de segrei (v. 1138), secroi (v. 1155), secré (v. 1155).

Le « secret » désigne d’abord l’ensemble de connaissances réservées à quelques-uns et que doit tenir caché celui qui sait, notamment dans le domaine religieux mais aussi politique. Ainsi, la « secrète » désigne l’oraison que le prêtre dit tout bas à la messe au moment de l’Eucharistie et « secrétaire » s’applique au sens politique où il renvoie à un échange de connaissances réservées donnant lieu à un conseil, à un avis : le « sceau du secret » – en tant qu’objet royal utilisé pour cacher les plis secrets – est attesté en 1316.

Les locutions « a secré » et « en segroi », signifiant « en secret », « en se cachant », « en confidence » renvoient plus généralement aux éléments de la vie privée qui ne doivent pas être ébruités.

De « secret » renvoyant d’abord à une information réservée, on passe peu à peu à l’idée de « procédé connu de quelques-uns » (1270) et par la suite « mécanisme, moyen de produire certains effets ». On le trouve notamment dans les mystères et l’on se rappelle que, dans le théâtre médiéval, le « maître des secrets » est celui chargé de représenter et de mettre en scène certains châtiments.

Les méandres de l’histoire du mot « secret » invitent par conséquent à souligner plusieurs points.

Le mot « secret » porte en lui une redondance étymologique qui évoque la séparation : ce qui est secretus doublement séparé : d’abord par le radical -cretus puis par le préfixe se-. Le mot renvoie d’abord au sens propre à une opération concrète visant à séparer quelque chose d’un ensemble. Le sens figuré suivra : distinguer, mettre à part. Ce qui est mis à l’écart le sera intellectuellement et spatialement. Ajoutons une volonté de mise à l’écart et l’acception « secret, caché » apparaît. De là, dans le domaine privé, tout ce qui concerne la confidence. Le substantif secretum conserve essentiellement trois significations : la séparation initiale est


  	Spatiale : lieu à l’écart.

  	Volontaire : secret (pensées, paroles)

  	Spécifique à certains domaines : mystère (du culte)



Dans l’ancienne langue, l’adjectif et le substantif ont évolué de façon parallèle en suivant le champ sémantique du latin.

Le sens, d’abord spatial, de « ce qui est mis à l’écart » s’est rapidement déplacé au domaine des connaissances. Le « secret » désigne un ensemble de connaissances réservées à quelques-uns puis un échange de connaissances réservées donnant lieu à un conseil, à un avis, notamment dans le domaine du savoir politique. Ce passage d’un sens général à des domaines plus particuliers trouve naturellement des emplois dans la vie privée : ce qui est « secret » doit être gardé par devers soi et ne pas être ébruité. Plusieurs valeurs sémantiques en découleront à partir de la fin du Moyen Âge. Par euphémisme, on désignera ainsi les éléments touchant à l’intimité du corps (« les parties sexuelles », v. 1360), à l’hygiène (« les besoins naturels », 1421, « les lieux d’aisance », 1562) jusqu’au précieux « laisser un secret » (1640) signifiant « faire un pet discret ». À partir de 1495, l’hygiène et l’idée initiale de « séparation » se combineront dans l’emploi de « sécrétion ».

L’idée initiale de « séparation » se retrouve dans des sphères où les connaissances sont réservées à une catégorie spécifique, issue d’une scission avec une globalité. Plus la catégorie spécifique est réduite, plus le secret est grand. C’est le cas de la religion où les hommes d’église sont les seuls à avoir accès à l’écrit et à l’Écriture. Ce faisant, ils sont les intermédiaires humains privilégiés entre Dieu et les hommes. C’est également le cas – nous le verrons plus loin – de disciplines scientifiques médiévales comme l’alchimie, la médecine, ou la physiognomonie.

Le champ sémantique continuant d’évoluer, les différentes significations s’enrichissent et le « secret », réservé à une catégorie, dans un domaine précis renvoie peu à peu à l’idée de « procédé connu de quelques-uns » (1270) et par la suite « mécanisme, moyen de produire certains effets ». Dès lors, un glissement de sens s’opère, que l’on retrouve à l’époque moderne{3}. Le secret renvoie à l’idée d’un « savoir-caché-à-autrui ». Ce n’est plus tant la séparation qui importe que la conscience de cette séparation. Ainsi, ce qui est intrinsèquement caché parce que mis à l’écart, spatialement ou intellectuellement s’oppose à ce que l’on cache volontairement : ses parties intimes d’abord, ses connaissances, ses informations, ses actions ensuite. Le secret renvoie dès lors à la personne, qui cache ce qu’elle est ou agit avec discrétion et intimité.

Cette analyse lexicale diachronique et synchronique met en avant la disparition du sens initial et concret du verbe latin, à l’origine du vaste champ sémantique qui s’est développé. Si l’idée de séparation perdure, elle passe, au Moyen Âge, d’un sens général à des domaines particuliers de la connaissance (religion, politique, vie privée...), et à une conscience d’une séparation possible. Une étude en contexte est nécessaire pour vérifier notre analyse sémantique.




Le « secret » en contexte


Le « secret » face au champ sémantique médiéval

Un texte qui met en avant avec autant de force dans son titre le « secret » doit, a priori, lui faire la part belle. Voyons dans le traité pseudo-aristotélien quand et comment ce terme est employé.

Sur les soixante-cinq chapitres qui composent le Secret des Secrets, ce terme apparaît paradoxalement assez peu. Il est présent à vingt et une reprises. Dix-sept occurrences sont des substantifs, à côté d’un adverbe, d’une locution adverbiale et deux adjectifs qualificatifs. Dans ce dernier cas, « secret » est associé à une image positive colportée par l’idée de loyauté.

D’autre part, il est bon que tu aies prés de toy aucuns de tes familliers{4} loyaulx et secréz (§ 59).

Il est doncques chose convenable que tu ayes tousjours en tes besoingnes conseil avecques tes secréz et feaulx conseilliers (§ 189).

Ces deux citations rappellent le sens étymologique de « secret » : quelque chose de séparé d’un ensemble. Ici, l’entourage du prince est composé dans le premier cas d’un cercle personnel, dans le second, d’un groupe d’ordre politique. C’est le sens du confident, auquel le prince accorde toute sa confiance, que nous retrouvons ici et auquel sont logiquement associés les « familiers », les « privéz{5} » et les « feaulx » dans la première ligne du chapitre 20.

Il affiert bien que le roy aucune foiz avec ses privéz et feaulx se delite et prengne esbatemens et qu’il ait pluseurs et diverses manieres de menestriers, de orgues et de pluseurs autres instrumens et dances et chançons (§ 57).

Ceux-ci ont accès à l’intimité du roi, dans ses divertissements les plus nobles, en l’occurrence ici, la musique. En sont exclus tous les autres. S’il n’est pas ici question de révélation d’un savoir, nous restons bien dans le domaine de l’inclusion et de l’exclusion propre au secret.

Les « familliers » sont à l’origine les membres d’une familia, terme qui renvoie à un famul latin, un esclave soumis et obéissant : c’est-à-dire, paradoxalement, d’abord quelqu’un d’exclu de la catégorie des hommes libres mais aussi du monde extérieur, pour être inclus dans une famille, devenant peu à peu une partie intégrante de celle-ci. Le sens négatif d’esclave se retourne alors positivement pour intégrer cette personne dans un cercle particulier. C’est le sens premier du substantif médiéval : « personne attachée au service de quelqu’un, à une maison ». Par extension, celui qui est admis à officier obtient la confiance de son maître et peut devenir le confident, l’intime : c’est le deuxième sens du mot. Les « familliers » appartiennent donc à la sphère proche du prince ; ils sont ceux en qui il peut avoir confiance. Pour cette raison, l’adjectif « secretz » leur est apposé.

D’autrepart, il est bon que tu aies préz de toy aucuns de tes familliers loyaulx et secrétz (§ 59).

Cet exemple met en évidence l’importance pour le prince d’être entouré par un cercle restreint de personnes de confiance ; c’est la restriction et la proximité qui font émerger le secret. C’est en effet lors de divertissements que les secrets peuvent lui échapper, lorsque sa vigilance se relâche, mais aussi qu’il peut en découvrir :

Et quant tu seras en tes esbatemens, si te garde de boire vin et te faingnes que tu as trop chault pour boire et laisses les autres boire tant qu’il leur plaira et lors orras plusieurs secréz descouvrir (§ 58).

En tant que proches du souverain, les intimes du prince doivent bénéficier de la plupart des enseignements contenus dans le Secret des Secrets mais ils ne sont pas admis dans la confidence et le secret ; ils ne se distinguent pas d’une autre catégorie, moins proche du prince, le peuple.

Treschier filz, je vuel que tu saches que, pour le gouvernement et ordonnance de ton royaume, je t’ay fait aucuns enseignemens moraulx et moult proffitables, lesquelz appartiennent a toy et au gouvernement de ton royaume et de ta propre famille et de ton peuple (§ 80).

Les « familliers » appartiennent à un cercle proche et intime du souverain mais pas suffisamment pour être dans la confidence des secrets.

Les « feaulx » sont ceux qui ont donné leur foi et qui ne trahissent pas ce serment. Contrairement aux « familliers », ils sont ceux à qui le prince peut confier un secret parce que leur loyauté les préserve de toute trahison. Dès lors, le terme s’applique à l’entourage des puissants : est féal celui qui a juré sa foi à un suzerain et reçu en gage une « chose feal », c’est-à-dire un bien possédé en fief. Le nom « fealté » quant à lui possède d’abord le sens politique restreint de « foi et hommage d’un vassal envers son suzerain, reconnaissance de la suzeraineté » ; d’un point de vue juridique, le terme désigne le « corps des échevins exerçant la juridiction dans une seigneurie ». L’antonyme de « feaulx » est également présent au début du texte, lorsqu’Aristote justifie l’obscurité de son écriture. Les « infeaulx » sont alors assimilables à à des gens perfides et traîtres. Il conserve le sens politique et moral de « feaulx » :

Et saches que la cause pourquoy je te revelle mon secret figurativement et ung peu obscurement et que je te parle par obscures exemples et par figures, si est car je doubte moult que ce livre ne viengne en la main des infeaulx et a la puissance des arrogans et mauvais et porroient savoir les grans secretz de Dieu, qui scet bien qu’ilz n’en sont mie dignes (§ 20).

Il y a donc aussi dans le secret, à côté des significations évoquées plus haut, une valeur morale. Seul l’élu a la possibilité d’avoir accès au secret mais il est élu non seulement parce qu’il est en possession de moyens intellectuels mais surtout parce qu’il est le garant de valeurs morales qu’il partage avec son maître et Dieu. Le secret, dès lors, revêt une valeur hautement symbolique : celui qui est dans la confidence appartient à un cercle restreint, dont Dieu est le centre.

La dernière catégorie du triptyque de l’entourage du prince est celle des « privéz ». Elle évoque d’abord une idée de proximité, d’intimité, de familiarité, par conséquent, de confiance. Dans notre texte, le substantif se couple avec les « feaulx » pour constituer les intimes du prince lors de ses divertissements. Les deux termes sont mis sur le même plan ; ils constituent un cercle plus restreint que celui auquel appartiennent les familiers. Ils semblent plus dignes de confiance car c’est à eux qu’incombe la tâche de surveiller le roi.

C’est encore la proximité qui est soulignée dans l’expression « a/en (son) privé » : « à part, en particulier, dans l’intimité ». De même, le terme est-il employé dans l’intimité la plus grande, par exemple, dans les relations amoureuses ou, de façon plus triviale pour caractériser un lieu d’aisance. Le substantif féminin « privee » désignant les latrines en est dérivé. L’intimité des femmes a longtemps été sujet de fantasmes chez les hommes du Moyen Âge qui désignaient les menstrues par des périphrases, les « privees maladies ».

C’est donc essentiellement à partir du sens spatial que découlent les autres significations de « privé », rapprochant ce terme du « secret ». Il n’est pas étonnant dès lors de trouver le substantif « priveté » qui désigne d’abord une affaire privée, une chose secrète, cachée. Ce terme se substitue à « secret » dans le titre de la version anglaise de Johannes de Caritate (c. 1484), Þe Priuyté of Priuyteis{6}.

Le « secret » renvoie à la fois à la sphère du privé en même temps qu’à la notion de confidence, deux domaines intimement liés : ceux qui sont admis dans la sphère personnelle du prince sont aussi ceux qui ont le plus de chance de le connaître dans ses pensées et ses choix. Ils peuvent ainsi avoir accès aux propos qui ne doivent pas être divulgués en public. C’est le rôle notamment des conseillers. Frédérique Le Nan{7} souligne ainsi la correspondance entre « conseil » « secret » dans la littérature arthurienne et le corpus tristanien.

Toutefois, deux occurrences de l’adjectif « secréz » apparaissent dans notre texte, avec une différence majeure.

D’autre part, il est bon que tu aies prés de toy aucuns de tes familliers loyaulx et secréz (§ 59).

Il est doncques chose convenable que tu ayes tousjours en tes besoingnes conseil avecques tes secréz et feaulx conseilliers car ta sagesse acroistera par leur conseil aussi comme la mer croist par les fleuves qui tous descendent en luy (§ 189).

Alors que dans la première citation, le domaine évoqué est celui de l’intime, dans le second cas, le domaine politique fait son apparition. Le roi doit écouter les différents points de vue avant de prendre une décision, s’il veut agir avec sagesse. Les conseillers sont donc primordiaux pour gouverner et la comparaison avec les fleuves souligne leur rôle.

Les sphères politiques et privées se rejoignent et les décisions prises apparaissent comme positives et connues de tous ceux qui y ont participé. À l’inverse, au chapitre 20, les « familliers loyaulx et secréz » n’ont pas, à y regarder de plus près, un rôle très enviable. Certes, ils ont accès à l’intimité du roi, mais ce dernier doit tout de même voiler certains aspects de sa personnalité. L’invitation aux divertissements royaux apparaît en fait comme un moyen détourné d’apprendre des secrets à l’insu de ceux qui sont admis dans le cercle privé du roi. En effet, le texte conseille au roi la tempérance dans ses divertissements, notamment lorsqu’il s’agit de boire.

Et quant tu seras en tes esbatemens, si te garde de boire vin et te faingnes que tu as trop chault pour boire et laisses les autres boire tant qu’il leur plaira et lors orras plusieurs secréz descouvrir (§ 58).

Les « privéz » et les « feaulx » sont donc ici instrumentalisés par le roi. Les « familliers », eux, le sont en toute connaissance de cause. Ils semblent admis dans la sphère intime du roi uniquement pour lui servir d’espions.

D’autre part, il est bon que tu aies prés de toy aucuns de tes familliers loyaulx et secréz qui te rapportent ce que l’en fait et que l’en dit par ton royaume (§ 59).

L’adjectif « secret » renvoie donc dans notre texte à la sphère de l’intimité et de la confidence, mais semble recouvrir une valeur essentiellement politique. Il ne s’agit pas de secrets de la connaissance tels qu’ils peuvent être enseignés par un maître à son disciple, il est davantage question d’informations que le roi cherche à glaner. En même temps, une hiérarchie s’instaure dans l’entourage du roi. Ce dernier est le dépositaire des secrets, le seul non seulement digne de les connaître mais aussi le seul qui doit nécessairement les connaître pour le bien du royaume. Il admet dans son intimité des groupes sélectionnés – secrets – en qui il est sensé avoir confiance : ils sont « feaulx et loyaulx ». Mais certains sont des outils de gouvernement (les conseillers), d’autres sont officiellement instrumentalisés (les « familliers ») et les derniers le sont officieusement (les « privéz » et les « feaulx »). La sphère politique apparaît donc, semble-t-il, comme plus importante que le domaine personnel.

En tant qu’adverbe et locution adverbiale, c’est l’idée de dissimulation par rapport aux autres qui est présente dans le Secret des Secrets. Est secret ce qui est invisible aux autres parce qu’on ne veut pas le leur montrer. C’est ainsi qu’il est fermé au regard des autres et opposé à « en appert ».

Et est publiee par tout le royaume la bonne renommee du roy en secret et en appert (§ 50).

Aucune occurrence du sens spatial et du « procédé connu de quelques-uns » n’apparaît dans le traité pseudo-aristotélicien. Le « secret », comme catégorie spécifique, n’apparaît qu’une fois : au chapitre 37 « Une epistre de grans pris », Aristote prétend divulguer à Alexandre certains secrets médicaux.

Nous avons pensé en cest present livre de toy escripre aucunes choses qui te seront neccessaires et tresprouffitables, lesquelles j’ay attraictes des secréz de medecine (§ 105).

Les secrets, en tant qu’éléments devant être conservés par devers soi et ne pas être ébruités, sont présents à quelques reprises dans le Secret des Secrets. Certaines choses ne peuvent être cachées, quoi que l’on fasse, car Dieu est omniscient.

Dieu [...] scet les secréz des cuers des hommes (§ 72).

Pour ce qui est du domaine terrestre, les secrets appartiennent à la vie privée et sont soumis à une catégorie particulière de la cour princière : les secrétaires. Ceux-ci sont, à l’instar des conseillers dans le domaine politique, les dépositaires des choses privées que le prince ne doit pas révéler.

[I]l te convient, chier filz, pour escripre et pour estre a tes secréz hommes saiges pour entendre ta voulenté et concevoir ton entendement [...] et que nul n’entre ou lieu ou il met les lettres de tes secréz (§ 193).

De même que l’entourage du prince était qualifié positivement de « loyal » et « secret », de même, pour ce qui concerne l’emploi du substantif dans le domaine privé, le texte a recours à une épithète méliorative. N’importe qui ne peut pas garder les secrets du prince, il faut un homme dont la caractéristique première sera la sagesse. Celle-ci n’étant pas l’apanage du plus grand nombre, le secrétaire apparaît donc comme une personne hors du commun, capable d’être, sinon un substitut royal, du moins un homme de confiance. Il est le gardien des secrets du roi, celui qui les dissimule aux yeux du plus grand nombre.




L’entourage du « secret »

Le sens le plus fréquent du nom « secret » est assez large : « ensemble de connaissances réservées à quelques-uns. » L’entourage du substantif mérite qu’on s’y intéresse pour affiner cette définition.

Sur les treize occurrences du chapitre 20, le « secret » renvoie à quelque chose qu’on doit garder pour soi.

Lors orras plusieurs secréz descouvrir (§ 58).

Les « secréz » sont groupés au début du texte : ils apparaissent huit fois dans les sept premiers chapitres mais surtout, scandent le cinquième puisqu’ils s’y trouvent à sept reprises. Avec la mention du titre dans le prologue, une volonté affirmée d’hermétisme est à l’œuvre dans le début du traité. D’autre part, dix occurrences sur douze sont au pluriel et à deux reprises, l’expression « secretz de Dieu » est mentionnée. On trouve le terme associé à des adverbes (« figurativement », « obscurement »), des adjectifs (« grand », « obscur »), des noms (« figure », « Dieu », « science », « médecine ») et surtout des verbes (« demander », « savoir », « désirer », « révéler », « découvrir », « enquérir »...), qui amène plusieurs remarques.

La première est que le substantif est le plus souvent employé comme complément de verbes, notamment « savoir », à quatre reprises. À cela vient s’ajouter l’association du mot avec des domaines de la connaissance : « science » et « médecine{8} ». Le secret est donc objet d’un savoir. Un « secret » est, certes, quelque chose de caché aux autres, mais c’est avant tout quelque chose qui existe. En tant que tel, c’est un objet applicable au savoir, à la connaissance et par conséquent à l’enseignement. Arnaud Lévy l’expose ainsi :

Le secret est un savoir. [...] Tout semble pouvoir être un secret, même rien. Mais le polymorphisme des secrets n’est qu’apparent, car tout se ramène en dernier lieu à un savoir. C’est le savoir de la chose, et non la chose elle-même, qui constitue le secret. Tout secret est un savoir et rien qu’un savoir{9}.

Le secret suppose une double relation, à la fois didactique et pédagogique, entre un maître et un élève : le plus remarquable des philosophes et le plus prestigieux des conquérants, dans le Secret des Secrets. Le savoir secret est nécessairement objet exceptionnel, à l’image de ceux qui vont être les acteurs de sa transmission. De fait, celui-ci est objet de requête et d’envie de la part de l’élève. La libido sciendi est on ne peut plus à l’œuvre dans l’enseignement du secret{10}.

La requête d’Alexandre est implicite dans le Secret des Secrets. Dans un premier temps, Aristote répond au courrier de son élève en l’invitant à la clémence face aux chefs perses. S’ensuit le second prologue de Philippe de Tripoli puis la deuxième lettre du philosophe, réponse à un précédent courrier absent du traité, mélange de reproche et de requête.

Treschier filz, tu ne me dois reprendre ne blasmer car tu scéz bien que je ne laisseroie pour nulle chose du monde que je ne venisse avecques toy se n’estoit que je suis tresgrief et trés pesant d’aage et en grant fleblesse de ma personne ; parquoy nullement je ne puis aler a toy. Et saches que ce que tu m’as demandé et que tant desires savoir sont telz secréz que humaine pensee a grant paine les porroit comprendre ne savoir (§ 18).

La libido sciendi est également l’apanage du traducteur. Ce désir de savoir que tout homme le possède contamine le traducteur du Secret des Secrets. Lui aussi est porté par cette tension vers le savoir caché. Les méandres de la traduction – simple topoï si l’on se rappelle Le Livre de Sidrac par exemple – rappellent en effet les difficultés de Philippe de Tripoli pour trouver les secrets qu’il traduit par la suite :

Je n’ay sceu ne lieu ne temple ou les philosophes ayent acoustumé de faire ou deffaire toutes œuvres et tous secréz que je n’ay serchié, ne n’ay sceu nul sage homme qui je sceusse avoir congnoissance des escriptures des philosophes que je n’aye cerchié jusques a tant que je vins a la congnoissance du soleil, laquelle fist Extulapideos (§ 15).

La suite du texte voit se succéder les différentes étapes de la transmission du savoir à partir de l’arrivée à l’« oraculum Solis » ainsi que l’état d’esprit de Philippe. Celui-ci, par son humilité et sa dévotion, rend compte d’une volonté de faire partie d’une élite. Il s’agit pour lui d’une initiation dans un lieu reculé, par un homme solitaire. La mission de Philippe, choisi comme dépositaire temporellement partiel des secrets, simple relais de ces derniers, n’est pas terminée, puisque les difficultés de traduction viennent se greffer à celles qu’il vient de surmonter :

Je me humiliay diligemment et lui suppliay devotement qu’il me monstrast les escriptures de la congnoissance du soleil [...] Et puis [...] en grant estude et en grant labour, je translatay ce livre de grec en calde, et puis de calde en langue arabique (§ 16).

La proximité du substantif avec un verbe de connaissance et des termes renvoyant à certains domaines de la science met en évidence la nature du secret : un objet de savoir. L’entourage du substantif rappelle l’interaction entre ce savoir et le désir de se l’approprier. La libido sciendi est le pendant du secret, d’autant plus important que celui-ci est dissimulé. Le secret est donc objet de savoir que tout homme désire atteindre. Étant dissimulé, il est soumis à des difficultés d’apprentissage de plusieurs ordres.

Il s’agit de réussir à atteindre les secrets, qu’il s’agisse d’un lieu ou de la personne qui doit les révéler, se les faire transmettre en étant choisi comme dépositaire, les comprendre en totalité, surmonter les épreuves liées à la transmission ou à la conservation de ces secrets. Dans le Secret des Secrets, Philippe de Tripoli évoque les trois premières étapes de la découverte et de la transmission des secrets. Pour ce qui est de la difficulté à les comprendre, il faut revenir à l’étymologie du substantif. L’idée initiale de séparation rappelle que le secret n’est pas à dévoiler au plus grand nombre mais qu’il est l’objet d’un savoir dissimulé, réservé à quelques-uns, aux élus, aux initiés. Aristote emploie une périphrase révélatrice pour désigner les secrets :

Je te revelle les choses qui sont a celer (§ 20).

Même si les pérégrinations de Philippe et les différentes étapes de la transcription du texte sont topiques, elles sont révélatrices de l’idée d’une discrimination, d’abord spatiale puis humaine.

S’ajoutent à cela les difficultés de compréhension pour le lecteur. Les secrets sont en effet non seulement dissimulés mais surtout réservés à ceux dont la raison et l’entendement peuvent les comprendre. En cela, on comprend qu’ils émanent d’une entité supérieure à l’homme. Les secrets sont donc avant tout associés à Dieu. L’omniscience divine peut être partiellement transmise à certains mais Aristote met en garde son élève contre la difficulté de comprendre ces secrets :

Et saches que ce que tu m’as demandé et que tant desires savoir sont telz secréz que humaine pensee a grant paine les porroit comprendre ne savoir. Comment donques puet il en cœr d’omme mortel estre deprimés [sic] ne entendu ce qui n’appartient a savoir et ce qui ne soit licite ne convenable a traictier ? (§ 19).

Le texte du XVe siècle perd un peu du sens latin. Dans le Secretum Secretorum, il est question de supporter les secrets avec le siège de l’entendement :

Preterea quod interrogasti et scire desideras est archanum tale quod humana pectora vix poterunt tollerare ; quomodo ergo possunt in mortalibus pellibus depingi{11} ?

En outre, ce que tu me demandes et désires savoir est un tel arcane que les cœurs humains peuvent à peine le supporter ; comment donc de telles choses peuvent-elles être peintes sur des parchemins ?

Le savoir secret est donc d’abord dissimulé parce qu’il est difficile à comprendre par les hommes. Mais un paradoxe existe : s’il y a secret, il y a révélation sous-jacente. Danielle Jacquart le rappelle en ouverture d’un article consacré à cette question :

Les « secrets » en médecine partagent avec leurs homologues du même genre l’ambiguïté qui consiste à révéler ce qui justement ne devrait pas l’être, usant d’une habile rhétorique qui vise à feindre de réserver cette divulgation à ceux qui en sont dignes{12}.

Le secret apparaît donc à la fois comme objet de savoir à divulguer et comme élément qui doit rester caché. Cette dichotomie entre dire et taire induit nécessairement une relation spécifique à autrui, en particulier entre celui qui sait et celui qui veut savoir et à qui les secrets doivent être transmis.

Le secret, bien que savoir difficile à comprendre, peut tout de même être transmis. Certes, il l’est – ou doit l’être – au plus petit nombre, mais si le secret veut perdurer, il faut qu’il y ait transmission. Sans elle, le secret disparaît : il n’existe qu’entre les lignes. C’est une nécessité vitale pour le secret de se perpétuer et d’être régulièrement révélé. C’est ce qu’Andras Zempléni appelle « la chaîne du secret{13} ». Le secret s’inscrit nécessairement dans une relation à autrui ; relation ambiguë et risquée puisque, dès lors que le secret est connu de tous, son existence cesse. Il y a donc tension constante entre le silence, la révélation et la fuite du secret.

Trois instances se disputent le secret : le détenteur, le destinataire et celui que Zempléni nomme le dépositaire. En effet, au schéma de communication initial (A [détenteur] → séparation/révélation → B [destinataire]), s’ajoute une troisième instance : le dépositaire (C). Zempléni explique ainsi que

La communication se distingue nettement de la révélation. On « révèle » un secret à tout le monde où à n’importe qui, ou alors – sous la forme de la confession et de l’aveu – directement à son destinataire. On ne « communique » qu’à des confidents choisis par décision individuelle ou bien – selon l’étymologie – qu’à ceux qui partagent une fonction ou une charge dans la Cité en vertu d’une décision historique antérieure. Dans l’un et l’autre cas, on ne communique qu’à des dépositaires, généralement proches mais par définition distincts des destinataires.

La transmission du savoir caché aux dépositaires est inspirée au détenteur par ce que le psychanaliste nomme les « aspects psychosociaux de la relation » : ainsi la relation entre Aristote et Alexandre en est-elle un exemple. Les mentions affectives « chier filz » jalonnent l’ensemble du texte et les premiers chapitres justifient l’absence du philosophe par sa vieillesse, non par son absence d’amitié. Bien au contraire, il enjoint son élève de le pardonner :

Treschier filz, tu ne me dois reprendre ne blasmer car tu scéz bien que je ne laisseroie pour nulle chose du monde que je ne venisse avecques toy se n’estoit que je suis tresgrief et trés pesant d’aage et en grant fleblesse de ma personne ; parquoy nullement je ne puis aler a toy (§ 18).

La relation qui lie celui qui connaît les secrets à celui à qui il doit les divulguer est fondée sur la confiance mutuelle. Ce qui doit rester caché peut être révélé à la seule condition que le détenteur des secrets soit persuadé que son savoir restera dans le cercle restreint de celui qui apparaît comme son double, dès lors qu’il est mis dans la confidence. Le détenteur des secrets est donc soumis à un choix entre mutisme et divulgation mais aussi dans la sélection de son dépositaire. Ce choix de communication est primordial.

Le détenteur du secret se trouve confronté à des choix dans son attitude : révélation ou occultation du savoir, totale ou partielle, choix de son dépositaire... Il peut également être soumis au regard de celui qui lui a transmis ce secret et qui, dans la « chaîne du secret », le précède. Une bénédiction – ou tout au moins un accord – est sinon nécessaire, du moins souhaitable. Le premier détenteur de tous les secrets est Dieu. C’est Lui qui les révèle à ceux qu’Il a choisis. Ainsi, parmi les secrets dévoilés dans le texte du Pseudo-Aristote, figurent ceux de la médecine, dont l’origine divine est soulignée ainsi que leurs dépositaires.

Et toutefoiz, le glorieux Dieu a ordonné le monde et donné pluseurs remedes a la trempance des humeurs et a la garde de la santé et l’a revellé a ses sains prophetes et a plusieurs autres hommes justes (§ 94).

Dans « la chaîne du secret », Dieu, instigateur de toute chose, alpha et oméga de la Création, choisit à qui Il va accorder la grâce de Ses révélations. Les secrets qu’Il distille le sont à certains : les « esleux{14} ».

Le choix initial de Dieu de révéler Ses secrets n’est pas à commenter par les hommes. Il est forcément juste. En revanche, les dépositaires terrestres des secrets de Dieu sont soumis à ce choix. Aristote le souligne ; en révélant au jeune homme ses secrets, initialement ceux du Créateur, il se met en péril et son élève avec lui.

Certes, j’ay fait doubte que je ne trespassasse la voulenté de Dieu et sagesse pour toy descouvrir et reveler ses secréz (§ 20).

Les secrets, ajoute-t-il plus loin, sont « les choses qui sont a celer. » C’est en connaissance de cause qu’Aristote choisit de les découvrir. Il préfère la parole au silence mais incite son disciple au mutisme en lui rappelant la toute puissance divine.

Et se les secréz revelles, tu auras prouchainement asséz de mauvaises fortunes et si ne pourras estre seur de grans maulx qui te sont avenir. Mais Dieu tout puissant vueille garder et toy et moy de teles choses et de toute œuvre deshonneste (§ 20).

Les dépositaires des secrets sont tenus au silence. Ces différents comportements se retrouvent dans notre texte. D’abord dans le prologue de Philippe. Celui-ci éprouve des difficultés à trouver le lieu de détention des secrets et adopte, une fois arrivé, une attitude humble pour se montrer digne de devenir le dépositaire de ces secrets. Son interlocuteur, un « homme solitaire, plain de grant abstinence et tressage en philosophie », ne joue pas un rôle primordial dans cette transmission. Celui auquel Philippe rend grâce est Dieu, détenteur de tous les secrets. Car le Secret des Secrets prétend bien révéler les secrets divins, et en ce sens, le titre est déjà une invitation à « enquerir [et] savoir les secréz de Dieu. »

Le secret induit des choix de communication particuliers : il s’agit de taire ou de dire, de divulguer partiellement ou totalement, de s’assurer de son dépositaire et de ne pas négliger l’origine de tous secrets : Dieu. La notion de « secret » tisse à la fois une toile sémantique et une nébuleuse communicationnelle qu’il faut explorer et tenter de synthétiser.

Au Moyen Âge, le substantif « secret » conserve sa notion initiale de séparation. S’ajoute l’idée d’une dissimulation naturelle ou divine mais aussi voulue par les hommes ; le secret est en effet une notion propre à la nature humaine. Une étude en contexte a permis de dégager une pluralité de valeurs sémantiques dans le traité du Pseudo-Aristote. Le secret est d’abord un objet de savoir caractérisé par la dissimulation. Il est dès lors, certes, difficile à appréhender, mais transmissible. De fait, il s’inscrit nécessairement dans une relation à autrui : un détenteur, un destinataire, un dépositaire. La transmission du secret révèle une triple tension constante. Enfin, le secret est au cœur d’une situation de communication, caractérisée par le refus ou la réticence à la révélation. Le détenteur des secrets est, par conséquent, au centre d’un cercle de tensions vis-à-vis des autres et de lui-même. C’est cette instance énonciative qu’il nous faut maintenant analyser.




Le détenteur des secrets

Celui qui sait dispose d’une série de choix, le plus souvent opposés. Il peut montrer ou cacher, dire ou taire. Le libre arbitre intervient constamment chez le détenteur des secrets. Révéler les secrets de Dieu – ou de la cour – c’est mettre en péril le monde. En ce sens, celui qui sait dispose d’une toute-puissance et s’apparente dès lors à un petit Dieu. Ceux dont le comportement est noble et courtois se taisent, les autres divulguent. C’est la raison pour laquelle une topique médiévale fait des femmes des personnes qui ne sont pas dignes de confiance. Pécheresses par excellence et constamment tentées depuis la Chute{15}, elles constituent une chaîne dangereuse pour l’équilibre du monde. La misogynie{16}, voire la gynophobie, au Moyen Âge est constante. Depuis les écrits des Pères de l’Église, jusqu’aux textes de la fin du XVe siècle, le propos ne varie guère{17}. Aristote confie à son disciple, au chapitre 29, « De la garde du roy » :

Alixandre, chier filz, ne te fie point en femme, ne en ses œuvres, ne en ses services, ne t’acompaingnes point avecques elles (§ 84).

Il l’incite même, pour le bien du royaume, à la dissimulation dans des cas extrêmes.

Et s’il estoit neccessité que tu eusses la compaingnie de femme, fay que tu l’aies telle que on puisse croire qu’elle te soit loyal. (§ 84).

Il faut, en ce cas, faire semblant, faire croire, voiler la réalité aux yeux des autres car le prince est le garant de l’équilibre du monde.

Le détenteur des secrets doit donc se méfier des autres qui tendent constamment à chercher à connaître ce qui leur est refusé. Mais il doit également se méfier de lui même. En ce sens, l’idée initiale de discrimination, d’élection, de séparation d’avec le vulgus, refait son apparition. Si le prince peut s’entourer d’un cercle restreint d’amis, de conseillers, avec lesquels il peut partager certains secrets, il demeure également exclu de ce cercle. C’est pourquoi, si le prince peut s’entourer et se divertir avec ceux qu’il a choisis, il doit aussi constamment veiller à ne pas être l’un d’eux tout en le feignant. La consommation modérée du vin en est un exemple.

Et quant tu seras en tes esbatemens, si te garde de boire vin et te faingnes que tu as trop chault pour boire et laisses les autres boire [fol. 10] tant qu’il leur plaira et lors orras plusieurs secréz descouvrir (§ 58).

Cette tempérance envers la boisson est une constante des conseils donnés aux princes, de même que le bavardage intempestif des femmes. Ces deux idées se retrouvent par exemple chez un encyclopédiste comme Brunetto Latini, dont l’œuvre peut être interprétée comme un manuel de formation politique :

Aprés garde que de ton secré tu ne paroles a home ivre ne a male feme ; car Salemons dist, nul secré regne la ou est yvresce. Li mestres dist, femes sevent celer ce k’eles ne sevent{18}.

Le détenteur des secrets, est soumis à des choix constants dans son attitude, notamment dans le domaine politique Il oscille constamment entre la dissimulation et la révélation. Si la dissimulation est de rigueur, la plupart du temps, c’est parce que celui qui sait a été choisi parmi un groupe. Il est constamment pressé par les ignorants qui en épiant ou ouvertement – « en secret ou en appert » – cherchent à percer en partie ou totalement le savoir qu’on leur refuse. Le détenteur des secrets est à la fois inclus dans le cercle de ses semblables et exclu de celui-ci. Il ne peut révéler les secrets au plus grand nombre, sous peine de honte, d’infamie, voire de châtiment de la part d’une instance supérieure, mais doit tendre à la révélation pour que le secret perdure. Posséder un secret, c’est donc le dissimuler derrière un voile mais faire en sorte que ce voile soit suffisamment ténu pour que l’on veuille le déchirer et suffisamment épais pour qu’on ne puisse le faire. Une tension constante est donc à l’œuvre entre le détenteur des secrets, les dépositaires et les destinataires.




Une constante tension dominatrice

Le secret n’existe que parce qu’il est tension vers la révélation. Le détenteur oscille toujours dangereusement entre un mutisme fatal et une parole coupable. Mais cette épreuve est nécessaire pour que la chaîne du secret ne soit pas brisée. Une constante tension dominatrice est donc à l’œuvre. L’élève est soumis au bon vouloir de son maître. C’est le détenteur des secrets qui choisit de révéler ou non ce qu’il sait. Si l’interlocuteur de Philippe de Tripoli lui dévoile « tresvolontiers » les secrets en sa possession, c’est plus, à notre sens, parce qu’il n’est qu’un élément topique qu’un véritable acteur de la diffusion supposée du Secret des Secrets. En revanche, le maître ne divulgue pas aussi facilement ses secrets à son élève. Celui-ci doit les mériter, en étant notamment docile, c’est-à-dire « disposé à s’instruire » voire « souple, malléable ». C’est l’idée initiale du Placides et Timeo, dont le sous-titre Li Secrés as Philosophes annonce l’hermétisme supposé de cette encyclopédie. Après un prologue, le dialogue proprement dit commence par une question du jeune Placides qui s’étonne d’avoir été choisi comme élève plutôt que le fils de l’empereur. Selon le philosophe, ce dernier, « fol », était inapte à recevoir son enseignement. Le jeune Placides demande des précisions car pour lui, le choix de son maître n’est pas clair.

— Ha, maistres, ce dist Placides, il me samble que, quant plus est uns homs fols, tant mieuls eut mestier d’enseignier{19}.

À cette remarque, à la fois altruiste et naïve, le philosophe répond par la parabole biblique du semeur.

Et je vous di que enseignemens si est semence de sapience en ceur d’omme et li fols si a autel ceur comme la pierre dure sur cui nulle bonne semence ne se peut enrachiner ne nourrir, car en ceur de fol, qui est fol par nature, ne peut remanoir semence de sapience.

Un peu plus loin, le jeune élève fait preuve à la fois d’insolence et de pertinence lors d’un épisode particulièrement savoureux{20}. Il place une pièce de monnaie si près de l’œil de son maître que celui-ci ne peut distinguer sa forme. Étonnement du jeune homme qui s’exclame :

— Comment, maistres ! ce dist Placides, vous m’aviés dit que on veoit mieuls les coses de pres que de loing, et vous dites que vous ne poés veoir le fourme de ce denier, pour ce qu’il est trop pres ! Ainsi samble il que on voie mieuls les coses de loing que celles qui sont pres. Maistre, ainsi ne sai ge le quel croire{21}.

Le maître se fâche alors, justifie sa colère et menace de ne plus rien apprendre à son élève.

— Placides, dist Timeo, vous vous estes gabés de moy ; par itel gabois n’aprent on mie les sens et les grans sciences. Or vous en souffrés atant, car vous arez autre pensee, avant que je vous en die plus.

L’élève est alors obligé de faire amende honorable pour que la leçon continue. Et il le faut puisque Placides est appelé à un haut destin politique : il doit donc connaître les « secrés des philosophes » pour gouverner la cité. Les « sens et les grans sciences » sont ici un équivalent périphrastique des « secrets{22} ». De même, lors de l’exposé sur les rapports charnels entre l’homme et la femme, Timéo avoue à son disciple qu’il ne lui a pas tout révélé mais que, lorsque celui-ci en sera digne, il les lui divulguera :

Et quant plus en sent, plus en en desire, de la quelle cose, quant vous arés esté plus obeÿssans a nous et plus m’arés monstré samblant d’amours, je vous diray plus parfons secrés, qui ne sont mie a dire fors a son chier ceur et ami, les fleurs des secrés de nature qui ne font a escripre, ce dient les philosophes par leur jugement, lors de menue lettre, petite et soutieue et foible lettre et mal lisant, en parquemin foible et mal appert et peu durant et en paroles couvertes, pour ce que cose abandonnee est vile et cose a paine trouvee senee et chiere ; et pour ce, le precieuseté du sens qui est entendus, qui bien le veult savoir, si sachiés que, quant nous l’arons trouvé en vous plus parfont, vous parlerons de ceste chose{23}.

Le maître demeure « celui qui sait davantage » et qui choisit – ou non – d’augmenter le savoir de son disciple et de l’élever vers une position plus haute. Son emprise cognitive est d’autant plus grande que l’élève, désirant acquérir le savoir, lui est soumis. Une tension dominatrice est donc à l’œuvre dans la transmission des secrets. Comme tout homme, l’élève désire savoir mais seuls certains élus sont assez dociles pour être mis dans la confidence. Ils doivent la mériter ; c’est ce que nous apprend l’unique insolence de Placides. Le détenteur des secrets est donc omnipotent sur son dépositaire et en même temps, n’a d’autre choix que de procéder à cette révélation. Nous sommes dans une véritable dialectique, et finalement pas si loin de la dialectique hégélienne du maître et de l’esclave : le maître absolu est ici le silence.

Tension dominatrice donc entre le sachant et le non-sachant, entre le détenteur des secrets et le dépositaire, entre le maître et l’élève. Nous sommes bien dans une problématique de don et d’échange entre deux êtres, et, avec des textes comme le Placides et Timeo ou le Secret des Secrets, dans une inversion de la hiérarchie habituelle. C’est en effet le prince ou le futur prince qui est en position de recevoir des ordres ou un savoir. Dans la même veine, le dialogue d’Alcuin et de Charlemagne, la Disputatio de Rhetorica{24}, montre l’empereur, omnipotent mais non omniscient : il ne lui manque que la puissance du savoir. Il est remarquable que l’un des principaux secrets qu’Aristote révèle à Alexandre soit le suivant :

La cause dedens si est que les grans philosophes, et clers et sages hommes il honneure et ait pour recommendéz car Dieu leur a recommandé sa science et je te recommande cestui secret principalement (§ 24).

Mais une autre instance est présente en filigrane dans la chaîne du secret, c’est Dieu. Chaque révélation d’un de Ses secrets est soumise à Son jugement et la menace de Sa vengeance demeure lorsque Ses secrets sont révélés alors qu’ils ne le devaient pas. Lui seul par exemple connaît les secrets des femmes. Aller au-delà de ce qui est permis, c’est risquer sa vie ici-bas et post mortem. En d’autres mots, pour l’éternité. C’est ainsi que les Secrets des Dames, adaptation française du De Secretis Mulierum du Pseudo Albert le Grand, débute par cet avertissement :

Cy commance le livre des secrez des dames, lequel est deffendu a reveler sous peine d’escomeniment{25}.

Révéler un secret met en jeu un équilibre dont Dieu est le garant céleste, le roi, terrestre. C’est pourquoi, dans le Secret des Secrets, Aristote met en garde Alexandre contre les femmes, contre l’ivresse, c’est-à-dire contre l’absence d’« attrempance », de juste équilibre, mais également contre tout ce qui pourrait fâcher le Créateur, notamment de mépriser son âme :

Chier filz, garde ta noble ame, laquelle te est donnee et envoyee de la compaingnie des anges et laquelle te est commendee de Dieu, non pas que tu la conchiez et desgastes, mais qu’elle soit mise ou nombre des saiges et gloriffiéz (§ 87).

Mais surtout il l’enjoint de se préserver de ceux qui ne doivent pas être inclus dans le cercle du savoir. Aristote révèle à Alexandre les secrets de Dieu. Doivent en être exclus les païens et ceux qui n’en sont pas dignes. Aristote s’inquiète en effet du devenir de son traité, il craint qu’il n’arrive pas à son destinataire. Nous sommes toujours dans le cadre de la fiction historique où le philosophe est loin de la Perse et de son jeune disciple.

Je doubte moult que ce livre ne viengne en la main des infeaulx et a la puissance des arrogans et mauvais et porroient savoir les grans secretz de Dieu, qui scet bien qu’ilz n’en sont mie dignes (§ 20).

Certes, ce que redoute Aristote est légitime mais il faut y voir également une autre révélation. Le philosophe sous-entend que le monde se divise en deux catégories et qu’Alexandre appartient – ou est en instance d’appartenir – à la catégorie de ceux qui savent, des élus de Dieu. La prolepse du chapitre 3 révèle que c’est la sagesse d’Aristote qui a vaincu les Perses à distance. Alexandre a suivi le conseil de clémence de son maître et, non seulement les Perses lui sont loyaux mais en plus se comportent de façon exemplaire.

Quant Alixandre ot leu celle epistre, il fist selon le conseil dudit Aristote et furent de ceulz de Perse plus obeïssants a Alixandre que aultre nacion (§ 14).

Une constante tension dominatrice est donc à l’œuvre et le secret apparaît comme un enjeu de pouvoir à plusieurs échelles. Entre le détenteur des secrets, le dépositaire et les destinataires d’abord, puis entre le détenteur et le dépositaire – au regard de notre texte, le maître et l’élève, entre Dieu et celui qui transmet ses secrets, enfin entre Dieu et celui qui les reçoit. L’imbrication de tous ces acteurs est un véritable écheveau de tensions constantes, et le secret n’en est que plus précaire, objet constant de désir dans la hiérarchie de la « chaîne des secrets ».




Secrets et hiérarchie

Au Moyen Âge, l’univers, le monde, et leurs composantes, sont régis par des forces supérieures aux hommes et auxquelles ils sont soumis. Elles sont connues lorsqu’on peut les expliquer, secrètes, occultes, merveilleuses ou miraculeuses dans le cas inverse. Tout émane de Dieu, le connu comme l’inconnu ou le pas encore connu. On croit d’autre part qu’il existe une hiérarchie dans l’univers : Dieu en est au sommet. Suivent les anges et les démons, aux pouvoirs moindres mais encore supérieurs aux mortels, puis viennent les hommes dont la fonction est de représenter Dieu sur Terre ainsi que l’affirme la Genèse (I, 26). Cette hiérarchie, reprise notamment par les encyclopédistes, va de soi puisque les choses ont été créées dans un ordre précis, l’homme étant le chef-d’œuvre de la Création. Et il est logique que le Secret des Secrets mette en garde ceux qui oseraient douter de la volonté et de la puissance ordonnatrice divine :

Ilz sont aucuns autres qui ne sont gaires plus saiges qui dient que Dieu a ordonné toutes choses sans commencement. [...] Sachiez qu’ilz sont folz et ne scevent qu’ilz dient (§ 90).

Le monde est par conséquent hiérarchisé et les hommes sont soumis à une classification dans le domaine du savoir, en particulier pour ce qui concerne les secrets. En effet, le maître est supérieur à son élève pour ce qui est de la transmission des connaissances{26}.

Mais à l’origine, cette connaissance émane de Dieu. Si l’on peut connaître certains phénomènes par la lecture des Autorités, l’observation de la nature ou l’expérience, l’explication – en particulier des choses cachées ou occultes{27} – est un don de Dieu. Puisque les secrets ne doivent pas être connus de tous mais seulement révélés à certains, ils sont, à l’origine, divulgués à certaines catégories d’hommes en qui Dieu met sa confiance et qu’il choisit à l’exclusion de tous les autres. Le Secret des Secrets en établit une liste.

Et toutefoiz, le glorieux Dieu a ordonné le monde et donné pluseurs remedes a la trempance des humeurs et a la garde de la santé et l’a revellé a ses sains prophetes et a plusieurs autres hommes justes, lesquelz il a esleuz et les enlumine de l’esperit de la science divine et leur a donné dons de la science de ces choses. Les philosophes qui s’ensuivent en eurent leur commencement : c’estassavoir ceulx de Inde et li Latin, et ceulx de Perse et les grecs ; et ceulx philosophes eurent des justes et des sains prophetes les escrips et le commencement des sciences et des secréz car en leurs escrips ne se treuve nulle chose qui feust a reproucher, ne fole mais approuvee de tous saiges homs (§ 95).

Une hiérarchie se dessine alors dans l’énumération de ces catégories – les prophètes, les hommes justes, les philosophes et les sages hommes – et chacune d’entre elle doit être analysée.

Le prophète apparaît comme une catégorie intermédiaire entre Dieu et les hommes, celui à qui Dieu révèle ses secrets. Il est à la fois, le « propheta » du latin chrétien, le « devin qui prédit l’avenir » mais aussi, depuis la Bible, l’homme « inspiré par Dieu, parlant en son nom pour révéler ses volontés ». Brunetto Latini nous apprend en effet, lorsqu’il énumère les différents prophètes de la Bible, que Daniel « fu parfés en foi, et connoissoit des sacres choses, et savoit cele ki avenir devoit{28} ». Cette double acception, fréquente à la fin du Moyen Âge, fait du prophète un homme proche de Dieu et qui, en quelque sorte, en plus d’être son élu, possède le pouvoir surnaturel de découvrir les choses cachées, les mensonges, les dissimulations{29}.

La prophétie est comprise au Moyen Âge comme une « manifestation des choses cachées » mais cette mise au jour n’est possible que par des hommes en contact avec Dieu. Le prophète se présente donc à la fois comme un sur-homme à plusieurs titres. Il est doué d’un pouvoir hors norme – celui de dire l’avenir – mais il est aussi un proche de Dieu, son messager, au même titre qu’un ange. Il s’apparente de ce point de vue à un canal de communication pour la divinité. Il ne s’agit dès lors plus du « pro » temporel, dans le substantif, mais d’une particule de remplacement : « pour{30} ». Dans le premier des Livres prophétiques, Isaïe, la prophétie est affirmée comme la parole de Dieu, prononcée par un intermédiaire qui n’est qu’un émetteur au sens matériel du terme{31}. Le deuxième livre prophétique, Jérémie, est encore plus précis et donne quasiment une définition du prophète :

Et factum est verbum Domini ad me, dicens :

« Priusquam te formarem in utero, novi te,

et antequam exires de vulva, sanctificavi te,

et prophetam in gentibus dedi te. »

Et dixi :

« A, a, a, Domine Deus, ecce nescio loqui,

quia puer ego sum. »

Et dixit Dominus ad me :

« Noli dicere : Puer sum :

quoniam ad omnia quæ mittam te ibis,

et universa quæcumque mandavero tibi loqueris. »

[...] Et misit Dominus manum suam, et tetigit os meum, et dixit Dominus ad me :

« Ecce dedi verba mea in ore tuo{32}. »

La parole de l’Éternel me fut adressée en ces mots : Avant que je t’eusse formé dans le ventre de ta mère, je te connaissais, et avant que tu fusses sorti de son sein, je t’avais consacré, je t’avais établi prophète des nations. » Je répondis : « Ah ! Seigneur Éternel ! Voici, je ne sais point parler car je suis un enfant. » Et l’Éternel me dit : « Ne dis pas : “Je suis un enfant.” » Car tu iras vers tous ceux auprès de qui je t’enverrai, et tu diras tout ce que je t’ordonnerai. [...] Puis l’Éternel étendit sa main : « Voici, je mets mes paroles dans ta bouche. »

La fonction du prophète est donc de révéler – c’est-à-dire lever le voile{33} – sur les secrets de Dieu. Il est une catégorie supra-humaine à plusieurs titres : il possède un savoir qui lui permet de dévoiler ce qui n’est pas encore arrivé et est donc capable de lever le voile sur ce que Dieu maintient secret. Il est par conséquent un proche de la divinité que celle-ci a choisi. Les Dialogues de Grégoire le Grand (II, 16) soulignent bien que le choix ultime de révéler ou de maintenir caché appartient à Dieu{34}. Dans le même temps, le prophète est choisi par Dieu pour divulguer sa pensée ; de ce fait, il n’est qu’un canal de communication, un messager. Toutefois, le choix du Créateur le place parmi les saints, les élus, ceux qui ont été admis dans le séjour des bienheureux. Il n’est donc pas étonnant que cet adjectif soit associé au « prophète » dans notre texte.

Il est en revanche plus difficile de saisir ce que le traité pseudo-aristotélicien entend par la mention des « hommes justes » accolée aux « sains prophetes ». Elle est par ailleurs fluctuante en fonction des versions antérieures du Secret des Secrets.

Le manuscrit de Cambrai, témoin de la famille B, passe sous silence cette mention. Il juxtapose les prophètes et les philosophes{35}. Mais cette mouture du texte est moins développée que celle de la famille C. Un regard sur deux versions latines est éclairant{36}. Le Secretum Secretorum propose en effet :

... et revelavit ea sanctis prophetis suis et iustis servis et quibusdam aliis{37}.

... et l’a révélée à ses saints prophètes et justes serviteurs et à certains autres.

Roger Bacon écrit :

... et revelavit ea sanctis prophetis servis suis et justis prophetis, et quibusdam aliis{38}.

... et l’a révélée aux saints prophètes, aux serviteurs, aux prophètes justes et à certains autres.

La version proposée par Reinhold Möller juxtapose les saints prophètes et les justes serviteurs de Dieu (c’est davantage l’idée de dévotion et de service qu’il faut, semble-t-il, voir dans « servis » que celle du latin classique « esclave »). En changeant l’ordre des termes, Roger Bacon appose « servis suis » aux saints prophètes, ajoutant l’idée de dévotion et renforçant ainsi la valeur de cette catégorie. Il conserve l’adjectif « justis » mais en fait une épithète de « prophetis » qu’il ajoute. Il supprime donc une catégorie originellement présente pour n’en conserver qu’une et tripler sa valeur. L’examen du texte arabe met en relief le choix de Roger Bacon. Le Kitâb Sirr al-‘asrâr proposait initialement :

And He has instructed in them His people through his chosen prophets and friends{39}.

Le traité arabe met essentiellement en avant une catégorie bien définie – les prophètes – à laquelle s’ajoute l’idée de choix et de proximité. Nous restons bien dans la sphère de l’intimité.

Au terme de plusieurs siècles d’évolution et de traductions, notre version conserve la mention des prophètes. Celle-ci s’est christianisée tout en gardant l’idée du choix divin et de l’intimité avec le Créateur. S’y est adjointe l’une des vertus cardinales : la justice. Elle renvoie en effet à une qualité émanant de Dieu et que le prince doit chercher en premier lieu à acquérir car elle établit un lien avec Lui. Le Secret des Secrets le rappelle dans le chapitre sur la justice (chap. 61).

Chier filz, justice ne se puet louer trop car elle est de propre nature au tresglorieux Dieu. [...] Et doit justice garder. [...] Et quant ung seigneur le fait ainsi, il est en tel cas semblables a Dieu (§ 180).

Il suit en cela les textes de vulgarisation encylopédique. Brunetto Latini par exemple consacre plusieurs chapitres à la justice dans les deuxième et troisième parties de sa somme. Il rappelle notamment que

la voire justice n’est pas cele ki est en la loi, ançois est en Damedeu Nostre Signour et est donee as homes ; et por ceste justice est li hom samblables a Dieu{40}.

Il poursuit en soulignant que la justice est un moyen de se faire aimer de Dieu.

Se tu vieus ensivre justice, premierement aime et criem Dieu Nostre Signour, si ke tu soies amés de lui{41}.

Et d’achever son discours sur la primauté de la justice sur les autres vertus.

La justice apparaît comme une vertu supérieure et une qualité que le prince doit acquérir. Elle permet de s’approcher de Dieu par mimétisme. Les « hommes justes » sont par conséquent chéris par leur Créateur. Celui-ci ne peut que choisir parmi cette catégorie ceux qui seront à même de devenir le moyen de communication pour révéler Ses secrets. En ce sens la justice est une vertu qui va de pair avec la sainteté. Les prophètes et les « hommes justes » sont dans notre passage deux catégories différentes mais mises sur le même plan. Il s’agit de celle des hommes privilégiés par Dieu pour recevoir Ses secrets et les divulguer à ceux qui en sont dignes. Leur fonction est primordiale et influe directement sur deux autres qui vont recevoir la sagesse.

Les prophètes sont chargés de divulguer le savoir secret émanant de Dieu à ceux qui méritent de recevoir un tel enseignement et qui ont la capacité de le comprendre : les philosophes.

Sont appelés ainsi, selon l’étymologie, ceux qui aiment la sagesse mais aussi ceux qui cherchent à connaître les choses naturelles, divines et humaines, si l’on se rappelle la définition de Brunetto Latini{42}, reprenant Isidore de Séville{43}. Nous chercherons ici à comprendre comment ils sont considérés dans le Secret des Secrets et quelle place leur est accordée. Trois caractéristiques leurs sont attribuées dans notre texte : d’une part, ils sont sages. Sur les seize occurrences des mots « philosophe » ou « philosophie », la moitié se voit adjoindre l’adjectif « sage ». D’autre part, ils sont détenteurs d’un savoir ou cherchent à en acquérir un. La quête initiale du narrateur l’amène au temple du soleil où il rencontre un ermite « tressaige en philosophie » et détenteur des « escriptures de la congnoissance du soleil » et le sage philosophe Philozomias{44} passe sa vie à « enserch[er] la nature et les qualitéz de toutes creatures{45}. » Les philosophes apparaissent dans le Secret des Secrets comme enclins à la sagesse et au savoir ; en un mot, à la sapience. Mais ils sont aussi vecteurs de la transmission de ce savoir. Celui-ci peut être scientifique – au sens étymologique de scientia, de connaissance – et accessible à tous mais aussi secret et uniquement dévolu à ceux qui en sont dignes. C’est en ce sens qu’ils trouvent leur place dans la réception et la divulgation des secrets divins, à l’instar des prophètes{46}.

Cependant, si les philosophes ont développé des capacités morales et intellectuelles au-dessus de la moyenne, ils sont, dans le Secret des Secrets, inférieurs aux prophètes. Le prologue du texte rappelle en effet que les capacités hors norme d’Aristote le font nommer « prophete » par ses pairs comme s’il s’agissait d’une sorte de promotion.

Et pour ce, pluseurs philosophes le reputerent du nombre des prophetes (§ 8).

De même, les secrets de médecine sont d’abord donnés par Dieu aux prophètes, puis seulement aux philosophes par ses intermédiaires humains.

Et ceulx philosophes eurent des justes et des sains prophetes les escrips et le commencement des sciences et des secréz (§ 95).

Parmi les philosophes enfin, une hiérarchie existe : les Indiens, les Latins, les Perses et les Grecs sont considérés comme des autorités.

Les philosophes qui s’ensuivent en eurent leur commencement : c’estassavoir ceulx de Inde et li Latin, et ceulx de Perse et les Grecs{47} (§ 95).

Il existe donc une hiérarchie parmi certaines catégories d’hommes au-dessus du vulgaire. Les prophètes, les plus proches de la divinité, doivent enseigner ce qu’ils savent aux philosophes afin que ces derniers diffusent à ceux qui le méritent une partie des secrets divins. Parmi ces philosophes d’autre part, certains possèdent une autorité supérieure. Cependant, les philosophes partagent avec les prophètes la capacité, sinon de prédire l’avenir, du moins de chercher les éléments leur permettant de le connaître. Le chapitre « De la difference d’astronomie » est ainsi un véritable plaidoyer pour la connaissance des astres et de l’avenir. Il se compose de deux parties : une apologie de cette science et un exposé didactique. Outre la nature de l’énonciateur – le philosophe Aristote – c’est sous l’autorité de Platon que se place ce chapitre. L’importance de cette Auctoritas n’est pas un secret au Moyen Âge ; c’est lui par exemple qui est considéré comme le maître d’Aristote, selon le Placides et Timeo{48}. Le chapitre sur l’astronomie met en avant que le bon roi est celui qui sait prévoir l’avenir pour le bien de ses sujets et de son royaume. Cette science est l’une de celle que la philosophie enseigne puisque la philosophie est, selon les encyclopédistes, la science qui englobe toutes les autres{49}, même si parfois une certaine confusion existe{50}.

Dès lors, on comprend mieux comment la frontière entre philosophes et prophètes peut être poreuse. Si prophétiser c’est notamment connaître l’avenir et l’annoncer, alors l’acquisition des sciences et en particulier de l’astronomie peut permettre à l’élève de s’approcher de cette catégorie à part que sont les prophètes, et de tendre vers la divinité{51}. Il semble toutefois que le traité pseudo-aristotélicien tende à placer les premiers au-dessus des seconds.

L’autre catégorie que le Secret des Secrets adjoint aux philosophes est celle des « sages hommes ». La sagesse, comme la justice, est une vertu à rechercher. Elle trouve légitimement sa place dans un texte destiné au départ à un prince. Pourtant, elle s’applique le plus souvent à des hommes dont la fonction n’est pas politique. Le prince sage est une chimère recherchée tout au long du Moyen Âge et qui se trouve rarement, excepté peut-être chez Charles V, cet « ameur de sapience » loué par Christine de Pizan.

La sagesse en effet renvoie le plus souvent à des figures de philosophes, de saints ou de lointaines et mythiques figures de souverains dont Salomon est la plus emblématique. Elle est, avec la morale, l’une des deux vertus qu’il faut chercher à acquérir. Dans le Livre dou Tresor par exemple, Brunetto Latini précise

Pour ce apert il que .ii. maniere sont de vertu : l’une est de l’entendement de l’home, c’est sapience, science, sens ; l’autre est de moralité, c’est chasteté et larghece, et autres samblables. Et ce puet chascuns veoir clerement ; car quant nos volons un home prisier de vertu entellectuele, si dist on, c’est uns hons sages soutis{52}.

La sagesse est l’apanage de Dieu et les hommes doivent désirer l’acquérir plus que tout pour se rapprocher de leur Créateur et Le louer. Mais cette vertu n’est pas innée, elle est une finalité qui s’acquiert au terme d’un processus d’apprentissage. La sagesse, que l’encyclopédiste italien, nomme « la vertu de l’entendement » est en effet « engendree et escreue en l’ome par doctrine et par ensegnement ; et por ce li covient experience et lonc tans{53}. » Il poursuit en la mettant sur le même plan que la prudence, première des vertus morales avant « atemprance, force et justise ». Il justifie ce choix en soulignant que ces vertus sont constitutives de la sagesse. Bien plus, au chapitre suivant, elle se confond avec elle.

Par ces paroles poons nos entendre ke ceste vertus, c’est prudence, n’est pas autre chose que sens et sapience{54}.

Il n’est pas étonnant, dès lors, que le sage cherche à connaître l’avenir.

Se tu vius estre sages, tu dois consirer les choses futures, et penser en ton corage tot çou k’avenir puet{55}.

Et l’on comprend mieux le lien entre la philosophie, la prophétie et la sagesse mise peu ou prou sur le même plan dans notre passage du Secret des Secrets. Ainsi la sagesse apparaît-elle comme la vertu qui culmine au sommet des autres, une finalité qu’il faut rechercher mais qui s’acquiert par l’étude et l’expérience.

La sagesse est à rechercher mais peu sont à même d’y accéder. C’est pourquoi la mention des « sages hommes » revêt dans le Secret des Secrets une valeur primordiale même si elle semble assez vague. L’adjectif en effet est régulièrement associé aux philosophes, à Dieu et au prince. Il va également de pair avec la « clergie ». Seules quelques catégories y ont accès, le vulgaire n’est pas concerné par la sagesse. Celle-ci est l’apanage d’un petit nombre. C’est l’idée que nous retrouvions déjà antérieurement ; Brunetto Latini par exemple au début de la troisième partie de son encyclopédie, invoquant Caton, clamait que

Sapience est donee à poi{56}.

La sagesse apparaît donc comme une vertu associable aux secrets grâce à l’élection d’un petit nombre.

Les philosophes et les « sages hommes » partagent des points communs. Il s’agit de catégories privilégiées par rapport aux autres hommes. Ils sont capables de posséder, grâce à leurs connaissances, leur expérience et leur vertu, des capacités qui les mettent au-dessus du vulgaire. En cela, avec les prophètes et les « hommes justes », ils sont à même d’acquérir ce à quoi le commun des mortels ne peut prétendre : les secrets de Dieu.

Le traité du Pseudo-Aristote met en avant, dès son titre, la notion de « secret », invitant à la découverte d’un contenu caché et réservé à une infime frange des hommes : les élus. Le secret fonctionne sur un paradoxe : il est un objet de savoir qui oblige son détenteur à osciller entre le mutisme et la parole. Une divulgation trop importante fait disparaître le secret, une divulgation insuffisante ou un mutisme prudent amène sa disparition. L’entourage du « secret » dans le Secret des Secrets met en évidence l’importance de la volonté de savoir et le risque de la divulgation. Le secret est caché parce qu’il ne doit pas être donné à tout le monde ou à n’importe qui : il appartient à des domaines de la connaissance réservés à quelques catégories privilégiées. Tous les secrets renvoient à l’origine de toute chose : Dieu. C’est Lui qui distille le savoir qu’Il veut voir transmis à son représentant terrestre : le prince. Le Secret des Secrets souligne cette origine divine et met en place une hiérarchie dans la diffusion des secrets. Dieu n’intervient pas directement : le privilège de la transmission est accordé d’une part aux prophètes et aux « hommes justes », d’autre part aux philosophes et aux « sages hommes ». Mais, ce que le texte souligne surtout c’est la valeur de ces hommes et leurs qualités. Tout homme doit les rechercher, en particulier celui à qui est censé s’adresser le Secret des Secrets : le prince, substitut du destinataire original, Alexandre. Le Secret des Secrets prétend être destiné à la plus grande autorité politique. C’est lui qui doit recevoir les secrets de Dieu pour poursuivre, à son niveau, le dessein du Créateur. La transmission de ces secrets ne peut donc se faire que par ceux qui en sont dignes et que Dieu a choisi. Or, les quatre catégories d’élus ne transmettent que les secrets de la médecine. L’ensemble des secrets de Dieu et en particulier le plus grand des secrets – le « secret des secrets » – ne doit être divulgué qu’au plus grand des princes par le plus grand des philosophes. Les prophètes, les « hommes justes », les philosophes et les « sages hommes » ne sont qu’une déclinaison minimale du plus grand des élus de Dieu : Aristote. Le Secret des Secrets ne prétend pas divulguer uniquement les secrets de la médecine mais l’Ultime Secret, celui qui donne accès aux autres et qui se trouve au sommet de la hiérarchie du savoir divin. Ce n’est donc pas uniquement à un prophète, à un homme juste, à un philosophe ou à un sage de divulguer ce savoir ultime mais au plus grand d’entre eux : Aristote.

Depuis la redécouverte des écrits aristotéliciens à partir de la seconde moitié du XIIe siècle, le philosophe grec jouit d’un grand prestige dans les textes didactiques. Les grandes encyclopédies médiévales le citent comme une source importante, voire comme l’Autorité par excellence. L’étude du corpus aristotélicien et le développement de la scolastique témoignent de l’intérêt porté au philosophe dans les derniers siècles du Moyen Âge. Son glorieux patronage est sans doute l’une des raisons du succès du Secret des Secrets. La première version connue en Europe, la rédaction courte de Jean de Séville au milieu du XIIe siècle, se compose de l’Epistola Aristotelis de Dieta servanda que reprendra in extenso Thomas de Cantimpré dans son De Naturis Rerum, rédigé entre 1230 et 1240. L’encyclopédiste l’intègre en totalité à la fin de son livre I consacré au corps humain, entre l’obstétrique et le développement sur les sept âges de l’homme. Thomas de Cantimpré l’intitule De ordine vivendi phisice secundum Aristotilem, et vocatur tractatus Secretum Secretorum et cite comme source l’auteur espagnol :

Scribit enim venerabilis Iohannes Hispalensis{57}.

Il fut écrit par le vénérable Jean de Séville.

Aristote fait donc figure d’autorité dès la première moitié du XIIe siècle, notamment comme l’auteur du traité adressé à Alexandre. Voyons quelle figure du philosophe émerge de cette première version de notre texte.

Aristote est une des figures auctoriales la plus reconnue{58} – sinon la plus grande – à partir de la seconde moitié du XIIe siècle. Il apparaît dans nombre d’ouvrages{59} comme le « prince des philosophes » à tel point que cette mention en devient presque topique{60}. Cette dénomination le place au-dessus des philosophes. Dans le Secret des Secrets, cette mention précède même le nom du philosophe.

... le Secret des Secretz. Et le fist le prince des philosophes, Aristote (§ 7).

Le texte lui attribue en effet de nombreuses qualités qui font de lui un être remarquable. Il est « de tresbon conseil », « de tresgrant clergie » et « de subtil entendement ». Il est de surcroît « moult sage et humble » et aime « raison », « justice », « loyauté » et « vérité », qualités évoquées précédemment comme émanant des dépositaires des secrets. Enfin, il ne se repose pas sur son savoir et se place constamment dans un perpétuel processus de recherche de la connaissance.

Et tousjours estudioit sans cesser les bonnes et gracieuses meurs et les sciences esperituelles et contemplatives et caritatives (§ 8).

C’est donc avant tout un être spirituel au sens premier, c’est-à-dire qui fonctionne par l’esprit. Il est à l’opposé du conquérant, homme de terrain, dont le physique prime. Alexandre l’a bien compris qui le fait « gouverneur et maistre par dessus tous. » Le philosophe possède des qualités qui le placent au-dessus des hommes, même de ceux qui se trouvent au sommet de la hiérarchie politique. Il apparaît dès lors comme un maillon indispensable dans le fonctionnement du souverain. C’est en effet le jeune homme qui requiert le conseil de son maître avant de prendre une décision militaire et cette requête primordiale est à l’origine du Secret des Secrets : le jeune prince diffère son projet de mettre à mort les chefs ennemis pour consulter le philosophe. La réponse énigmatique du maître change la décision d’Alexandre.

Quant Alixandre ot leu celle epistre, il fist selon le conseil dudit Aristote et furent de ceulz de Perse plus obeïssants a Alixandre que aultre nacion (§ 14).

C’est bien le conseil du philosophe qui garantit la paix du royaume ; l’enseignement du philosophe a des retombées politiques et militaires et les conquêtes du Macédonien semblent soumises aux conseils de son maître.

Et tant que ledit Aristote vesqui, Alixandre, par le bon conseil d’icelui, subjuga toutes terres et ot vittoire contre tous ; et acquist la seignourie de tout le monde et par toutes terres ala la renommee de luy et toutes nacions du monde furent submises a son imperialité et a son commandement, meesmement ceulz de Perse et Arabe ; et ne furent gens nulles qui osassent resister contre lui ne en dit ne en fait (§ 10).

La construction de ce passage met en évidence la primauté des conseils d’Aristote. Le nom du conquérant est d’abord entouré par deux mentions de son maître, comme si la syntaxe voulait illustrer les relations entre les deux hommes. Par ailleurs, ces quelques lignes mettent en avant une opposition entre l’unicité du philosophe, à l’origine des conquêtes, et la globalité du résultat de ses conseils marquée par la répétition à six reprises de l’adjectif indéfini « tout ». L’unicité du philosophe glisse dès lors au conquérant qui est repris par le pronom « lui ». La globalisation des succès militaires est totale à la fin de ce passage avec l’emploi du subjonctif imparfait qui marque le fait énoncé comme objet du jugement que le narrateur pose sur lui. En d’autres termes, il apparaît acquis dans l’esprit du narrateur – et corollairement du lecteur – que, du fait des conseils d’Aristote, personne n’a remis en cause la souveraineté d’Alexandre. Cependant, en débutant par une proposition temporelle, la réalité des faits énoncés est soumise à une fin. Bien plus, il semble que la valeur temporelle aille de pair avec une marque de causalité – les conseils d’Aristote sont à l’origine des succès d’Alexandre. Dès lors est sous-entendue la fin de la paix dans les territoires conquis par le Macédonien avec la disparition de son maître. Aristote devient alors le garant de l’équilibre de l’empire. La disparition du philosophe doit entraîner la chute du monde macédonien, à moins que l’esprit du maître ne survive dans ses écrits, en particulier dans le Secret des Secrets, et ne soit transféré à son disciple. Le patronage fictif de l’œuvre place donc celle-ci comme au-delà des autres ouvrages par son exceptionnelle dimension auctoriale.

Aristote est plus qu’un simple précepteur et philosophe dans le Secret des Secrets. Il est certes le « prince des philosophes », pourvu de qualités exceptionnelles, mais il est également celui qui, par ses conseils, maintient l’équilibre de l’empire et Alexandre au pouvoir. Au début de notre texte, sa vieillesse l’empêche de suivre son élève dans ses conquêtes militaires. Toutefois, on sait avec l’épisode de la Pucelle Venimeuse{61} qu’il s’est déjà trouvé aux côtés du stratège en campagne{62}. Un chef ennemi envoie comme cadeau à Alexandre une jeune femme mithridatisée depuis son enfance. Elle est capable d’empoisonner le jeune homme par la vue, l’haleine ou le toucher car son traitement à base de venin l’a fait changer de nature et elle a été « convertie en nature serpentine ». Aristote rappelle à son disciple qu’il n’a pas été capable de reconnaître le piège tendu : c’est lui, grâce à ses capacités intellectuelles, qui l’a sauvé d’une issue fatale.

Et lors, se je ne l’eusse sagement regardee et par mon sens et art n’eusse sa nature congneue pour ce qu’elle sans cesser, sans vergongne et sans honneur, regardoit les gens ou visaige, je congneuz que d’un seul mors, elle povoit mettre ung homme a mort ainsi comme depuis tu en veis faire l’espreuve devant toy et se ce ne feust que je congneuz ainsi sa nature, du premier atouchement que tu eusses eu a elle et avecques elle, tu feusses mort sans nul remede (§ 86).

C’est par un triple moyen épistémologique que le philosophe sauve son élève, la theoria (« sagesse »), la praxis (« mon sens »), la techne (« art »). En d’autres termes, l’ensemble des facultés du philosophe est nécessaire pour dévoiler ce qui est caché derrière l’apparence de la jeune fille. Aristote est, dans cet épisode, le sauveur d’Alexandre. Ses capacités hors normes en font non seulement le garant de l’équilibre de l’empire mais aussi le protecteur d’Alexandre, son ange gardien, celui qui peut le protéger parce que, du fait de ses qualités exceptionnelles, il est à même de voir ce qui est caché derrière la surface des choses{63}. Il est l’autorité de son élève ; il est d’abord celui à qui Alexandre confie les décisions les plus importantes. Au sens étymologique, il est à la fois, celui qui fait progresser son élève par ses leçons (< augeo), mais également celui qui agit (< ago).

Instigateur et garant de l’équilibre du royaume, protecteur ultime de son élève, « prince des philosophes » doué de qualités recherchées par les hommes mais aussi par Dieu, Aristote est plus qu’un homme au-dessus des hommes. Il se démarque également rapidement des autres philosophes : il est présenté comme au-delà de cette catégorie. Ses qualités sont en effet telles qu’il dépasse son statut de philosophe et de « prince des philosophes » pour devenir, aux yeux de certains, un prophète et gravir une marche supplémentaire dans la hiérarchie qui mène à Dieu.

Et pour ce, pluseurs philosophes le reputerent du nombre des prophetes (§ 8).

De « prince des philosophes », Aristote est devenu prophète puis quasiment saint, du fait de sa fonction de messager divin{64}. Et pourtant son ascension dans la hiérarchie céleste n’est pas terminée : le précepteur d’Alexandre s’apparente également à un thaumaturge.

Et saches que icelui Aristote fist en sa vie moult de signes lesquelz furent estranges œuvres et miracles qui seroient trop longues a racompter (§ 9).

On remarquera la christianisation du philosophe. Le texte arabe ne parle nullement de miracles. Il évoque seulement des actes hors du commun.

Strange and marvellous things are related about him which are too numerous to mention{65}.

Ce n’est qu’à partir du Secretum Secretorum que l’idée d’un Aristote thaumaturge fait son apparition, sinon réellement, au moins dans ses œuvres, selon Bacon.

Sane multa habet prodigia et magna miracula et extranea opera{66}.

Et en vérité, il a accompli de nombreux prodiges, de grands miracles ainsi que des œuvres étranges.

Lorsque le franciscain propose une refonte du Secretum Secretorum en quatre parties, qu’il glose et annote, il commente brièvement ce passage ainsi :

Aristotiles scilicet in libris suis{67}.

C’est-à-dire, dans les livres d’Aristote.

Il ne nous semble pas qu’il y ait de l’ironie dans ce « scilicet », Roger Bacon a trop de respect pour Aristote et l’œuvre qu’il commente a joué un rôle primordial dans sa vie. Il écrit en effet en ouverture de son texte :

Quem tractatum, si sapiens intueatur et bene omnia discuciat, una cum notabilibus que ipsemet frater Rogerus posuit supra textum in multis locis et diversis, inveniet ultima nature secreta ad que homo sive humana invencio in hac vita poterit pervenire, ad que quiscunque posset pertingere, vere princeps mundi poterit nominari{68}.

Et si un homme sage étudie ce traité et en examine bien tous les éléments que, frère Roger, a placé en supplément du texte dans des endroits nombreux et variés, il trouvera les secrets ultimes de la nature, auxquels l’homme ou la découverte humaine pourra parvenir dans cette vie, et toute personne qui pourrait y atteindre pourra véritablement être appelée prince du monde.

Le franciscain est persuadé que cette œuvre contient des secrets : « Hic tangit maximum secretum » écrit-il en marge de la réponse du philosophe au conquérant. Il fustige d’autre part les « asini » et les « stulti », coupables, selon lui, d’avoir expurgé des manuscrits d’Oxford et de Paris des pans entiers de ce texte{69} parce que du vocabulaire magique s’y trouvait. Enfin, rappelons, à la suite de William Eamon{70}, que, dans ses écrits dédiés au pape Clément IV, Roger Bacon se présente comme un nouvel Aristote{71}. Le Stagirite, tant loué et admiré par l’auteur de l’Opus Maius, est donc devenu thaumaturge dans la perpective de Bacon.

Enfin, Aristote poursuit cette ascension spirituelle pour devenir un être supra-terrestre : un ange. C’est du moins ce qu’affirme le premier chapitre de notre traité.

Et pour ce, pluseurs philosophes le reputerent du nombre des prophetes et disoient qu’ilz avoient trouvé en pluseurs livres des Grecs que Dieu lui avoit envoyé son tresexcellent angre qui lui dist : « Je te feray nommer par le monde plus ange que homme » (§ 8).

Gossuin de Metz souligne déjà au XIIIe siècle l’existence d’une telle promotion : Dieu a donné aux philosophes l’entendement afin qu’ils puissent chercher et apprendre Ses secrets. Sinon, seul le Créateur les aurait connus.

Car il [li sage philosophe] savoient bien que Diex leur avoit donné sens pour raison et nature enquerre des choses de la terre et de celes du ciel, tant que ils en peüssent plus savoit. Car autrement n’i eüssent il ja pensé, que nus, tant soit sages ne discrez, ne pourroit entendre de ses haus secrez ne de ses miracles se il meïsmes non{72}.

Par la suite, les philosophes, admirant d’autant plus le Créateur qu’ils contemplaient Sa Création, se sont éloignés de ce que notre texte nomme « les choses transitoires et mondaines » et ont enjoint les grands seigneurs à faire de même. C’est la raison pour laquelle, affirme Gossuin de Metz, certains sont morts en martyrs et comme des saints.

Et cil qui croire ne les voloient et qui honte avoient de ce qu’il les blasmoient, si les fesoient metre en prison, ou il les fesoient ocire a martire, pour ce que il leur moustroient verité dont il estoient certain. Ausi comme firent les sainz et les saintes qui souffrirent mort et passion pour la loi Jhesu Crist qu’il vouloient essaucier{73}.

Le procédé de la comparaison, qu’utilise le clerc lorrain, est repris dans le Secret des Secrets. Aristote n’est pas à proprement parler une créature céleste, mais il apparaît comme tel aux yeux des hommes.

« Je te feray nommer par le monde plus ange que homme. »

Le texte arabe mentionne déjà cette anecdote mais fait intervenir Dieu directement en parlant à Aristote, comme à un prophète :

I have seen it written in several books of Grecian history that God made a revelation to him, saying : Verily, I prefer to call thee an angel rather than a man{74}.

La mention de l’ange comme intermédiaire céleste entre Dieu et le philosophe apparaît logiquement dans le Secretum Secretorum{75}. Roger Bacon ne commente – hélas – pas ce passage. Nous ne pouvons qu’avancer prudemment une interprétation d’ordre théologique. Les anges étant étymologiquement des « messagers de Dieu », il aurait pu sembler quelque peu hérétique que Dieu s’adressât directement à un homme – fût-il le « prince des philosophes ». Dans le traité arabe toutefois, le terme ne semble pas porteur d’un sémantisme religieux aussi fort que dans la traduction occidentale. De même que le mot « prophète » est attribué au philosophe par une élite savante du fait de ses qualités{76}, de même le nom « ange » est choisi par Dieu, davantage pour le distinguer d’un point de vue plus onomastique que religieux. La mort même du philosophe est présentée de deux façons. Une source fait d’Aristote un homme, certes, hors du commun mais mortel, alors qu’une autre annonce son apothéose :

There are different traditions about his death. It is contended by some that he died a natural death and is buried in his tomb which is well-known, while the others affirm that he was lifted up to Heaven in a column of light{77}.

Aristote apparaît comme un émissaire de la parole divine ainsi nommé du fait de ses qualités hors norme mais également de sa fonction d’intermédiaire entre Dieu et Alexandre. Il révèle à son disciple les secrets divins, il est un messager du Créateur, à proprement parler un ange.

Toutefois, il n’appartient évidemment pas à l’une des neuf catégories de ces êtres supra-terrestres{78}. Jean Corbechon, traduisant Barthélemy l’Anglais, rappelle en effet dans son Livre des Propriétés des Choses (II, 18) que la catégorie des anges la moins haute dans la hiérarchie est celle des messagers.

Le .ix. et le dernier ordre si est des anges qui vault autant a dire comme messaigiers, pource qu’ilz ont acoustume de annoncer aux prophetes la voulenté de Dieu.

À la suite d’Isidore de Séville (Étymologies, VII, 5), il précise l’étymologie du mot, sans toutefois renvoyer aux lignes bibliques, éclairantes sur la fonction de ces êtres{79} :

Angeli Graece vocantur, Hebraice malachoth, Latine vero nuntii interpretantur, ab eo quod Domini voluntatem populis nuntiant.

Ils sont appelés ange en grec, malacoth en hébreu, mais en latin, messagers, parce qu’ils annoncent aux peuples la volonté de Dieu.

Aristote n’est donc un ange que de manière hyperbolique dans le Secret des Secrets. Il ne l’est pas stricto sensu mais apparaît comme tel aux hommes. Ainsi sa mort se manifeste-t-elle comme une apothéose, non seulement aux yeux des péripatéticiens mais aussi de tous dans la mesure où la mention initiale de sa mort naturelle et de son enterrement a disparu dans la traduction latine.

À l’instar des anges, Aristote est devenu un messager divin, un relais pour la révélation des secrets de Dieu. Plus qu’un philosophe, il est, dès l’ouverture du Secret des Secrets, le « prince des philosophes ». Mais il apparaît rapidement comme au-delà de cette catégorie avec la mention du prophète. Désormais élu de Dieu, il s’apparente alors à un thaumaturge et est transcendé en ange, à la fois dans l’onomastique, dans sa fonction de messager divin et dans l’esprit des hommes. Aristote gravit donc l’échelle des hommes pour s’approcher de la hiérarchie céleste, évoquée dans certains chapitres du Secret des Secrets.

Une hiérarchie se dégage dans le Secret des Secrets. Ce texte n’est, a priori, pas destiné au commun des mortels : son lecteur privilégié est censé être Alexandre, et corollairement le prince, premier des hommes sur la Terre et représentant microcosmique du Créateur. Les secrets de Dieu ne peuvent être divulgués qu’à un élu terrestre, choisi par un élu divin représentant de Dieu : Aristote. Celui-ci, d’abord présenté comme le suprême philosophe puis comme un prophète et un thaumaturge, il finit par être considéré comme un ange.

Les anges interviennent dans le Secret des Secrets pour rétablir un équilibre rompu par le souverain. Si celui-ci dépasse ses prérogatives, les anges interviennent. Ils sont bien des messagers mais le canal de diffusion de l’information est inversé par rapport à leur fonction habituelle. Ils ont pour but d’informer Dieu des dérives du prince par rapport à la loi divine. Le souverain ne peut pas tout se permettre : il n’est qu’un homme, même s’il est le prince et qu’il gouverne sur ses sujets. Mettre à mort un homme, surtout sans raison, est hors des prérogatives royales. Les anges y veillent et ainsi maintiennent la hiérarchie entre les créatures terrestres et célestes.

Garde toy doncques tant que tu pourras de respendre le sang humain car le tresnoble docteur Hermogenes dist que qui occist la creature semblable a luy, toutes les Vertus du ciel ne cessent de crier a la magesté de Dieu en disant : « Sire, sire, ton serf veult estre semblable a toy ». Et sachiez que qui occist homme, especialment sans cause raisonnable, Dieu en prendra vengance car Dieu respond aux Vertus du ciel et dist : « Laisse, laisse car a moy en est la vengence et je luy sauray bien rendre. » Et sachiez que les Vertus du ciel presentent sans cesser devant Dieu la mort et le sang d’icelluy qui a esté occis jusques a ce que Dieu ait faicte la vengence (§ 73).

Depuis la traduction latine de Philippe de Tripoli, c’est le nom « Vertus » qui est employé dans ce passage. Le terme générique « ange » est, quant à lui, présent à trois reprises{80}. Mais entre l’émergence du Sirr al-‘asrâr et la diffusion du Secretum Secretorum, un apport occidental a modifié le traité. En effet, le Secretum Secretorum suit, la plupart du temps, le traité arabe, traduisant « angel » par « angelus ». Quelques différences apparaissent mais elles semblent minimes, pour notre question onomastique{81}. La seule véritable transformation{82} apparaît avec la mention des Vertus dans le Secretum Secretorum alors que le Sirr al-‘asrâr évoque des anges :

The angels complain to their Maker... and the angels continue to curse the slayer{83}.

Virtutes celorum clamabunt ad divinam magestatem... virtutes celorum representabunt mortem{84}.

Les Vertus du Ciel crient à la majesté divine... Les Vertus du Ciel montrent le mort.

Les Vertus sont un apport de la pensée occidentale depuis les écrits du Pseudo-Denys. Si l’influence initiale du Sirr al-‘asrâr se fait sentir, pour la question des anges, dans la majorité des cas, il semble toutefois que la connaissance de la hiérarchie céleste ait permis à Philippe de Tripoli d’affiner sa traduction et de l’occidentaliser.

Les Vertus appartiennent à la seconde hiérarchie céleste avec les Dominations et les Puissances. Le Pseudo-Denys rappelle que leur nom vient de leurs propriétés qui les rapprochent du Créateur. Ainsi les Vertus renvoient à la vigueur dont elles font preuve pour ne pas faiblir dans leur fonction visant à transformer les « essences inférieures{85}. » Roger Bacon commente ce passage pour noter qu’Aristote suit l’enseignement vétéro-testamentaire ainsi que des prophètes et des sages{86}.

Deux chapitres plus loin (« De la foy garder », chap. 27), le philosophe rappelle à son disciple qu’il est maître de son royaume par a volonté divine et qu’il est constamment surveillé.

Ne scéz tu pas bien que tu as tousjours avec toy deux esperilz dont l’un est a ta destre partie et l’autre est a la senestre qui gardent et scevent toutes les œuvres et rapportent a ton createur tout quanques tu as fait (§ 77).

Les anges sont, dans le Secret des Secrets, le maillon qui clôt la hiérarchie entre Dieu et les hommes. Le Pseudo-Denys L’Aréopagite explique ainsi :

Je vois que, même en ce qui concerne le mystère divin de l’amour de Jésus pour les hommes, ce sont les anges d’abord qui en reçurent l’initiation et que ce fut par leur entremise que la grâce de cette connaissance descendit jusqu’à nous{87}.

La hiérarchie céleste, comme l’explique le Pseudo-Denys{88}, est une glorification de la toute-puissance de Dieu, une preuve que chaque membre participe de l’essence divine et une invitation à tendre vers sa perfection et à trouver dans le monde la place qui lui est dévolue. Cette tension doit être mise en œuvre par la sagesse et le savoir, les deux significations du mot sapience. C’est le but que se fixent les encyclopédistes depuis Isidore de Séville : connaître le monde pour contempler Dieu{89}. C’est également le but du Secret des Secrets, davantage dans un but moral qu’encyclopédique : se conformer tel que Dieu le veut. Il convient donc que les ignorants – en particulier le prince – deviennent sages et savants : c’est par la philosophie qu’ils doivent y parvenir et dès lors, l’affirmation d’Aristote de la libido sciendi prend tout son sens.

Les secrets de Dieu ne sauraient être révélés que par la volonté divine. Le Créateur ne peut être contemplé dans sa totalité que par les premiers des anges, les Séraphins. Comment Ses secrets pourraient-ils être divulgués autrement que par ces derniers ou par des élus choisis par Dieu lui-même ? Le Secret des Secrets n’attribue pas de vertu pédagogique aux anges. Il évoque une hiérarchie essentiellement terrestre même si les hommes choisis par Dieu – Aristote le premier – sont dotés de qualités qui les transcendent. Cette diffusion des savoirs gardés par Dieu est descendante : elle va des plus hautes sphères célestes au monde sub-lunaire. De même qu’il existe une hiérarchie des êtres, il en existe une dans la diffusion des secrets de Dieu. Ainsi, les prophètes et les hommes justes d’une part, les philosophes et les sages d’autre part sont les intermédiaires terrestres entre Dieu et les hommes. Ils se substituent presque aux rôles de certaines entités supra-terrestres. Ils sont chargés d’une part de révéler les secrets de Dieu, d’autre part – et peut-être même, avant tout – d’établir une distinction entre les hommes, de choisir quelques élus : le premier de ces élus est le prince. Le dépositaire premier des secrets de Dieu est choisi par le Créateur, le second, le prince est choisi par son intermédiaire terrestre.

Au bas de cette hiérarchie se trouve l’élève, choisi par son maître pour être le destinataire final des secrets de Dieu. Or, deux problèmes se posent : le choix du prince est-il justifié ? Le schéma de communication entre le maître et l’élève ne peut-il être rompu ? En d’autres termes, pour quelle raison le prince doit-il être le terme de la divulgation ?

Historiquement, Aristote a été le précepteur d’Alexandre. Celui-ci devient roi de Macédoine à la mort de son père, Philippe II. Il franchit alors la dernière étape de son ascension du pouvoir. De prince, il devient roi avant de bâtir un empire par ses conquêtes. Cette base historique sert le dessein du Secret des Secrets qui se prétend destiné au jeune conquérant et fonde son crédit sur cette figure du pouvoir. Dans l’esprit du lecteur, cette figure donne une base auctoriale mettant en valeur à la fois l’œuvre et le nouveau possesseur du traité. Voyons en détail quelle figure d’Alexandre est proposée dans le Secret des Secrets.

Alexandre est d’abord, dès l’incipit de l’œuvre, le souverain (« roy » puis « empereur »), fils de Philippe II de Macédoine, dont on souligne, de façon périphrastique, les conquêtes militaires (« lequel Alixandre eut deux couronnes »), rappelant sa domination de Gibraltar à l’Indus. C’est donc à un homme politique et un stratège militaire que le texte semble d’abord s’adresser. En tout cas, c’est comme tel qu’il est présenté au lecteur au seuil de l’œuvre. Les prologues de l’auteur et de Philippe de Tripoli sont en effet des interpolations postérieures à la correspondance supposée entre Aristote et Alexandre. Sa fonction politique est citée une dizaine de fois.

Alexandre est d’autre part le destinataire de l’œuvre qu’Aristote lui envoie. Le traité se présente comme didactique. L’autre terme désignant Alexandre est alors celui de « disciple ». Il apparaît au début du texte lors de la présentation du souverain.

Et le fist le prince des philosophes, Aristote, filz de Mahommet de Macedoine a son disciple l’empereur Alixandre (§ 7).

Or, le Secret des Secrets étant un texte de transmission du savoir, il est étonnant que cette mention de l’élève ne soit pas plus présente. Dans le Placides et Timeo{90}, le maître s’adresse à son élève soit par son nom, soit par le terme « disciple ».
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