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  Lenz




   




  Certains écrits s’effacent derrière leur sens, ce qu’ils disent, ce qu’ils signifient l’emporte sur eux, ils s’inscrivent délibérément dans le transmissible auquel ils sont destinés, puisqu’ils doivent être entendus par leur sens. Il en est d’autres qui coïncident avec eux-mêmes au point qu’il n’est pas possible de dire autrement qu’ils ne disent, à moins de ne plus être les textes qu’ils sont. Ils rendent toute restitution de ce qu’ils veulent dire impossible en d’autres termes que les leurs. La langue est alors à son comble de propriété à elle-même, comme elle l’est dans le Lenz de Büchner et certaines autres œuvres de langue allemande. Ainsi les récits de Kafka, pour lesquels il n’est pas d’autrement possible.




  Dans le Lenz de Büchner, ce n’est pas tant la ligne grammaticale qui importe que la disposition sensorielle, le donné direct. Or la traduction les défigure d’ores et déjà, rien que d’être traduction, rien qu’à donner à ce qui est écrit un autre visage, celui de l’autre langue.




  C’est pourquoi, pour ce qui est de Lenz, totalement pris dans ce qu’il dit, la traduction doit s’éloigner le moins possible de l’apparent du texte, au détail, à l’inflexion près. La traduction doit conserver la figure de ce qui est écrit et le donner à voir sans défigurer la langue d’arrivée, le français.




  La traduction se trouve prise entre deux pôles, la fidélité au « poids spécifique » de départ, son étrangeté éventuelle et son entrée dans la langue d’arrivée, à tous points de vue étrangère. Dans le cas particulier de ce récit, il convenait de se conformer à cette langue de Büchner calme et puissante, claire et violente, et dont chaque phrase fait irruption dans un non-dit antérieur encore vierge et pourtant évident. La langue est comme prise dans un état premier, rigoureusement adéquat, sans autre intermédiaire qu’elle-même, comme si ce qui est exprimé était « pris sur le fait », dans une sorte de « tel quel ». C’est une langue compréhensible d’emblée, extraordinairement simple.




  Bien sûr, il est impossible de conformer le texte traduit à un « usage » qui n’est presque jamais celui de la langue de départ. Il y avait des arrangements possibles, il était aisé de plier le texte à l’usage du français, à le disposer selon des nuances équivalentes. On pouvait écrire : « L’obscurité était venue, le ciel et la terre fusionnaient. » ; mais Büchner avait écrit : « […] le ciel et la terre se fondaient en un seul. » On pouvait écrire : « Enfin il entendit des voix, il vit des lumières, il se sentit plus léger […] » ; mais Büchner avait écrit : « Pour lui, ça devint plus léger. » On aurait pu écrire : « On était à table, il entra. » ; mais Büchner avait écrit : « On était à table, lui entre. » (Er hinein) – littéralement : lui va dedans, parce que tout, pour lui, est à l’extrême. On aurait pu écrire : « Ses boucles blondes pendaient autour de son visage pâle, ses yeux et sa bouche tressaillaient. » ; or Büchner avait écrit : « […] ça tressaillait dans ses yeux et autour de sa bouche. »




  Il ne s’agit pas ici de « mot à mot », expression entre toutes inadéquate, sinon stupide, et qui n’est jamais employée par ceux qui sont dans deux langues à la fois, car soit un texte est traduit, soit il ne l’est pas. Le soi-disant « mot à mot » est toujours de la langue non comprise, de l’impropre à la langue d’arrivée – c’est du « sky, my husband ». Il s’agit de restituer très exactement les gestes, les blocs d’angoisse, les surgissements de conscience, l’aspect immédiat de l’œuvre qui s’impose au lecteur dans sa réalité physique, en dépit des apparences grammaticales. La violence, l’intense précision devaient l’emporter, cette fois, sur les commodités de lecture. Il fallait tenter de rester au plus juste, au plus près du physique du texte, de sa consistance.




  Georges-Arthur Goldschmidt




   




  Le 20 janvier Lenz traversa la montagne. Les sommets et les hauts flancs de montagnes dans la neige, les vallées vers le bas, une pierraille grise, des surfaces vertes, rochers et sapins. Il faisait un froid humide, l’eau descendait en ruisselant des rochers et bondissait par-dessus le chemin. Les branches des sapins pendaient lourdement dans l’air humide, au ciel passaient des nuages gris, mais tout si compact – et puis la vapeur du brouillard s’élevait et passait lourde et humide à travers les buissons, si inerte, si balourde. Il continuait à marcher, insensible, et le chemin lui était indifférent, tantôt ça montait, tantôt ça descendait, il ne sentait pas de fatigue, seulement parfois ça lui était désagréable qu’il ne puisse pas marcher sur la tête. Au début il y avait une pression dans sa poitrine quand la pierraille sautait comme ça, que la forêt grise se secouait sous lui et que le brouillard tantôt avalait les formes, tantôt dévoilait à moitié les membres puissants ; il y avait une pression en lui, il cherchait quelque chose comme des rêves perdus, mais il ne trouvait rien. Pour lui tout était si petit, si proche, si humide, il aurait aimé asseoir la terre derrière le poêle. Il ne comprenait pas qu’il ait besoin de tant de temps pour descendre une pente, atteindre un point éloigné ; il croyait que tout devait pouvoir se mesurer en quelques pas. Parfois seulement, quand la tempête jetait la masse de nuages dans les vallées, et que la vapeur montait de la forêt, et que les voix s’éveillaient à la limite des rochers, bientôt semblables à un tonnerre qui se perd au loin, puis à grand bruit, puissantes, comme si elles voulaient chanter la terre dans leur allégresse sauvage, et quand les nuages arrivaient en bondissant comme des chevaux hennissant, et que la clarté du soleil traversait tout cela et tirait son épée étincelante le long des champs de neige, de sorte qu’une lumière claire, aveuglante, coupait vallées et sommets ; ou alors quand la tempête poussait la masse de nuages vers le bas et y déchirait un lac d’un bleu lumineux, et que le bruit du vent s’éteignait, et que loin en bas, des gorges, des cimes des sapins, sortait un murmure comme une berceuse et des sonneries de cloches, et qu’un rouge léger grimpait le long du bleu profond, et que de petits nuages y passaient sur des ailes d’argent, et que tous les sommets étincelaient et brillaient fermes et aigus, loin au-dessus de toute la contrée – alors, ça lui déchirait la poitrine, il était là debout, haletant, le corps penché en avant, les yeux et la bouche grands ouverts, il croyait qu’il fallait qu’il aspire la tempête en lui, qu’il prenne tout en lui, il s’étendait et recouvrait la terre et s’enfouissait dans le tout, c’était une jouissance qui lui faisait mal ; ou bien il restait immobile et mettait sa tête dans la mousse et fermait les yeux à demi, alors ça l’attirait loin de lui, la terre se dérobait sous lui, elle devenait petite comme une étoile mobile et se plongeait dans un courant tonitruant qui ramenait ses flots clairs sous lui. Mais ce n’étaient que des instants. Et puis il se relevait, sobre, solide, calme, comme si un jeu d’ombres avait passé devant lui – il ne se souvenait de rien. Vers le soir, il arriva sur les hauteurs de la montagne, sur le champ de neige d’où on redescendait dans la plaine vers l’ouest. Il s’assit en haut. Vers le soir, c’était devenu plus calme. La masse de nuages était au même endroit immobile dans le ciel ; aussi loin que le regard allait, rien que des sommets d’où descendaient de larges surfaces, et tout était si silencieux, gris, crépusculaire. Pour lui tout devint solitude effroyable ; il était seul, tout seul. Il voulait se parler à lui-même mais il ne pouvait pas, il osait à peine respirer, tendre son pied sonnait comme le tonnerre sous lui ; il dut s’asseoir. Une peur sans nom le prit dans ce rien, il était dans le vide.




  Il s’arracha et descendit la pente comme en volant. L’obscurité était venue, le ciel et la terre se fondaient en un seul. C’était comme si quelque chose le suivait et comme si quelque chose d’épouvantable devait l’atteindre, quelque chose que les êtres humains ne peuvent pas supporter, comme si la folie le pourchassait à cheval. Enfin il entendit des voix, il vit des lumières ; pour lui ça devint plus léger. On lui dit qu’il en avait encore pour une demi-heure jusqu’à Waldbach1. Il traversa le village, les lumières luisaient à travers les fenêtres, il regardait en passant : des enfants à table, des vieilles femmes, des jeunes filles, rien que des visages tranquilles et calmes. Pour lui c’était comme si la lumière rayonnait d’eux, pour lui ça devint léger, il serait bientôt à Waldbach, au presbytère. On était à table, lui entre. Ses boucles blondes pendaient autour de son visage pâle, ça tressaillait dans ses yeux et autour de sa bouche, ses vêtements étaient déchirés. Oberlin lui souhaita la bienvenue, il le prit pour un artisan : « Soyez le bienvenu, bien que vous me soyez inconnu. – Je suis un ami de Kaufmann et vous apporte ses salutations. – Le nom, s’il vous plaît ? – Lenz. – Ah, ah, ah ! Est-ce qu’il n’est pas imprimé ? Est-ce que je n’ai pas lu quelques drames qui sont attribués à un monsieur de ce nom ? – Oui, mais, s’il vous plaît, ne me jugez pas là-dessus. » On continua à parler, il chercha ses mots et raconta rapidement, mais comme s’il était sur le banc de torture ; peu à peu il devint calme – la chambre familière, les visages tranquilles qui émergeaient de l’ombre, le clair visage d’enfant sur lequel semblait reposer toute la lumière et qui avec curiosité et confiance levait les yeux, jusqu’à la mère qui, derrière, dans l’ombre, angéliquement était assise, tranquille. Il commença à parler, de son pays, il dessina toutes sortes de costumes, on se pressa intéressé autour de lui, il fut tout de suite chez lui. Son pâle visage d’enfant qui maintenant souriait, son récit vivant ; il se calma ; pour lui ce fut comme si d’anciennes figures, des visages oubliés, émergeaient à nouveau de l’obscurité, d’anciennes chansons se réveillaient, il était parti, parti loin. Enfin il fut temps d’y aller. On lui fit traverser la rue, le presbytère était trop étroit, on lui donna une chambre dans l’école. Il monta. Il faisait froid en haut, une vaste pièce, vide, un lit haut dans le fond. Il mit la lumière sur la table et allait et venait ; il se remémora la journée, comment il était venu, où il était, la pièce dans le presbytère avec ses lumières et ses chers visages c’était pour lui comme une ombre, un rêve, et pour lui ce fut vide de nouveau, comme sur la montagne ; mais il ne pouvait plus le remplir de rien, la lumière était éteinte, l’obscurité avalait tout ; une peur indicible s’empara de lui, il se leva d’un bond, il courut à travers la chambre, en bas de l’escalier, devant la maison ; mais en vain, tout obscur, rien, il était un rêve pour lui-même. Des pensées isolées surgirent, il les retint, pour lui ce fut comme s’il devait toujours dire le Notre Père ; il ne pouvait plus se retrouver, un instinct obscur le poussait à vouloir être sauvé, il se cogna contre les pierres, il se griffa, la douleur commença à lui rendre sa conscience, il se précipita dans la fontaine de pierre, mais l’eau n’était pas profonde, il éclaboussa. Alors arrivèrent des gens, on avait entendu quelque chose, on l’appela. Oberlin arriva en courant ; Lenz s’était repris, toute la conscience de sa situation se tenait droite devant lui, pour lui c’était de nouveau léger. Maintenant il avait honte, il était triste d’avoir fait peur à ces bonnes gens ; il leur dit qu’il était habitué à prendre des bains froids, et il remonta ; l’épuisement le fit enfin se reposer.
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