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    Socrate


    Où vas-tu donc, mon cher Phèdre, et d'où viens-tu?


    


    Phèdre


    De chez Lysias, fils de Céphale, Socrate, et je vais hors des murs faire une promenade. Assis depuis l'aurore, j'ai chez Lysias passé de longues heures; et, pour obéir à Acouménos, ton ami et le mien, je me promène sur les routes: «On s'y délasse mieux, dit-il, que dans les dromes.»


    


    Socrate


    Il a raison, mon ami. Mais Lysias, à ce qu'il paraît, était donc en ville?


    


    Phèdre


    Oui, chez Epicrate, dans cette maison appelée Morykienne, proche du temple de Zeus Olympien.


    


    Socrate


    Et quel y fut votre passe-temps? Lysias évidemment vous aura régalés de discours?


    


    Phèdre


    Tu le sauras, si tu as le loisir de m'accompagner et de m'écouter.


    


    Socrate


    Quoi donc? Ne penses-tu pas, pour parler comme Pindare, que je mette au-dessus de toute occupation l'occasion d'entendre ton entretien avec Lysias?


    


    Phèdre


    Avance donc.


    


    Socrate


    Parle seulement.


    


    Phèdre


    En vérité, Socrate, il t'appartient d'écouter nos propos. La conversation, en effet, qui nous tint occupés, je ne sais trop comment, eut l'amour pour objet. Lysias avait traité d'une tentative faite sur un beau garçon qu'aurait sollicité un homme non amoureux. C'est donc là qu'il fait montre d'ingéniosité, car il soutient qu'on doit accorder ses faveurs à celui qui n'aime pas plutôt qu'à celui qui aime.


    


    Socrate


    Oh! la noble âme! Plût au ciel qu'il eût aussi écrit qu'il fallait accorder ses faveurs à la pauvreté plutôt qu'à l'opulence, à la vieillesse plutôt qu'à la jeunesse, et à toutes tes autres misères attachées à mon sort, comme à celui le la plupart d'entre nous! Ce seraient là vraiment des discours agréables et utiles au peuple. Quant à moi, j'ai un tel désir de t'écouter que, même si tout en te promenant tu vas jusqu'à Mégare, et que, selon la méthode d'Hérodicos tu retournes de nouveau sur tes pas dès que tu es parvenu jusqu'au mur, je ne songerai pas à te quitter.


    


    Phèdre


    Que dis-tu, excellent Socrate? Penses-tu que moi, simple particulier, je puisse me souvenir d'une façon digne de son auteur de ce discours que Lysias, le plus habile des écrivains de nos jours, à loisir composa et travailla longtemps? J'en suis bien éloigné. Et pourtant, plutôt que beaucoup d'or je voudrais ce talent.


    


    Socrate


    O Phèdre, si je ne connais point Phèdre, c'est que je n'ai plus souvenir de moi-même! Mais connais l'un et l'autre, et je sais bien que Phèdre, en écoutant un discours de Lysias, non seulement l'a une fois écouté, mais qu'à plusieurs reprises il a prié Lysias de le lui répéter, et que complaisamment Lysias s'y est prêté. Et cela même ne lui a point suffi; il a fini par s'emparer du manuscrit pour y examiner ce qu'il aimait le plus. Depuis le matin il est resté assis, attentif à ce soin, jusqu'à ce que, la fatigue venue, il soit sorti se promener. Mais, par le chien, comme je le présume, à moins qu'il ne fût d'une excessive longueur, il savait déjà par coeur tout ce discours. Il s'en allait hors des murs pour le déclamer. Mais, ayant rencontré un homme que tourmente la maladie d'entendre des discours, il s'est, en le voyant, réjoui d'avoir à qui faire partager son délire, et il l'a prié d'avancer avec lui. Puis, comme cet amant des discours lui demandait de discourir, il fit d'abord des façons, comme s'il n'avait nulle envie de parler. Finalement, il était sur le point, si l'on n'eût pas voulu l'écouter de bon gré, de se faire entendre par force. Toi donc, Phèdre, conjure-le de faire, dès à présent, ce qu'il fera certainement tout à l'heure.


    


    Phèdre


    En vérité, le parti pour moi de beaucoup le meilleur est de te redire le discours au mieux que je pourrai, car tu ne me parais pas homme à me laisser aller, avant que, d'une manière ou d'une autre, je n'aie pris la parole.


    


    Socrate


    Je te parais tout à fait ce que vraiment je suis.


    


    Phèdre


    Je ferai donc ainsi; mais vraiment, Socrate, je n'ai pas absolument appris mot pour mot ce discours. Toutefois, je sais a peu près le sens général de tous les arguments que Lysias fit valoir pour distinguer celui qui aime de celui qu'il n'aime pas. Je vais en résumé te rapporter par ordre chacun d'eux, en commençant par le premier.


    


    Socrate


    Montre-moi donc auparavant, cher amour, ce que tu tiens en ta main gauche, sous ton manteau. Je me figure que ce doit être ce discours. Si c'est lui, sache que, malgré ma grande amitié pour toi, je ne pense pas du tout, quand nous avons ici Lysias même, devoir me prêter à te faire exercer ton talent. Allons! montre-moi ce que tu tiens.


    


    Phèdre


    Arrête-toi. Tu m'as ôté, Socrate, l'espérance que j'avais de m'exercer sur toi. Mais où veux-tu que nous allions nous asseoir pour faire cette lecture?


    


    Socrate


    Détournons-nous par ici et descendons l'Ilissos; puis, là où nous le voudrons, nous nous assoirons dans le calme.


    


    Phèdre


    C'est bien à propos, semble-t-il, que je me suis trouvé sans chaussure; pour toi, tu vas toujours à pieds nus. Facilement ainsi nous pourrons, en nous baignant les pieds, entrer dans ce mince courant, chose non désagréable en cette saison surtout et par un si beau jour.


    


    Socrate


    Avance donc, et cherche en même temps où nous pourrons nous asseoir.


    


    Phèdre


    Vois-tu ce platane très haut?


    


    Socrate


    Pourquoi donc?


    


    Phèdre


    Là il y a de l'ombre, une brise légère, de l'herbe pour s'asseoir, ou même, si nous voulons, pour nous étendre.


    


    Socrate


    Dirige-toi vers lui.


    


    Phèdre


    Dis-moi donc, Socrate, n'est-ce point près d'ici que Borée, dit-on, des bords de l'Ilissos enleva Orithyie?


    


    Socrate


    On le dit.


    


    Phèdre


    Mais serait-ce ici même? Ce filet d'eau est si charmant, si pur, si transparent et si propre en ses bords aux jeux des jeunes filles!


    


    Socrate


    Non, c'est plus bas, à deux ou trois stades environ, là où nous passons l'eau pour aller au temple d'Agra. Un autel de Borée s'y érige d'ailleurs.


    


    Phèdre


    Je ne l'ai jamais remarqué. Mais, au nom de Zeus, dis-moi, Socrate: crois-tu, toi, que ce récit mythologique soit vrai?


    


    Socrate


    Mais si je n'y croyais pas, comme les sages, je ne serais point désemparé. Je sophistiquerais dès lors en déclarent que le souffle de Borée précipite cette nymphe du haut des roches voisines où elle jouait avec Pharmakéia; et, qu'étant morte ainsi, elle passa pour avoir été enlevée par Borée, soit d'ici même, soit de l'Aréopage, car un autre récit rapporte qu'elle fut enlevée de là-bas et non d'ici. Quant à moi, Phèdre, je trouve charmantes ces explications, mais elles demandent un homme trop habile, trop astreint à la peine et jamais assuré de réussir en tout, vu qu'il sera contraint après cela d'expliquer la forme des Hippocentaures et celle aussi de la Chimère. Puis, c'est l'afflux d'une foule d'êtres du même genre, Gorgones, ou Pégases; une multitude d'autres prodiges inconcevables; une suite extravagante de si monstrueuses créatures, qu'un incrédule qui s'efforcerait, en se servant même d'une sagesse grossière, de ramener au vraisemblable chacune de ses formes, aurait besoin de beaucoup de loisir. Or je n'ai, quant à moi, aucun loisir pour cela. En voici la raison, mon ami.


    Je ne puis pas encore, selon le précepte de Delphes, me connaître moi-même, et il me semble ridicule de chercher à connaître, en m'ignorant encore, des choses étrangères. Voilà pourquoi, renonçant à ces fables, je m'en remets sur ce point à la croyance commune; et, comme je le disais tout à l'heure, au lieu d'examiner ces prodiges, je m'examine moi-même, et je cherche à savoir si je suis un monstre plus entortillé et plus fumeux que Typhon, ou un animal plus doux et plus simple qui tient de la nature une part de lumière et de divinité. Mais à propos, mon ami, ne sommes-nous pas tout en parlant, arrivés à l'arbre où tu nous conduisais?


    


    Phèdre


    Oui, c'est bien l'arbre lui-même.


    


    Socrate


    Par Héra! quel beau lieu de repos! Ce platane, en effet, s'étend très largement, et s'élève très haut; et ce gattilier élancé répand aussi un merveilleux ombrage. Comme il est au plus haut de sa fleur, il dégage en ce lieu l'odeur la plus suave. Voici encore que, sous ce platane, la plus agréable des sources épanche une eau très fraîche, comme l'indique ce que mon pied ressent. Elle doit être, à en juger par ces figurines et par ces statues, consacrée à des Nymphes, et à Achéloüs. Goûte encore, si tu veux, tout ce qu'a d'attrayant et de très agréable le bon air que ce lieu permet de respirer; il accompagne le choeur des cigales d'une harmonieuse mélodie d'été. Mais, c'est le charme de l'herbe qui plus que tout m'enchante; en pente douce, elle a poussé en quantité suffisante pour qu'on s'y étende et qu'on ait la tête parfaitement à l'aise. Quel excellent guide des étrangers tu serais, mon cher Phèdre!


    


    Phèdre


    Et toi, mon admirable ami, tu te montres sous le jour le plus étrange; car, pour parler comme toi, tu ressembles tout à fait à un étranger que l'on guide, et non pas à un habitant du pays. Au vrai, tu ne sors pas de la ville, tu ne voyages pas, et tu me fais penser que tu n'es jamais sorti hors des remparts.


    


    Socrate


    Pardonne-moi, mon ami. C'est que j'aime à m'instruire. Or les champs et les arbres ne veulent rien m'apprendre, mais les hommes s'y prêtent dans la ville. Toi, cependant, tu me parais avoir trouvé le moyen de m'inciter à sortir. Comme on se fait suivre, en effet, d'animaux affamés en agitant devant eux un rameau ou un fruit: toi, de même, en me tendant des discours manuscrits, tu pourrais me conduire tout autour de l'Attique et partout ailleurs où bon te semblerait. Maintenant donc, puisque me voici parvenu jusqu'ici, Je vais m'étendre sur l'herbe. Pour toi, prends l'attitude qui te semblera la plus commode pour lire, et lis dès que tu l'auras prise.


    


    Phèdre


    Ecoute donc.


    «Tu connais certes quelles sont mes intentions, et tu sais que je pense qu'il est de notre profit à tous deux qu'elles puissent aboutir. J'estime que ma demande ne doit point échouer par le seul motif que je ne suis point ton amant. Les amants, en effet, regrettent le bien qu'ils ont fait, une fois que leur désir est éteint. Ceux qui n'ont pas d'amour, au contraire, n'ont jamais occasion seyante au repentir, car ce n'est point par contrainte, mais librement, comme s'ils s'occupaient excellemment des biens de leurs demeures, qu'ils font, dans la mesure de leurs moyens, du bien à leurs amis. Les amants considèrent en outre, et les dommages que leur amour fit à leurs intérêts et les largesses qu'ils ont dû consentir; puis, en y ajoutant la peine qu'ils ont eue, ils pensent depuis longtemps avoir déjà payé à leurs aimés le juste prix des faveurs obtenues. Par contre, ceux qui ne sont pas épris ne peuvent, ni prétexter les affaires négligées par amour, ni mettre en ligne de compte les souffrances passées, ni alléguer les différends familiaux qu'ils ont eus. Exempts de tous ces maux, il ne leur reste plus qu'à s'empresser de mettre en acte tout ce qu'ils croient devoir leur donner du plaisir. Mais, dira-t-on peut-être, il est juste de faire le plus grand cas des amants, parce qu'ils aiment davantage ceux dont ils sont épris, et qu'ils sont prêts en paroles et en actes, même au prix de la haine des autres, à tout tenter pour plaire à leurs aimés. Or il est facile de reconnaître qu'ils ne disent point la vérité, puisque, s'ils viennent à en aimer un autre, ils donneront à ce dernier toutes leurs préférences; et, de toute évidence, si l'aimé d'aujourd'hui le réclame, ils iront jusqu'à nuire à leurs aimés d'hier. Et comment pourrait-on raisonnablement accorder une telle faveur à un homme tombé en un tel mal qu'aucune personne d'expérience ne voudrait essayer de l'en guérir? Les amants eux-mêmes avouent qu'ils sont malades plutôt que sains d'esprit; ils ont conscience de leurs sentiments insensés, mais ils ne peuvent pas se rendre maîtres d'eux-mêmes. Dès lors, une fois dans leur bon sens, comment pourraient-ils approuver ce qu'ils ont décidé en un tel état d'âme? D'ailleurs, si, parmi les amants, tu veux obtenir le meilleur, ton choix ne peut porter que sur un petit nombre; mais si tu veux chercher parmi les autres, l'ami qui te serait le plus avantageux, ton choix s'étend sur une multitude; et, dans une multitude, tu peux avoir un bien plus grand espoir d'y rencontrer quelqu'un digne de ta tendresse.


    Si cependant tu crains l'opinion établie, si tu redoutes le blâme d'un public informé, songe qu'il est naturel que les amants, désireux d'être enviés dans la mesure qu'eux-mêmes se jugent dignes d'envie, soient entraînés à parler, à se faire valoir, et à montrer aux yeux de tous qu'ils ne se sont pas donné une peine inutile. Quant à ceux qui n'aiment pas, restant maîtres d'eux-mêmes, ils préfèrent à l'opinion des hommes un meilleur avantage. Nombreux sont en outre les gens forcément informés des relations des amants; on les voit accompagner leurs aimés et s'en faire un devoir, de sorte que, quand on les aperçoit ensemble converser, on ne manque pas de penser qu'ils viennent d'atteindre ou qu'ils vont atteindre l'objet de leurs désirs. Quant à ceux qui n'aiment pas, on ne cherche pas à blâmer leur commerce, car on sait bien qu'il est nécessaire que par amitié ou tout autre agrément, les hommes parlent entre eux. Et si quelque autre appréhension t'assaille à la pensée qu'il est difficile que l'affection soit durable, qu'un motif quelconque peut soulever quelque dissentiment et amener pour les deux un dénouement malheureux, dénouement qui, surtout à toi qui as négligé ce que tu avais de plus précieux, t'apportera grand dommage: avec raison alors, tu auras surtout à craindre les amants. Nombreux sont, en effet, les motifs qui peuvent chagriner les amants; ils pensent que tout arrive pour leur porter dommage. Aussi cherchent-ils à détourner ceux qu'ils aiment de se lier à d'autres; ils craignent les riches qui par leurs richesses pourraient les surpasser; ils redoutent les instruits qui pourraient l'emporter en intelligence sur eux, et ils se mettent en garde contre tous ceux qui ont quelque puissant crédit. Ils te persuadent d'avoir pour eux de l'aversion et te réduisent ainsi à être privé d'amis; mais si tu veux, pour ménager tes intérêts, montrer une sagesse supérieure à la leur, tu en viendras alors à une rupture. Quant à tous ceux qui ne sont pas amoureux, mais qui doivent à leur seul mérite l'accomplissement de ce qu'ils désiraient, ils ne sont point jaloux des familiers de leurs amis; mais ils seraient plutôt prêts à prendre en haine ceux qui ne voudraient point les fréquenter, dans la pensée qu'un tel refus est dédain et qu'avantageuse est leur fréquentation. Leur commerce ainsi a beaucoup plus de chance d'engendrer l'amitié que la haine.


    Au reste parmi les amants, beaucoup s'éprennent du corps avant d'avoir connu le caractère de l'aimé et mis à l'épreuve ses autres qualités, de telle sorte qu'on ne peut pas savoir si ces amants, après avoir satisfait leurs désirs, voudront encore aimer. Il n'en est pas de même de ceux qui sont sans amour; comme ils n'avaient entre eux, avant d'avoir accompli leurs désirs, que des liens d'amitié, il n'est pas vraisemblable que le plaisir goûté fasse leur amitié moindre, mais de telles faveurs demeurent comme un signe des faveurs à venir. S'il te convient de devenir meilleur, fie-toi à moi plutôt qu'à un amant. Les amants, en effet, sans se soucier du mieux, approuveront tes paroles et tes actes, tantôt par crainte de te déplaire, tantôt parce que le désir corrompt leur jugement. C'est par de tels effets que l'amour se signale. Il fait que les amants malheureux se chagrinent à propos de ce qui n'afflige personne, et il contraint les amants fortunés à louer en leurs aimés ce qui ne comporte aucun sujet de joie. Il sied donc de beaucoup plus plaindre les amoureux que de les envier. Or, si tu veux m'écouter, ce ne sera point tout d'abord la volupté du moment que je rechercherai dans ton commerce intime, mais je saurai aussi dans l'avenir servir ton intérêt. Inasservi par l'amour, maître de moi-même, je ne soulèverai point pour des raisons futiles des haines violentes; même pour des raisons graves, je serai lent à me livrer à un léger dépit. J'aurai de l'indulgence pour tout ce qui est involontaire offense et je m'efforcerai d'écarter l'offense volontaire, car ce sont là les signes d'une amitié qui doit longtemps durer. Mais, si tu viens à penser qu'il n'est pas possible que l'amitié soit forte sans qu'il ne s'y trouve de l'amour, réfléchis qu'avec ce sentiment nous n'estimerions guère nos fils, nos pères, et nos mères; nous ne posséderions aucun ami fidèle, de ces amis qui nous viennent, non du désir amoureux, mais de bien différentes habitudes de vie.


    S'il faut en outre accorder ses faveurs à ceux qui les sollicitent le plus, il convient aussi de favoriser en toute circonstance, non les plus dignes, mais ceux qui sont dans le plus grave embarras. Pour les avoir, en effet, débarrassés des plus grands maux, ils te garderont une reconnaissance très grande. De même, pour dépenser ton avoir, tu devras inviter, non pas tes amis, mais des mendiants et des gens affamés. Ce sont ceux-là, en effet, qui te chériront, qui te feront escorte, qui s'empresseront à tes portes, qui seront les plus charmés, qui te voueront la gratitude la plus vive, et qui pour ton bonheur feront des vœux nombreux. Mais peut-être convient-il de favoriser, non ceux qui te sollicitent ardemment, mais ceux qui pourront le mieux te témoigner de la reconnaissance; non pas ceux qui aiment seulement, mais ceux qui sont dignes de ta condescendance; non point ceux qui veulent jouir du printemps de ta vie, mais ceux qui dans ta vieillesse te feront part de leurs biens; non ceux qui se vanteront partout de leurs succès, mais ceux qui par pudeur s'en tairont devant tous; non ceux qui durant quelques jours se montreront empressés, mais ceux dont l'amitié ne changera jamais tout au cours de leur vie; non ceux qui, le désir apaisé, chercheront un prétexte de haine, mais ceux qui, une fois ton printemps disparu, te montreront alors leur réelle valeur. Souviens-toi donc de mes paroles, et songe que les amants s'entendent par leurs amis reprocher comme une mauvaise action leur sollicitude, tandis que jamais ceux qui ne sont pas épris n'ont encouru le blâme de leurs proches pour avoir par amour lésé leurs intérêts.


    Peut-être me demanderas-tu si je te conseille d'accorder tes faveurs à tous ceux qui ne sont pas des amants? Pour moi, je présume qu'aucun amoureux ne saurait t'engager à garder envers tous les amants, une pareille disposition d'esprit. Pour qui réfléchit, en effet, de telles complaisances ne seraient pas dignes du même attrait; et si tu voulais t'en cacher des autres, tu ne le pourrais pas aussi facilement. Or, il faut que nos liaisons, loin de nous porter préjudice, nous soient utiles à tous deux. Je crois avoir suffisamment parlé. Mais si tu désires plus ample explication et si tu crois que j'ai commis quelque omission, interroge-moi.»


    Que te semble de ce discours, Socrate? N'est-il pas merveilleux à tous les égards, et spécialement par l'heureux choix des mots?


    


    Socrate


    Divin même, ami, au point que j'en suis dans la stupéfaction! Mais c'est à cause de toi, Phèdre, que je suis ainsi impressionné. Je te considérais, et tu me semblais radieux en lisant ce discours. Et, persuadé que mieux que moi tu entends tel sujet, je te suivais; et, tout en te suivant, je me suis laissé gagner par le transport qui se voyait sur ton divin visage.


    


    Phèdre


    Allons, veux-tu donc ainsi t'amuser?


    


    Socrate


    Te semble-t-il que je m'amuse et que je ne sois point sérieux?


    


    Phèdre


    Pas du tout, Socrate. Mais, au nom de Zeus protecteur de l'amitié, dis-moi sincèrement: Penses-tu qu'il y ait en Grèce un autre homme qui puisse, avec plus de grandeur et avec plus d'abondance, traiter un tel sujet?


    


    Socrate


    Quoi donc? Faut-il encore que je loue avec toi l'auteur de ce discours d'avoir dit ce qu'il fallait qu'il dise, et n'est-ce point assez de reconnaître que ses paroles sont claires et précises, et que chaque expression est exactement bien tournée? S'il le faut, par amitié pour toi, je te concéderai ce mérite de forme, puisque le fond du discours, étant donné ma nullité, m'est demeuré caché. Je n'ai fait attention qu'au seul art oratoire, et je n'ai pas pensé que Lysias lui-même puisse être satisfait du fond de son discours. Il m'a semblé, Phèdre, à moins que tu ne penses tout autrement que moi, que Lysias répète deux ou trois fois les mêmes choses, soit comme un homme à court pour parler d'abondance sur le même sujet, soit que peut-être il n'ait point eu souci d'en dire davantage. Il m'a semblé parler comme un jeune homme qui prétendrait montrer qu'il est capable de dire les mêmes choses de diverses manières, et de s'exprimer excellemment chaque fois.


    


    Phèdre


    Tu ne dis rien qui vaille, Socrate, car ce discours vaut avant tout par ceci: rien de tout ce qui valait, dans le sujet traité, la peine d'être dit n'y a été omis, de telle sorte qu'on ne pourrait jamais ni plus ni mieux dire que tout ce qu'il y est dit.


    


    Socrate


    Je ne puis plus sur ce point être de ton avis. Les anciens sages, hommes et femmes, qui ont parlé et écrit sur le même sujet me contrediraient si, par égard pour toi, je te cédais.


    


    Phèdre


    Et quels sont ces sages, et où as-tu entendu des discours meilleurs que celui-ci?


    


    Socrate


    Je ne puis ainsi sur-le-champ te répondre. Mais il est bien certain que j'ai entendu mieux, soit chez la belle Sappho, soit chez le sage Anacréon, soit même chez quelque prosateur. D'où vient donc que je te parle avec tant d'assurance? C'est que je me sens, divin Phèdre, une poitrine pleine et prête, sur le même sujet, à pouvoir autrement et non moins bien parler. Je sais aussi qu'aucune de ces pensées n'a pu venir de moi, car je connais mon ignorance. Reste donc à croire que ces pensées, provenant par ouï-dire de sources étrangères, m'ont rempli comme un vase. Mais j'ai l'esprit si lourd que je ne puis me rappeler ni comment ni de qui je les ai entendues.
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