

		

			[image: 9791031903163_2021_CahierArendt.jpg]

		




		

			

				[image: ]

			


		




		

			Avant-propos


			Martine Leibovici et Aurore Mréjen


			Longtemps tenue à l’écart du monde académique, l’œuvre de Hannah Arendt – désormais largement publiée et traduite – suscite l’intérêt d’un nombre considérable de travaux, et l’on ne compte plus les colloques et les publications, spécialisées ou pas, qui lui sont consacrés dans le monde entier. Pour autant, sa pensée a toujours été difficile à faire entrer dans des cadres. Selon les cas, on juge Arendt trop conservatrice ou trop radicale, on la respecte comme une « grande philosophe » ou l’on se méfie de son « intelligence perverse ». De son vivant déjà, ses prises de position ont donné lieu à des polémiques, dont la plus célèbre est celle qui se déchaîna au moment de la publication d’Eichmann à Jérusalem en 1963. Depuis, la « banalité du mal » est devenue une espèce de lieu commun, alors même que l’expression est le plus souvent employée à contresens. Aujourd’hui, la figure d’Arendt n’est pas seulement celle d’une « théoricienne de la politique », comme elle aimait à se désigner. Des livres, des films, des pièces de théâtre s’intéressent à la femme qu’elle était, à l’exemplarité de son histoire de Juive chassée d’Allemagne en 1933 et exilée en France puis aux États-Unis, mais aussi à ce qu’on connaît maintenant de sa vie amoureuse. Sa relation avec Heidegger, parfois présentée comme celle, scandaleuse, d’une Juive avec un nazi, se prolonge en une nouvelle polémique qui dénonce l’influence supposée délétère de son ancien professeur sur l’ensemble de son élaboration philosophique.


			Sans ignorer l’existence de ces polémiques, nous n’avons pas souhaité nous laisser imposer leur grille de lecture. Un Cahier de L’Herne consacré à Arendt ne peut certes pas négliger l’importance que Heidegger a eue pour elle, mais nous avons pris le parti de privilégier les approches qui insistent sur l’autonomie de sa pensée par rapport à son ancien professeur et amant. Quant à Eichmann à Jérusalem, nous avons choisi d’écarter les lectures absurdes (celle, par exemple, selon laquelle Arendt accuserait les Juifs et déresponsabiliserait Eichmann) en ne proposant que des analyses qui abordent en les questionnant les problèmes posés par ce livre. À l’inverse des condamnations rapides qui simplifient et réduisent une analyse à une expression provocatrice, il nous semble que l’écriture d’Arendt dénote une forme de confiance intellectuelle en la capacité du lecteur à affronter la complexité d’une situation sans se voir imposer une perception binaire. Arendt ne veut pas endoctriner. Pour elle, les activités de penser et de juger appartiennent à chaque être humain et leur exercice relève de la responsabilité individuelle.


			Les analyses de la désolation totalitaire proposées par Arendt font écho à nos inquiétudes contemporaines. La catégorie de totalitarisme correspond à l’apparition au xxe siècle de régimes sans précédent visant une domination totale, où l’idéologie et la terreur se combinent pour tenter de fabriquer une humanité uniformisée faite d’individus esseulés et contrôlés jusque dans leurs relations les plus privées. Embarquant la société entière dans un mouvement censé réaliser une loi inexorable et supérieure qui exige l’extermination d’ennemis « objectifs », le totalitarisme fait plus que s’en prendre aux libertés fondamentales  : il touche à la spontanéité comme source d’imprévisibilité et de liberté, et prétend abolir la pluralité humaine. En d’autres termes, il rend la politique elle-même impossible. Tout en insistant sur la nouveauté du régime totalitaire, Arendt examine la déréliction du monde l’ayant rendu possible  : un tel régime ne peut voir le jour que parce qu’il prend en charge les problèmes sociaux et politiques non résolus de l’époque. Pour nous aujourd’hui, il s’agit d’éviter les analogies hâtives et d’être attentives à l’irréductibilité de notre présent, tout en nous inquiétant de l’incapacité persistante des États-nations et du droit international à garantir le « droit d’avoir des droits » aux masses de migrants et de réfugiés modernes. D’un point de vue époqual, l’atomisation des individus dans les sociétés de masse contemporaines, la réduction de la vie au cycle travail-consommation, la perte d’autorité des repères communs, le sentiment d’être livrés à des processus nécessaires et incompréhensibles, tous ces phénomènes favorisent la disponibilité des individus à adhérer à des logiques explicatives rendant le monde intégralement cohérent et prévisible, les dispensant ainsi d’avoir le penser. Dès les années 1960, Arendt s’inquiétait de la mise au point de machines capables d’automatiser des pans entiers de l’intelligence et de la mémoire humaines. Dans « Du mensonge en politique. Réflexions sur les documents du Pentagone » (HC, p. 869), elle dénonçait aussi la place prise par les algorithmes inventés par les « spécialistes de la résolution des problèmes » dans les décisions du gouvernement des États-Unis au moment de la guerre du Vietnam. L’œuvre d’Arendt est traversée par la question des conditions politiques qui encouragent ou font obstacle, voire anesthésient l’exercice de la faculté humaine de penser. Et l’« absence de pensée » d’Eichmann, liée à l’injonction nazie de tuer considérée comme un devoir moral, est au cœur de ce qu’elle appelle la « banalité du mal ».


			Pourtant, au lieu de considérer l’obéissance d’un Eichmann comme inévitable dans son contexte historique, Arendt s’appuie sur les cas minoritaires de celles et ceux qui ont refusé de participer au crime pour clarifier la question de la responsabilité individuelle ainsi que celles de la conscience morale et de la faculté de juger. Il y a là un geste réflexif que l’on reconnaît à différents endroits de son œuvre. Ainsi, alors qu’elle décrit le totalitarisme comme une entreprise de destruction systématique du lien humain, l’appel lancé jadis au sultan par Nathan le sage dans la pièce de Lessing : « Sois mon ami ! », prend le sens d’une résistance à la désolation. Ou encore : à l’époque de son engagement politique aux côtés des sionistes, elle garde, à l’instar de Benjamin, les yeux rivés sur la possibilité d’« une chance plus grande que la catastrophe », chance qu’une action politique ne renonçant pas au principe de justice devait être à même de saisir. Même démarche, lorsqu’après Les Origines du totalitarisme, Arendt se tourne vers « les ressources de résistance et de renaissance contenues dans la condition humaine comme telle » (Paul Ricœur), pour y découvrir les capacités fondamentales actualisées par la politique.


			Une telle quête ne peut s’adosser à la tradition de la philosophie politique, convaincue depuis Platon de la supériorité du bios théôrètikos sur le bios politikos : saisissant l’essence de l’homme uniquement au singulier, la philosophie a été aveugle à la pluralité constitutive de l’action politique et a négligé la différenciation des activités. Pour véritablement penser la vita activa, c’est-à-dire « ce que nous faisons », Arendt construit un jeu de catégories ontologiques grâce auxquelles elle opère des distinctions entre les activités (travail/œuvre/action) ou les domaines (privé/public ou social/politique). La complexité du réel a souvent été objectée à ces distinctions, ainsi que leur caractère normatif qui accorde une dignité éminente à l’action en tant qu’activité politique par excellence. À y regarder de plus près, on aperçoit que les analyses d’Arendt travaillent aux articulations des domaines qu’elle distingue : la capacité d’agir est aussi une capacité de sentir, d’être affecté ; les positions proprement politiques sont irriguées par des attitudes pré-politiques comme la gratitude ou le ressentiment ; quant au social et au politique, ils ne sont pas séparés par une cloison étanche dans la mesure où l’activité politique relève aussi de processus de politisation, c’est-à-dire de mises en récit public de situations auparavant considérées comme purement privées et qui finissent par devenir politiques. Inversement, la parole adressée à l’autre dans l’entre-deux de l’amitié instaure une relation faite de distance et de lien, c’est-à-dire un monde commun au sein même de l’espace privé.


			L’importance du langage, cette trame du monde, traverse l’œuvre d’Arendt et les rubriques de notre volume : l’action est toujours « agir et parler », la pensée est « dialogue avec soi-même », le « donné » – pour Arendt celui de la féminité ou de la judéité – appelle sa réarticulation en récits. Mais, ayant éprouvé la douloureuse nécessité de ne plus pouvoir s’exprimer dans leur langue maternelle, les exilés comme Arendt savent aussi l’importance de la langue en tant que telle. Tout en conservant une distance avec l’anglais, elle a écrit une grande partie de son œuvre dans cette langue, alors que l’allemand, la langue de son Denktagebuch, est ancré au plus profond de sa mémoire, sous forme de poèmes présents, comme elle l’indique à Günther Gauss, « in the back of my mind » (in « Seule demeure la langue maternelle », TC). Arendt a quitté l’Allemagne en emportant l’allemand avec elle, avant qu’il n’ait été investi comme Lingua Tertii Imperii. C’est l’expérience de ce que pouvait être l’emprise totalitaire sur une langue qui lui est entrée dans les oreilles à l’écoute de l’allemand d’Eichmann. C’est pourquoi, aux antipodes de cette emprise, nous avons besoin de l’intensité et de la plénitude de sens que seules procurent les histoires bien racontées, comme nous avons besoin des poètes pour veiller sur la langue.


			Abréviations:


			OTEJ = Les Origines du totalitarisme, Eichmann à Jérusalem, édition, préface et introductions P. Bouretz, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2002.


			EJ = Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, in OTEJ, trad. A. Guérin, révision M.-I. Brudny, revue M. Leibovici.


			LOT = Les Origines du totalitarisme, in OTEJ. « L’antisémitisme », trad. M. Prouteau, « L’impérialisme », trad. M. Leiris, « Le totalitarisme », trad. J.-L. Bourget, R. Davon, P. Lévy. Révision H. Frappat.


			HC = L’humaine condition, édition, préface, introductions et glossaire P. Raynaud, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2012. Condition de l’homme moderne, trad. G. Fradier ; De la révolution, trad. M. Berrane et 


			J.-F. Hel-Guedj, La Crise de la culture. Huit exercices de pensée politique, trad. J. Bontemps et alii ; Du mensonge à la violence. Essais de politique contemporaine, trad. G. Durand.


			VE1 = La Vie de l’esprit, 1. La Pensée, trad. L. Lotringer, Paris, PUF, 1981.


			VE2 = La Vie de l’esprit, 2. Le Vouloir, trad. L. Lotringer, Paris, PUF, 1983.


			JP1, JP2 = Journal de pensée, volume 1 (juin 1950-février 1954) et volume 2 (mars 1954-1973), trad. S. Courtine-Denamy, postfaces U. Lutz, I. Nordmann et S. Courtine-Denamy, Paris, Seuil, 2005.


			NT = « La nature du totalitarisme », trad. et préface M.-I. B. de Launay, in La nature du totalitarisme, Paris, Payot, 1990.


			HT = Humanité et terreur, trad. F. Bouillot, Paris, Payot, 2017.


			EcJ = Écrits juifs, trad. et annotations S. Courtine-Denamy, Présentations Jerome Kohn, Ron H. Feldman, S. Courtine-Denamy, Paris, Fayard, 2011.


			QP = Qu’est-ce que la politique ?, édité et commenté par U. Ludz, trad. et préface de S. Courtine-Denamy, Paris, Seuil, coll. « Points », 1995, p. 2001.


			RJ = Responsabilité et jugement, trad. J.-L. Fidel, Paris, Payot, 2005.


			HA/KJ = Hannah Arendt/Karl Jaspers, Correspondance (1926-1969), trad. E. Kaufholz-Messmer, Paris, Payot/Rivages, 1995. 


			VP = Vies politiques, trad. E. Adda, J. Bontemps, B. Cassin, D. Don, A. Kohn, P. Lévy, A. Oppenheimer-Faure, Paris, Gallimard, 1974, coll. « Tel ».


			TC = La tradition cachée. Le Juif comme paria, trad. S. Courtine-Denamy, Paris, Bourgois, 1987.


			Pour toute information concernant la vie et l’œuvre de Hannah Arendt, on pourra se reporter au site de Roger Berkowitz : https://hac.bard.edu/about/hannaharendt/ et pour les germanophones au site : http://www.hannaharendt.net/.


		




		

			I - Ouverture


		




		

			La jeune fille venue d’ailleurs


			Sylvie Courtine-Denamy


			Contribution présentée en novembre 2008, « La jeune fille venue d’ailleurs ; H. Arendt 1906-1975 », dans le cadre du colloque « Habiter ou ignorer l’autre », organisé par le Centre Savoirs et Textes, Université Jules Verne de Picardie. Cette contribution a fourni les matériaux préparatoires à l’ouverture et au premier chapitre du volume L’Exil dans l’exil, Les langues de l’ailleurs et l’ailleurs des langues, Paris, Hermann, coll. « Le Bel Aujourd’hui », 2014.


			Extrêmement douée, la jeune Hannah Arendt qui avait fait ses études de philosophie et de théologie sous la houlette des prestigieux maîtres de l’époque – Martin Heidegger, Rudolf Bultmann, Karl Jaspers –, était promise à une brillante carrière universitaire n’était l’irruption de l’Histoire dans son vécu personnel. Issue d’une famille juive allemande de Königsberg, elle fut très tôt consciente de la menace d’Hitler sur les Juifs, et donc de la nécessité pour ceux-ci de prendre le chemin de l’exil s’ils ne voulaient pas vivre en « citoyens de seconde zone ». À ses dires, elle s’éveilla à l’histoire et à la politique, auxquelles elle ne s’était jusqu’alors pas intéressée, très précisément le 27 février 1933, jour de l’incendie du Reichstag : « On ne pouvait plus se contenter d’être spectateur », dit-elle dans son interview avec Günter Gauss1. Désireuse de ne pas avoir à se reprocher de n’avoir rien fait avant son départ, et bien qu’elle ne fût pas elle-même sioniste, elle avait néanmoins accepté une mission illégale dont l’avait chargée Kurt Blumenfeld, président de l’Organisation sioniste allemande et vieil ami de son grand-père Max Arendt, afin de préparer le 18e Congrès sioniste qui devait se tenir à Prague à l’été. Il s’agissait de recueillir les témoignages de la Greuelpropaganda  nazie et, dans le cadre de ce travail, elle fut arrêtée, questionnée par la Gestapo, puis relâchée faute de preuves. C’est alors qu’elle s’enfuit d’Allemagne en 1933 sans papiers.


			Nous nous intéresserons à la manière dont celle que le porte-parole du Bundestag salua comme l’« émigrante juive », et dont il loua la « profonde compréhension2 », traversa l’épreuve de l’étranger. H. Arendt a en effet connu le statut humiliant de réfugiée, notion qui évoque irrésistiblement l’idée d’un individu contraint de chercher refuge en raison d’un acte répréhensible ou d’une opinion politique et à laquelle elle préfère, ainsi qu’elle l’écrit dans un article de 1943, celle de « nouveaux arrivants » ou d’« immigrés »3.


			L’expérience de l’exil


			À l’époque où elle quitte l’Allemagne, H. Arendt n’a publié que sa thèse, Le Concept d’amour chez saint Augustin, en 19294, mais elle emporte dans ses bagages un manuscrit aux deux tiers rédigé, même si elle ne le publiera qu’en 1958, consacré à la salonnière berlinoise du xviiie siècle, Rahel Varnhagen. La vie d’une Juive allemande à l’époque du romantisme5. Elle y récuse l’attitude assimilationniste incapable de résoudre le problème de l’altérité, de l’étrangeté, de la différence, incapable de supprimer l’équation consciente ou inconsciente, que « l’étranger, c’est l’ennemi », laquelle, promue au rang de prémisse majeure d’un syllogisme, aboutit au Lager, pour reprendre la formule de Primo Levi6.


			Elle séjourne en France de 1933 à 1941, huit années au cours desquelles il lui faut gagner sa vie, découvrir le monde « réel ». Elle trouve du travail dans différentes organisations sionistes, Agriculture et Artisanat et l’Alyah des jeunes où elle est chargée de préparer de jeunes adolescents juifs à leur immigration en Palestine. De ce travail social, il nous reste trois témoignages sous forme d’articles écrits en français en 1935, dans Le Journal juif7. Au bout de deux ans seulement, H. Arendt est donc capable de s’exprimer par écrit et publiquement dans une langue autre que sa langue maternelle, condition de toute intégration. Cette même année 1935, elle accompagne elle-même les jeunes dont elle a la charge en Palestine et, pour ce faire, elle entreprend d’apprendre l’hébreu afin, dit-elle, de « connaître mon peuple8 ». C’est là la seule fois où H. Arendt revendique son appartenance à un « peuple », contrairement au peuple allemand ainsi qu’en témoigne sa correspondance avec Karl Jaspers dès les années 1930, et sa réticence vis-à-vis du sous-titre du livre que celui-ci venait de publier, Max Weber, deutsches Wesen im politischen Denken, im Forschen und Philosophieren9. Dès cette époque, prenant position en tant que Juive, elle exprime très clairement ce qu’est l’Allemagne pour elle : « La langue maternelle, la philosophie et la poésie », autrement dit la culture, mais en aucun cas le « destin politico-historique » de l’Allemagne, comme l’y incite pourtant Jaspers10.


			À Paris, Arendt fréquente certes d’autres immigrés allemands, dont notamment Walter Benjamin, un lointain cousin de celui qui est alors encore son époux, Günther Stern, mais elle fait également connaissance avec l’intelligentsia parisienne de l’époque, assistant aux séminaires de Kojève sur Hegel à l’École pratique des hautes études, grâce à Raymond Aron, et elle rencontre les existentialistes. Lisant énormément, elle observe avec une grande lucidité la montée de l’antisémitisme en France, prenant des notes qui donneront lieu à la publication de son premier grand essai publié en Amérique, « De la France de l’Affaire Dreyfus à l’antisémitisme d’aujourd’hui », qui deviendra même un chapitre des Origines du totalitarisme. À nouveau arrêtée sur ordre du gouverneur de Paris cette fois-ci, en mai 1940, et conduite au Vélodrome d’Hiver où l’on rassembla les « étrangers ennemis », H. Arendt est internée au camp de Gurs dans les Pyrénées orientales. Réussissant à s’évader au bout de quelques semaines, elle gagne Lisbonne avec Heinrich Blücher, rencontré à Paris en 1936 et qu’elle avait épousé en janvier 1940 ; Lisbonne où ils séjournent plusieurs mois dans l’attente de leurs visas pour l’Amérique.


			Arrivée aux États-Unis en mai 1941, H. Arendt fait à nouveau preuve d’une extrême bonne volonté d’intégration, s’immergeant pendant six semaines dans une famille américaine du Massachusetts pour apprendre l’anglais, langue qu’elle avait refusé d’apprendre au cours de sa scolarité. Au bout de six semaines, tout en notant que « les gens ne se formalisent pas de la manière dont on utilise cette langue, pour peu qu’ils [vous] comprennent », elle s’autoévalue et semble satisfaite de ses progrès : « Je suis en train de lire Meredith, Diana of the Crossways, un livre splendide11. » Dès son arrivée, H. Arendt est embauchée comme éditorialiste au journal Aufbau, organe de langue allemande s’adressant aux réfugiés juifs allemands. Et c’est encore en tant que Juive qu’elle réagit au jour le jour à la guerre qui est en train de se dérouler en Europe, appelant à la constitution d’une armée juive, saluant la résistance du ghetto de Varsovie, dénonçant le parti fasciste à ses yeux de Menahem Begin, ou appelant en compagnie de Judah Leon Magnes à la création d’un État bi-national en Palestine. En 1951, dix ans après son arrivée, elle publie en anglais son premier grand livre, The Origins of Totalitarianism.


			Apatride pendant quatorze années, H. Arendt notait dans un article de 1944 la suspicion qui entoure le mot d’« exilé » qui autrefois avait pourtant une résonance imposant presque la vénération : venant du « pays de personne car ils ne peuvent ni être expulsés ni déportés […], ces apatrides n’éveillent dans leur humanité nue que l’impression étrange de quelque chose de totalement inhumain12 ». Cette même année 1951 elle obtient la citoyenneté américaine au terme d’un examen qu’elle avait préparé avec le plus grand sérieux, lisant et relisant la Constitution, et s’enthousiasmant pour les Pères Fondateurs. Si H. Arendt sut gré à sa patrie d’adoption de l’« ouverture d’esprit, [de] la chaleur et [de] la bonne volonté » dont bénéficièrent les immigrés européens à leur arrivée, auxquels « on s’efforça de ne pas faire sentir [qu’ils étaient] des étrangers13 », cela ne l’empêcha pas, comme dans le cas de son exil en France, de noter dès son arrivée les dysfonctionnements de la société américaine qu’elle critique avec véhémence dans plusieurs articles. H. Arendt entame enfin à 44 ans la brillante carrière à laquelle ses dons la prédestinaient, enseignant dans les plus prestigieuses universités des États-Unis et publiant désormais dans sa langue d’adoption, même si elle doit souvent recourir à des amis pour « angliciser » ses textes.


			L’incidence de l’exil sur son œuvre


			Certains philosophes et poètes, immigrés allemands, au cours de la Seconde Guerre mondiale, qui furent eux aussi douloureusement chassés de leur propre langue, refusèrent tout simplement d’apprendre l’anglais, témoin Ernst Bloch qui, peu doué pour les langues étrangères, avait fait le pari de s’adresser en allemand au premier quidam rencontré et de se faire parfaitement comprendre, ce qui fut le cas, un noir lui répondant en dialecte bavarois. À l’appui de son refus, E. Bloch alléguait qu’« on ne peut détruire sa langue sans détruire en soi-même sa culture. Et, à l’inverse, on ne peut conserver et développer une culture sans parler la langue dans laquelle cette culture a été formée et dans laquelle elle vit14. » D’autres vécurent comme un deuil15 ce passage à une langue étrangère, témoin Günther Stern, qui revendiquait le désir légitime de ces « émigrants professionnels », Thomas Mann, Bertolt Brecht et lui-même, de s’accrocher à ce qu’il baptisait leur « dialecte de province », et c’est à Vienne, un pays de langue allemande, qu’il choisit de s’installer au terme de son exil américain16. S’exprimer dans sa langue maternelle, c’est avoir l’assurance de ne pas trahir sa pensée. Témoin Theodor Wiesengrund Adorno, lequel, en dépit de toute la reconnaissance qu’il éprouvait pour le pays qui l’avait sauvé, prit la décision de rentrer en Allemagne – « j’appartiens à l’Europe et à l’Allemagne17 » – après qu’un éditeur américain, lui-même pourtant émigré lui aussi, lui eut refusé sa propre traduction en anglais de La Philosophie de la nouvelle musique, condamnée comme « badly organized », et après qu’un autre eut « rewrité » et « adapté » sa conférence « La psychanalyse révisée » au point qu’il ne reconnut pas en être l’auteur, ce qu’il commente ainsi : « Les mots étrangers sont les Juifs du langage18. » D’autres encore, témoin Paul Celan, manifestèrent l’ambivalence de leur attachement à l’allemand, devenue la langue des meurtriers : dans les trois cas envisagés, la difficulté consiste à se détacher ou à se rattacher à la langue, comme s’il s’agissait d’une « patrie ».


			Reprenant sa correspondance, interrompue par la guerre, avec K. Jaspers, H. Arendt lui écrivait : « J’écris dans une langue étrangère, c’est là le problème de l’immigration19. » La contrainte d’avoir à écrire dans une autre langue que la langue maternelle, c’est-à-dire en ayant perdu « [ses] réactions naturelles, la simplicité des gestes et l’expression spontanée de nos sentiments20 », tel est donc le premier aspect sous lequel on peut parler d’une écriture de l’exil chez H. Arendt. Quant au second aspect il tient au fait que H. Arendt s’est efforcée de comprendre et d’écrire cette « mutilation21 » et ce déracinement que constitue l’exil au moyen d’une écriture résolument politique, une écriture de philosophe « pleinement présent[e]22 » au monde et à l’histoire. En témoignent le nombre de livres consacrés, par-delà la « question juive », au statut de l’étranger, de la différence, de la pluralité. En témoigne surtout sa tentative pour comprendre ce « crime de génocide sans précédent accompli au sein même de la civilisation occidentale », tâche à laquelle elle s’attela dès 1945 en préparant son maître-livre, Les Origines du totalitarisme. Elle y pose trois questions : « Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi cela s’est-il passé ? Comment cela a-t-il pu être possible ? », et soutient la thèse selon laquelle le totalitarisme sous ses deux versions, nazisme et bolchevisme, à la comparaison desquels elle procède, nous a confrontés à un régime politique « sans précédent » dans l’histoire de l’humanité. L’antisémitisme moderne – « idéologie laïque du xxe siècle » – devant en effet selon elle être distingué de l’antique haine des Juifs « inspirée par l’hostilité réciproque entre deux croyances antagonistes23 ».


			La question du « retour »


			Pas plus qu’elle ne projeta de s’installer en Israël, parmi « [s]on peuple », H. Arendt n’envisagea de se réinstaller en Allemagne après la guerre, contrairement à T. W. Adorno, et même si elle était peu satisfaite de ses traducteurs en allemand – au point qu’elle assuma elle-même la traduction de trois de ses ouvrages : Les Origines du totalitarisme, Condition de l’homme moderne, Essai sur la révolution – H. Arendt n’avait toutefois pas la « nostalgie » de l’Allemagne24. À la fin de sa vie en 1975, elle avouait d’ailleurs encore sa difficulté « à comprendre le rôle que joue très naturellement la nostalgie du pays d’origine chez tous les immigrants, particulièrement aux États-Unis où l’origine nationale, après avoir perdu sa pertinence en matière politique, en est venue à constituer le lien le plus fort, dans la société comme dans la vie privée25 ». Lorsque K. Jaspers lui propose d’écrire dans la revue Die Wandlung, qu’il avait fondée après-guerre, elle lui répond : « Il me semble qu’aucun de nous ne peut revenir (et écrire est sûrement une sorte de retour) simplement sous prétexte que les gens semblent à nouveau prêts à reconnaître les Juifs comme Allemands ou autres, “écrire en allemand est déjà une forme de retour” », et elle y met une condition de taille : « Écrire, en tant que Juive, sur un aspect quelconque de la question juive26. »


			H. Arendt revint pourtant en Allemagne à de nombreuses reprises, et la première fois en 1949, dans le cadre d’une mission pour la Reconstruction culturelle juive. Sillonnant l’Allemagne pendant plus de six mois27, elle écrit à Blücher : « Tu avais bien raison de ne pas vouloir revenir en Allemagne. Après vous avoir submergé, la sentimentalité vous reste en travers de la gorge28. » Elle a peine toutefois à résister à ce sentiment de « reconnaissance » qu’elle éprouve, et qui « constitue toujours dans la tragédie grecque, le point culminant de l’action », peine à ne pas succomber à cette familiarité du paysage dont les pieds font resurgir comme en un automatisme, le souvenir : « Pour la première fois j’ai eu l’impression de revenir à la maison29. » Mais son plaisir passe surtout par ses retrouvailles avec la langue : « Le fait d’entendre parler allemand dans les rues : cela m’a incroyablement réjouie30… » La langue, serait-ce là la vraie patrie de H. Arendt ?


			Sept ans après avoir obtenu sa naturalisation, H. Arendt continuait pourtant à revendiquer pour elle-même un statut de marginale : « Être étrangers et sans racines, quand on comprend vraiment ce que cela veut dire, permet de vivre plus facilement à notre époque […]. Les choses ne vous atteignent pas de trop près ; c’est comme une peau qui vous recouvre de l’extérieur31… », écrivait-elle à K. Jaspers. Une telle position autorise en effet ces rescapés à faire preuve d’une grande distance critique vis-à-vis de leur groupe d’origine, comme le montre l’attitude de H. Arendt à l’égard aussi bien de la tradition juive que du sionisme, mais aussi à l’égard de ses patries d’adoption. Le privilège de l’« ailleurs », tiendrait donc précisément au manque d’attaches, au déracinement qui caractérisent la condition des « étrangers » et qui les situe au-dessus des idées reçues.


			« Le pays que j’aime le mieux c’est l’allemand » (Randall Jarrell)


			Loin d’éprouver comme un « malheur » le fait de ne pas avoir de patrie – au sens où Nietzsche, dans la dernière strophe de son poème, « Vereinsamt », lançait cet avertissement : « Malheur à celui qui n’a pas de patrie ! » – H. Arendt insiste à plaisir sur son absence de statut – « Je suis toujours apatride […] donc nullement respectable32 » –, et elle commente ironiquement ce choix : « Moi, en tout cas, avec Monsieur comme patrie portative [et de fait, elle continua à s’exprimer en allemand avec son second époux Heinrich Blücher], je vais très bien33. » Interrogée en 1963 par G. Gaus sur ce qui lui reste de l’Allemagne d’avant-guerre, elle répond très clairement : « Il reste la langue maternelle. » Et lorsque son interlocuteur insiste : « Même aux temps les plus amers ? », H. Arendt ne peut que confirmer : « Toujours. Je me disais : que faire ? Ce n’est tout de même pas la langue qui est devenue folle ! Et en second lieu : rien ne peut remplacer la langue maternelle34. » Ce qui joue pour elle le rôle de l’origine, c’est la langue, sa seule contribution consciente à la culture européenne consistant, de son propre aveu, dans la volonté délibérée de ne pas troquer sa langue maternelle.


			L’allemand, est la langue dans laquelle H. Arendt pensa toujours, ainsi que le confirme la publication de son Journal de pensée35 qu’elle tint de 1950 – date à laquelle elle rentre de son premier voyage de retour en Allemagne – à 1973 – soit deux ans avant sa mort. Si le Journal de pensée de H. Arendt est bien un jardin secret, puisqu’il ne fut découvert qu’après sa mort, et qu’elle ne le destinait pas à la publication, il ne s’agit pourtant pas d’un journal intime dans lequel elle s’épancherait – on n’y trouve en effet que très peu de notations personnelles, la plupart du temps sous forme de poèmes, et un seul rêve. Il s’agit bien plutôt d’un atelier, de carnets de travail dont H. Arendt ne se séparait jamais, même en voyage, et dans lequel se trouvent ébauchés quelques-uns de ses grands livres à venir. Sur les mille pages dont il se compose, à peine une centaine sont écrites en anglais, les neuf cents autres étant rédigées en allemand.


			« Sans langue maternelle, l’homme est infirme », écrit Aharon Appelfeld qui avoue avoir dû tuer en lui l’allemand – sa langue maternelle – pour pouvoir apprendre l’hébreu36 : l’allemand, la langue maternelle de H. Arendt dans le Journal de pensée, est tissé d’une étourdissante mosaïque de grec, de latin et de français, preuve s’il en est que son oikos, son « chez soi », n’était nullement nationaliste, communautariste, mais savait faire accueil à la différence, à la pluralité, à la diversité, la confusion des langues, loin d’être une malédiction, étant source infinie de richesse pour le monde, comme le pensait déjà Humboldt.
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			Faire un film sur Hannah Arendt


			Margarethe von Trotta


			Lorsque mon film Hannah Arendt est sorti en salle, les éditions Piper, qui ont publié la quasi-totalité des textes de la philosophe, m’ont proposé d’écrire un livre sur elle. J’ai d’abord été surprise par cette offre, il me semblait qu’il existait déjà tant de livres, de biographies et de textes à son sujet qu’il n’était pas nécessaire que j’en ajoute un de plus. Mais on m’a expliqué qu’il ne s’agissait pas du tout d’une nouvelle biographie, que je devais au contraire raconter de quelle manière je m’étais approchée d’elle et comment j’avais « désappris à la craindre ». J’ai finalement refusé la proposition parce que je voulais que le film parle de lui-même, et que je ne voulais pas croire non plus que des lecteurs s’intéresseraient à mes doutes ou à mes angoisses. Ce refus a déçu l’éditrice. Contrairement à moi, elle était convaincue que les gens auxquels le film avait plu seraient curieux de découvrir pour quelles raisons j’avais osé aller vers une femme et philosophe aussi importante, et s’il ne m’était pas arrivé de perdre courage. 


			Je vais tenter aujourd’hui devant vous de satisfaire, après coup, cette demande. Je décrirai les difficultés de l’approche en me référant à un propos que Hannah Arendt a tenu à la fin de sa vie dans une interview : « J’aimerais affirmer que tout ce que j’ai fait et tout ce que j’ai écrit est provisoire. Je pense que toute pensée… a la particularité d’être provisoire. » Et tout ce que je peux dire dans un film et sur un film l’est tout autant. 


			Que signifie, pour un cinéaste, le fait de se « confronter » à une personne historique ? Car sans la prendre de front, sans la tentative de se retrouver et de se refléter en elle, de se frayer un chemin douloureux vers une sorte de familiarité, on ne peut susciter aucune implication du futur spectateur. Dans ma vie cinématographique, Hannah Arendt n’est pas l’unique femme que j’aie tenté d’amadouer. J’ai toutefois deviné dès le début que c’est elle qui m’opposerait la plus grande résistance par rapport à Hildegard von Bingen ou Rosa Luxemburg. C’était une femme qui, tout au contraire de son amie l’auteure américaine Mary McCarthy, faisait preuve d’une extrême retenue lorsqu’il s’agissait de donner des renseignements sur sa vie privée et ses sentiments, et d’une réserve absolue face à des inconnus. Étudier une personne de manière exclusivement intellectuelle n’est pas suffisant à mes yeux. Il y a des films qui naissent entièrement en vous-même. On s’assoit, on commence à faire fonctionner son imagination, on a l’impression d’ouvrir une fermeture à glissière sur son propre inconscient, et du même coup bien entendu sur sa propre vie cachée. C’est ce qui m’est arrivé avec mon film Les Sœurs37. J’y ai anticipé ou deviné l’existence d’une sœur dont je ne savais encore rien, jusqu’à ce moment-là. Et par ailleurs, il y a les films, les sujets ou les personnages qui vous sont apportés de l’extérieur, dont on ne peut pas croire, dans un premier temps, qu’ils pourraient avoir quelque chose de commun avec vous, et il faut beaucoup de temps pour que l’on développe un capteur capable de percevoir les correspondances, au sens où l’entend Baudelaire. 


			Ce n’est donc pas moi qui ai eu l’idée de tourner un film sur Hannah Arendt. Martin Wiebel, rédacteur au WDR38, un ami de longue date qui a soutenu mes films, m’est littéralement tombé dessus avec ce projet après que j’eus tourné Rosenstrasse39. Le tournage et le montage avaient été très accaparants et j’avais entrepris de réfléchir dans le plus grand calme à un nouveau sujet de film. Ma première réaction a été de secouer la tête, je ne comprenais rien à son projet. Un film sur une philosophe, dont l’activité principale était la pensée et l’écriture ! C’est parfaitement impossible, on ne peut pas représenter ça dans un film. Pour moi, dans un premier temps, l’affaire était close. 


			Lorsque, après ma première réaction de rejet, je me suis décidée à tenter au moins une approche de sa vie et de son œuvre, j’ai commencé par écouter son célèbre entretien Zur Person [« Sur la personne »] avec Günter Gaus40. D’abord uniquement la bande-son. Elle m’a paru arrogante et ergoteuse, elle interrompait et corrigeait Gaus en permanence. Si bien que je me suis tout de suite demandé si je n’allais pas abandonner le projet avant même d’avoir vraiment commencé. Peu après, j’ai visionné le même entretien sur DVD et j’ai constaté avec surprise qu’elle produisait sur moi un tout autre effet. Charmant et enchanteur. Et je pouvais comprendre que Gaus, un jour où on lui demandait qui avait été son interlocuteur ou interlocutrice préféré lors de ses entretiens, ait répondu : Hannah Arendt. Et qu’il ait dit que son épouse et lui-même étaient proprement tombés amoureux d’elle. Cela dit, moi, je n’étais pas tombée amoureuse, loin de là.


			Günter Gaus a encore raconté à ce sujet une histoire qui a elle aussi de quoi nous étonner : avant que l’entretien ne commence, et même pendant l’enregistrement, Hannah Arendt était dans un tel état d’agitation qu’il craignait de la voir se lever et quitter le studio. Dieu soit loué, l’un des caméramans – en 1963, les caméras étaient encore des appareils gigantesques qu’on déplaçait à grand-peine – a subitement interrompu le tournage et dit qu’il ne pouvait pas continuer à tourner comme ça : un clou dépassait du sol et sa caméra n’arrêtait pas de s’y coincer. Gaus et Hannah sont donc revenus dans les loges, ont fumé plusieurs cigarettes, ont discuté et sont revenus sur le plateau quand le problème du clou a été résolu. À partir de ce moment-là, Hannah a été calme, on ne notait plus chez elle aucune espèce de nervosité. C’est donc à un clou que nous devons cet admirable document. 


			Plus tard, à New York, le dernier assistant de Hannah Arendt, Jerome Kohn, m’a confirmé que Hannah était rongée par le trac chaque fois qu’elle devait donner une conférence ou tenir un discours. Je pensais que la peur lui était étrangère. Concernant sa façon de regarder et d’analyser le monde c’était certainement le cas. Je connaissais en revanche la peur des gens devant lesquels on doit parler en public et je pouvais comprendre ce qu’elle ressentait. C’est alors que je me suis mise en route. Comme je l’avais déjà fait pour Rosa Luxemburg et Hildegard von Bingen. Cette fois, ça m’a même conduite jusqu’à New York.  


			Lors de mon premier voyage à New York, j’ai demandé à Pam Katz, ma coauteure de Rosenstrasse, si elle pouvait imaginer un film sur Hannah Arendt. Pour tout dire, je m’attendais à une réaction négative, comme celle que j’avais eue au début, mais non, Pam s’est aussitôt montrée enthousiaste : elle aurait même volontiers commencé le travail sur-le-champ. Pam est juive et new-yorkaise, elle avait donc deux points communs tout à fait essentiels avec Hannah Arendt. Le lendemain, nous sommes allées Riverside Drive et nous avons levé les yeux sur l’immeuble du n° 370, celui dans lequel Hannah Arendt a logé avec son mari les derniers temps. Je connaissais déjà le quartier, parce que Uwe Johnson, dont j’ai adapté les Jahrestage41, a habité un moment sur Riverside Drive. Johnson avait été lié d’amitié avec Hannah Arendt, il existe même une correspondance entre eux deux. Mais à ce moment-là, je ne le savais pas encore. Nous avons photographié la maison, l’entrée et le hall. Une première approche. J’ai besoin de ce type d’images concrètes. Dans mon imagination, j’ai aussitôt vu Hannah y entrer et en sortir. 


			J’ai pourtant eu du mal à croire que Pam s’estimait capable de s’engager sans autre forme de procès dans une confrontation avec Hannah Arendt, qu’elle n’ait pas eu besoin, tout comme moi, de commencer par se frayer un chemin à travers une forêt d’objections. Je me suis ainsi retrouvée prise entre deux personnes qui me pressaient de m’engager. Mais ces deux personnes ne sont pas des réalisateurs. Leur imagination n’a pas à créer une image vivante et animée à partir d’un texte. C’est une différence gigantesque. L’écriture peut ne pas être facile, mais tant que des images restent à l’état d’idée, tout est possible et concevable. Le travail de réalisation commence à l’instant où l’on doit transformer les images de l’imagination en images visibles, et c’est précisément là que commence aussi le tourment. Pour donner un exemple : dans le scénario de mon film Les Années de plomb, j’avais écrit de manière aussi légère que lapidaire : « Elles escaladent l’Etna. » Une phrase, une seule, qui paraît anodine. Mais ensuite, il a fallu que toute l’équipe, acteurs compris, grimpe sur la montagne en haletant. Cela m’a été particulièrement difficile, j’étais encore une grande fumeuse à cette époque et les lieux empestaient le soufre, c’était d’une telle intensité que je ne pouvais pratiquement plus respirer. À la fin, notre chef éclairagiste a dû me pousser par-derrière, c’était assez humiliant. À l’époque, je l’ai maudite, cette unique phrase du scénario. Mais dans la plupart des cas, il s’agit de conversions beaucoup plus difficiles. Un auteur décrit une ambiance déterminée, disons entre chien et loup, ou bien dans la pénombre des sentiments, ou encore dans un paysage particulier. Ensuite, on est sur le plateau et cette ambiance refuse absolument de s’installer. Le temps presse, le producteur presse parce que chaque journée de tournage coûte très cher, et déjà l’on est contraint de faire des compromis. 


			Hannah Arendt ! Il est facile d’écrire : « C’est une penseuse. » Ou bien : « Elle pense. » Mais comment le montrer de manière crédible dans un film ? Qu’était-elle, au juste ? Jerome Kohn écrit à ce propos : « On se souvient habituellement d’elle comme d’une philosophe et elle est souvent décrite comme une philosophe politique et morale. Mais je m’interroge : Socrate était-il un philosophe ? C’était un penseur, bien sûr, et un amoureux de la sagesse, ce qui renvoie au sens de philosopheia en grec. Mais sait-on ce qu’est la “sagesse” ? Nous ne devons pas oublier que Socrate insistait sur le fait qu’il ne savait rien. Était-ce pour cette raison précise qu’il avait été proclamé le plus sage de tous les hommes par l’Oracle de Delphes ? Hannah Arendt était animée par un besoin de penser et de comprendre. Elle disait qu’elle ne pouvait pas vivre sans essayer de comprendre ce qui se passait, et l’époque à laquelle elle a vécu a été jalonnée d’événements dont la plupart étaient sans précédent. Chacun d’entre eux était difficile à comprendre séparément, et plus difficile encore à comprendre ensemble. Des événements catastrophiques, les uns après les autres, “se déroulant en cascade telles les chutes du Niagara de l’histoire”, comme le disait Hannah Arendt. » Comme l’histoire du xxe siècle, et donc la biographie de Hannah Arendt, est aussi jalonnée d’événements « que les chutes du Niagara », par où devions-nous commencer à raconter sa vie ? Par son enfance à Königsberg, par son entrée au séminaire de Martin Heidegger, le « maître de la pensée », comme l’a désigné ultérieurement Hannah Arendt ? Par le moment où elle fuit l’Allemagne en 1933 pour se rendre à Prague, puis en France ? Par son exil à Paris, où elle rencontre Walter Benjamin et Heinrich Blücher, son futur époux ? Par l’invasion de la France par l’Allemagne et la période que Hannah a passée en camp d’internement ? Par son évasion du camp, son départ pour Marseille et, depuis la ville phocéenne, pour New York via Lisbonne ? 


			Vous connaissez peut-être Welcome in Vienna42, la magnifique trilogie cinématographique d’Axel Corti écrite par Georg Stefan Troller, qui raconte le destin de Juifs viennois qui, en passant par la France, se réfugient aux États-Unis où ils doivent dans un premier temps vivre dans la plus terrible des pauvretés. Hannah Arendt et Heinrich Blücher n’avaient pas d’argent, eux non plus, et ne parlaient pas l’anglais. Hannah Arendt a dû travailler comme jeune fille au pair dans une famille de la classe moyenne américaine pour apprendre la langue. C’était en 1941, c’est-à-dire qu’elle avait déjà trente-cinq ans. Chacune de ces tranches de vie aurait pu donner un film dramatique palpitant. Alors, que devions-nous choisir ? Nous avons très rapidement compris que nous ne voulions pas tourner un film d’amour dans le genre « Hannah et Marty », même si cela nous aurait certainement permis de trouver un financement beaucoup plus vite. Nous étions persuadés que son mari, Heinrich Blücher, avait été l’homme le plus important de sa vie. Après Rosa Luxemburg et Hildegard von Bingen, je n’avais de toute façon guère envie de tourner ce qu’on appelle un « biopic ». Et puis cela me faisait l’effet d’une chevauchée sur le lac de Constance, sans halte, sans temps pour penser ni pour réfléchir. 


			Par chance, j’ai appris que Lotte Köhler, une collaboratrice et amie de Hannah Arendt, était encore en vie et se trouvait à New York. Elle me reçut aimablement, mais avec scepticisme. Elle ne pouvait pas imaginer qu’un film rende justice à son amie, et puis elle venait de faire une expérience peu réjouissante avec une écrivaine à laquelle elle avait confié, des années auparavant, les lettres encore inédites à l’époque que Martin Heidegger avait adressées à Hannah Arendt. Celle-ci s’en était ensuite servi pour bricoler une pièce de théâtre kitsch qui l’avait mise dans une grande colère. Bref, avec moi, Lotte Köhler était sur ses gardes. C’est seulement après avoir vu mon film Rosa Luxemburg qu’elle se montra plus ouverte. Et elle me raconta que Hannah avait une vénération pour Rosa Luxemburg, qu’elle lui avait même consacré un essai. Nous apprîmes ensuite peu à peu par Lotte Köhler beaucoup de petites histoires que je n’aurais pu trouver dans aucune des biographies. Lotte Köhler nous permit aussi d’entrer en contact avec Elisabeth Young Bruehl, la première biographe de Hannah Arendt, qui avait fait ses études auprès d’elle. Elle était entre-temps devenue psychanalyste, ce qui, comme elle le disait elle-même, n’aurait pas réjoui Hannah Arendt. Elle aussi nous aida à progresser, et précisément grâce à cet autre regard, le regard psychanalytique, qui était le sien. Elle décrivait par exemple la fixation de Hannah sur des hommes plus âgés qu’elle – Heidegger, Jaspers, Blumenfeld – comme une recherche de ce père mort si prématurément. 


			Mais c’est Jerome Kohn qui est devenu notre interlocuteur principal et l’est resté jusqu’à ce jour. Ces trois personnes, Lotte Köhler, Elisabeth et Jerome nous sont bientôt devenus aussi importants et familiers que l’était la « tribe » pour Hannah Arendt. Chaque fois que je venais à New York, nous nous retrouvions pour dîner et nous nous sentions un peu comme les « conspirateurs aimants » du conte. Le dernier membre de la « tribe » que nous ayons rencontré était la veuve de Hans Jonas, Lore Jonas, dans une maison de retraite à Philadelphie. Elle nous a confié une lettre de son mari, qui n’a jamais été publiée, dans laquelle Hans Jonas met un terme à son amitié avec Hannah après avoir lu son article dans le New Yorker. 


			Quatre années s’étaient écoulées depuis, nous avions désormais presque tous lu une œuvre de Hannah Arendt et nous étions toujours indécis sur la période de sa vie que nous devions choisir, autant que sur la scène par laquelle nous devions commencer. Enfin nous vint l’idée libératrice : nous concentrer sur les années Eichmann. Hannah Arendt part à Jérusalem à la demande du New Yorker pour assister au procès intenté à Adolf Eichmann. Je lui avais ainsi trouvé un vis-à-vis. C’était un homme de chair et de sang qui était assis dans la cabine en verre, pas une idée abstraite, un homme que nous pourrions observer avec elle, et nous pourrions ainsi avoir accès à sa pensée à elle. Hannah Arendt et Adolf Eichmann étaient nés tous les deux en Allemagne, et la même année, qui plus est, en 1906. Mais leurs biographies allaient, ô combien, dans des directions opposées ! Un bureaucrate national-socialiste et opportuniste allemand, face à une jeune intellectuelle juive forcée de quitter l’Allemagne. La philosophe et l’homme qui remet volontairement entre les mains « du Führer » sa faculté de penser. Il a fallu que nous ayons ainsi résolu notre problème de scénario pour que ma peur se dissipe peu à peu et que s’éveille une prudente confiance.  


			Ensuite, j’ai très vite compris que pour pouvoir représenter de manière crédible cette rencontre entre deux mondes, je devrais forcément utiliser les prises de vue authentiques, en noir et blanc, du procès Eichmann. Il y a quelques années, j’avais vu le documentaire Un spécialiste43 de Rony Brauman et Eyal Sivan, dans lequel il n’était question que du procès Eichmann ; je ne me doutais pas encore, à l’époque, que l’on m’inviterait à tourner un film sur Hannah Arendt. Je voulais être certaine que je pourrais utiliser ce matériau. Nous avions entre-temps trouvé une productrice disposée à s’engager en faveur de ce film. Elle s’est adressée à Yad Vashem et a pu obtenir qu’on mette à notre disposition les extraits dont nous avions besoin.


			Comme cela avait déjà été le cas auparavant pour Rosa Luxemburg et Hildegard von Bingen, les lettres ont été ma principale source pour comprendre sa personnalité politique et privée. Il y avait une correspondance avec Karl Jaspers – lequel devait d’ailleurs, dans un premier temps, jouer un rôle dans le film –, avec Mary McCarthy, son amie américaine, et avec Heidegger, même si l’on n’a en réalité conservé que ses lettres à lui. Hannah Arendt les avait soigneusement rassemblées et gardées dans sa table de nuit, alors que lui avait sans doute plutôt « évacué » les siennes. Ou bien elles n’étaient pas assez importantes à ses yeux, ou bien il avait peur de la jalousie de son épouse. Il y avait une autre correspondance avec Kurt Blumenfeld, avec Hermann Broch, avec Gershom Scholem et avec beaucoup d’autres dont nous avons pu consulter les lettres aux archives de la New School, où Hannah Arendt a également enseigné. Comme chacun montre à chacun une autre facette de sa personnalité, c’est à partir de ce genre de kaléidoscope que je parviens le mieux à extraire l’image d’un être complexe. 


			Pendant cette lecture, elle s’est peu à peu transformée en amie. Lotte Köhler la qualifiait de « génie de l’amitié ». Et j’aimerais aussi, pour finir, lire un extrait d’une de ses lettres qui confirme ce propos. C’est une réponse à une lettre de Gershom Scholem, qui lui avait reproché de ne pas aimer son peuple. « Vous avez parfaitement raison de dire que je n’ai pas d’“amour” de ce genre ; et ce pour deux raisons : premièrement, je n’ai de toute ma vie jamais “aimé” quelque peuple ou collectif que ce soit, ni l’allemand, ni le français, ni l’américain, ni par exemple la classe ouvrière ou quoi que ce soit relevant de cette gamme de prix. Je n’aime en fait que mes amis et je suis totalement inapte à tout autre amour44. »


			Je pourrais en dire autant de moi-même. 


			Traduit de l’allemand par Olivier Mannoni.


			Extrait d’une conférence intitulée « Annäherung an eine Biografie : Rosa Luxemburg, Hildegard von Bingen, Hannah Arendt » prononcée le 14 février 2014 à l’Université de Duisbourg et Essen.


			


			

				

					37.	Margarethe von Trotta, Schwestern oder die Balance des Glücks, Cinema 5 Distributing, 1979, distribué en France sous le titre Les Sœurs.


				


				

					38.	Westdeutscher Rundfunk Köln (Radiodiffusion de l’Allemagne de l’Ouest Cologne).


				


				

					39.	Margarethe von Trotta, Rosenstrasse, Studio Hamburg Letterbox Filmproduktion GmbH, Tele München Gruppe, Get Reel Productions, 2003.


				


				

					40.	Traduit en français par S. Courtine-Denamy sous le titre « Seule demeure la langue maternelle », TC.


				


				

					41.	Margarethe von Trotta, Jahrestage, Wolfgang Tumier, 2000. [Le roman d’Uwe Johnson a été publié en français sous le titre Une année dans la vie de Regine Cresspahl. (N.d.T.)].


				


				

					42.	Axel Corti, Welcome in Vienna, Schweizerische Radio und Fernsehgesellschaft (SRG), Teamfilm Produktion, Zweites Deutsches Fernsehen (ZDF), trois films sortis de 1982 à 1986.


				


				

					43.	Eyal Sivan et Rony Brauman, Un spécialiste, produit par Eyal Sivan et Armelle Laborie, 1999.


				


				

					44.	Lettre à Gershom Scholem du 20 juillet 1963, in Hannah Arendt et Gershom Scholem, Correspondance, trad. O. Mannoni, Paris, Seuil, 2012, p. 428-429.


				


			


		




		

			Lettres


			Hannah Arendt


			Hannah Arendt à Hilde Fränkel à New York


			Wiesbaden, le 3 décembre 194945


			Chère Hilde46,


			Je viens d’appeler Jaspers et j’écris donc encore un peu à toute vitesse. Depuis hier ici en Allemagne. Et merci pour ta lettre, que m’a donnée Annchen [Weil]47.


			Chère, crois-moi, il était nécessaire que je parte, ne fût-ce que pour ces quelques jours, avec Annchen ; elle est complètement démontée et j’ai tenté de lui insuffler autant de courage et de confiance en soi que je le pouvais. Son mari est devenu une horreur ; il n’a jamais été très gentil, mais à présent il est tout simplement impossible. Il la harcèle et ne cesse de la dévaloriser. Elle a toujours tort. Tu le sais bien. J’ai fini par avoir avec lui une dispute effroyable parce qu’il se comportait aussi avec moi d’une manière passablement horripilante.


			Mais tu veux savoir ce qu’il en est de la France et de l’Allemagne. La France donne à présent l’impression de couler corps et biens. Ce qui est purement fonctionnel n’y a jamais marché, mais la réalité, aujourd’hui, est que cela conduit à la misère. Tout le monde est à bout de nerfs, sauf les gens très riches. Monstrueusement irritable, hostile, considérant toute chose comme un dérangement, mentant aveuglément dans le seul but de ne pas lever ne serait-ce qu’un petit doigt. Par exemple, dans un hôtel – un bon hôtel, précisons-le – les gens arrivent le lendemain du jour pour lequel ils ont réservé ; ils télégraphient à l’hôtel depuis le bateau. Le même jour, un ami à eux appelle pour savoir s’ils sont déjà là ; réponse : Monsieur et Madame se sont couchés, on ne veut pas les déranger48. (Ils étaient encore en haute mer.) Le lendemain, ils sont à l’hôtel et attendent le coup de téléphone. L’hôtel : Personne ne les connaît ici. De la pure fainéantise, rien de plus. Et tout à l’avenant, dans les moindres gestes. Si je devais déjà l’avoir écrit à Monsieur49, pardon – c’est l’anecdote clé de beaucoup de choses tout à fait similaires. Mais aussi, à côté de cela, le petit bonheur50 et beaucoup de charme. Très gentiment invitée chez Jean Wahl51, c’est-à-dire chez sa femme, puisqu’il n’était justement pas là. Je dois faire une allocution au Collège philosophique52. On verra bien là-bas. La très grande joie de Koyré53, ils m’ont accueillie et saluée comme des amis de toujours, ce qu’ils sont aussi, il est vrai. C’était absolument charmant. Koyré, le seul être humain à comprendre que les choses, cette fois-ci, ne pourront pas continuer ainsi, qui aime la France et qui voit clair. De loin le meilleur être, et le plus intelligent que j’aie vu là-bas. Paris a été une cause de fatigue stupide, en raison de la folle combinaison entre Annchen, plus le cousin et la cousine de Calcutta54. Fatigant surtout, parce que le téléphone ne fonctionne pas – sans raison particulière, ça ne marche pas, tout simplement. Et parce que je n’ai jamais été seule, fût-ce cinq minutes. C’est probablement exagéré, mais c’est l’impression que ça m’a donnée.


			Le train Paris-Francfort-Wiesbaden a duré presque aussi longtemps, ou même aussi longtemps, que New York-Paris. Le train rempli d’Américains, surtout de Washington ; eu un gentil petit flirt dans la voiture restaurant, comme il se doit. Je n’ai pas encore vu Francfort, j’ai repris directement ma route en direction de Wiesbaden. Maintenant je me repose, parce qu’ici, en réalité, il n’y a que le travail. Vu aujourd’hui Hasso55, qui est devenu remarquable. (J’écris certaines choses parce que je ne peux pas écrire en plus à Monsieur. Tu lui montreras la lettre ensuite – et tu ne m’en voudras pas ? J’ai un tas de correspondance professionnelle.) Première impression en Allemagne : exquis. Partout on construit, les gens sont aimables et confiants, ils vous abordent sous les prétextes les plus bêtes dans le seul but de discuter. On travaille beaucoup, et la véritable misère ne règne que parmi les réfugiés. Cela dit, c’est un chapitre à part entière… Très surprenant et repoussant, le cloisonnement des classes sociales. Le serveur, la femme de chambre – oh, mon Dieu. Au téléphone, toujours le Jawohl, comme s’ils devaient être au garde-à-vous la plupart du temps. Il y a bien pire que cela, auquel on est préparé, mais qu’on n’assimile quand même pas : derrière l’amabilité et la courtoisie acquise par dressage se dissimulent au fond la même hostilité, la même hébétude butée qu’on vous projette aussitôt au visage en France. La tête que font les gens est vraiment en dessous de tout. Et les gentils ont tous l’air un peu faiblards. Sur le plan politique, si je dois en croire Hasso pour une fois, c’est pratiquement désespéré : ruse, mensonge et perfidie. Cela dit, la cachotterie est l’un des maux les plus répandus en Europe. Tu peux le constater dans chaque famille et dans chaque relation d’affaires : c’est indescriptible, des choses que chacun sait ou [a] le droit de savoir – sur le plan personnel autant que matériel – te sont confiées comme le plus profond secret. En a-t-il toujours été ainsi ? Tout est privé, même la politique est une affaire purement privée, c’est-à-dire une affaire que l’on traite comme si elle était privée. Nulle part on ne relève d’intérêt pour la vie publique, en revanche il y a de puissants groupes de défense d’intérêts. Il ne doit en aller autrement que dans les syndicats, qui sont manifestement la seule chose dont on puisse se réjouir du point de vue politique. Partout un fascisme naissant. Le National Demokratische Partei56, clairement nazi, va probablement remporter les prochaines élections dans le Land de Hesse. De Gaulle a été invité à Munich, par les étudiants, je crois. En France, tous les ouvriers sont communistes, la social-démocratie a pour ainsi dire cessé de vivre. En Allemagne, où l’on connaît la Russie par les prisonniers de guerre, ça n’existe plus. Mais il y a aussi, certainement, moins de misère. Selon Hasso, who is in a position to know57, l’antisémitisme est énorme. Mais dans la rue on ne le remarque pas. Je ne sais pas comment ça serait si je parlais allemand avec l’accent.


			Veux-tu, s’il te plaît, s’il te plaît, sans m’en vouloir, passer les commandes suivantes à Monsieur ? 1. Un paquet de café à Annchen [Weil], si possible des faînes, six livres par le biais de Fanny, Luso, 25 Broad Street. 2. Dans mon armoire, ma robe en tricot bleu et le vieux costume bleu à rayures (pas celui avec le col châle), à envoyer à Kätchen [Mendelsohn]. 3. Demander à Rose [Feitelson] d’acheter pendant les soldes de janvier une robe pour Annchen, taille 52, si possible une robe-manteau, jusqu’à 25 $ environ et aussi, si possible, une paire de chaussures noires solides et simples à talons bas, taille 7B. Elles ne devraient pas coûter plus de 8 $ environ. 4. Envoyer les shells (Sic !) directement à mon adresse chez Jaspers à Bâle, mais de telle sorte qu’ils arrivent seulement autour de Noël. La Rahel58 par courrier ordinaire à Wiesbaden. (Pauvre Monsieur, I can’t help it59, et ça semble pire que ça ne l’est réellement.)


			Miracle entre les miracles, nos livres semblent être là, pratiquement au complet. Et pas en si mauvais état. En janvier, je vais aller m’installer dans la cave60.


			Je resterai probablement ici jusqu’à mardi, ensuite j’établirai mon itinéraire.


			Tu as l’adresse, n’est-ce pas ? Cela n’a aucun sens d’écrire à l’hôtel, puisque je vais probablement obtenir des facilities61, et je devrai ensuite déménager à l’American Club. Hôtel remarquable, nota bene, et pas cher du tout. Bien chauffé, tout comme ça a toujours été.


			Ma chère, ne crois pas que ce soit sans amour. Je veux aussi te divertir un peu.


			Ton Hannah.


			Salue les tiens.


			Hannah Arendt à Hilde Frankel à New York


			Bonn, 14 décembre 1949


			14/12/49


			Darling,


			Ta lettre redonne tout de suite vie à toute chose. Aujourd’hui c’est le luxe, j’ai eu le temps, à midi, d’écrire à Monsieur, et maintenant à toi – en attendant une bibliothécaire en provenance de Bad Godesberg. Que Monsieur lise pour les tiens ce que j’écris sur l’Allemagne. En France, on ment avec effronterie – par commodité, inimitié et cachotterie. En Allemagne, on est simplement, ardemment et épouvantablement dans le mensonge. Mais les rares gens bien sont tout à fait intéressés, beaucoup plus que nous. Chacun là-bas sait quelque chose sur tous les autres, et chacun se raconte à soi-même un mensonge. Et avec cela, leur servilité, que nous avions pourtant oubliée. Un pays étranger qui ne vous devient plus étranger que parce qu’il vous est aussi indescriptiblement honteusement familier. Les exemples dans les chemins de fer – par principe, quand cela peut se faire, je ne voyage qu’en troisième sur les petits trajets. Et cette courtoisie pénétrante derrière laquelle se dissimule le ressentiment.


			Naturellement, les étudiants sont bons et réjouissants. J’ai été dans un séminaire de théologie à Erlangen – exactement comme celui où nous étions. Mais encore plus derrière les murs. À commencer par le mur qui entoure toute l’Allemagne, et qui a très peu de choses à voir avec ce que les nazis ont fait et beaucoup avec la manière dont les Allemands n’y ont pas réagi, même après coup. Et en deuxième lieu parce que, entre-temps, on a vu combien il y a eu peu d’adversaires de principe du régime. Des mots exprimant à l’occasion la nostalgie de Hitler ne sont pas caractéristiques, ici rien ni personne n’a de perspectives politiques – les nazis non plus, les communistes non plus. Ce n’est plus un corps politique, c’est un amas d’humains qui travaillent fébrilement, obstinément, et ne savent plus faire la différence entre le juste et l’injuste. Tout cela teinté de ressentiment, rongé par l’autocompassion et la réflexion stérile. (Tout est exagéré62.) Mais jamais une initiative, jamais une approche nouvelle. Une fois que la boutique sera reconstruite, bichonnée et repassée, nous reconnaîtrons encore moins l’Allemagne telle qu’elle a semblé enfouie sous les gravats. Même dans les immeubles de location les plus misérables, pas d’ambiance révolutionnaire, pas d’étincelles de colère authentique. Partout et uniquement du ressentiment. Ne parlons même pas des riches.


			Monsieur semble vraiment avoir peur, ce qui, naturellement, me satisfait quand même. J’ai perdu le goût du flirt, le pays est réellement d’un manque d’érotisme à pleurer. Les femmes – Hilde, avec elles, on peut encore rivaliser tous les jours ! Après-demain à la même heure je serai chez Jaspers – et je rougis en l’écrivant.


			Annchen – la vérité, c’est qu’apparemment je ne peux révéler la pleine vérité qu’à toi et à Monsieur. Ça ne veut pas dire que je ne l’aime pas, mais uniquement que je n’ai jamais atteint avec elle le degré d’intimité qui est tout naturel entre nous deux.


			Darling !


			Ton H.


			Nous tenons à exprimer toute notre gratitude à Anne Weber pour ses remarques avisées apportées à la traduction de cette lettre.


			Hannah Arendt à Hilde Fränkel à New York


			Le 8 janvier 1950


			Darling –


			L’unique excuse pour ne pas avoir écrit pendant si longtemps est, premièrement, que ta chère et aimée lettre de Nouvel An m’accompagne partout. J’ai du mal à te dire tout ce que je te dois ; non seulement pour cette détente qui vient d’une intimité comme je n’en ai jamais connu avec une femme, mais pour ce bonheur que l’on ne peut pas perdre, celui de la proximité, un bonheur d’autant plus grand que tu n’es pas une « intellectuelle » (quel mot haïssable) et que tu es pour moi une confirmation de ma personne et de mes convictions réelles. J’aspire ardemment à UN 4-31 4963 et je ne peux pas imaginer comment je devrais vivre un jour sans toi, quel inconcevable appauvrissement, comme si l’on était soudain condamné à se taire sur les choses les plus importantes alors qu’on vient tout juste d’apprendre à parler.


			Je quitte Londres ce soir et c’était subjuguant, parce que je ne connaissais pas. J’envoie à Monsieur des cartes-tableaux comme Julie64 les aime d’ordinaire, si tu apprécies quelque chose dans le lot, fais-les-toi donner. Je t’envoie seulement un dépliant illustré pour que tu saches aussi où je suis allée traîner, j’ai pu régler rapidement les questions liées aux affaires, j’ai eu du temps comme en voyage. J’ai donc été pour ainsi dire partout, et je ne suis même pas fatiguée. C’est du reste le premier pays qui a surmonté la guerre en restant moralement intact, ce qui constitue de loin l’expérience la plus réjouissante. Ce que nous, venant d’Amérique, ne pouvons pas supporter, le système de classes de l’Europe, est atténué par le fait qu’il n’existe vraiment pas de servilité. Tout à fait étonnant : les gens typiques de la grande ville, spirituels, intelligents, pleins d’humour, très secourables. Beaucoup d’analogies avec New York, réfréné, stoïque, etc. Un sens monstrueusement fort de la tradition vous saute aux yeux partout, et pourtant beaucoup plus moderne et moins conventionnel que sur le continent. Grande histoire, mais en réalité sans chauvinisme. Extraordinairement agréable. Sans aucune espèce de ressentiment pour l’Empire perdu, aucune espèce de mégalomanie. Tout le monde vit modestement, mais arrive à vivre. Pas de chômage, guère de misère. Des prix raisonnables.


			Ma prétendue famille ici meilleure qu’attendu : ma sœur [Eva Beerwald]65 s’est révélée très gentille et ma cousine [Else Aron Baude], la fille de la seule tante que j’aimais [Frieda Arendt] est gentille et a un gentil mari. Modérément intelligente.


			Je n’ai plus le temps d’écrire à Monsieur. Mais vous avez l’adresse parisienne. […] Demain, de nouveau, Paris. Dieu soit loué, Jean Wahl et Koyré sont au Mexique, et bien que j’aie pour Koyré une affection extraordinaire et une grande estime, je suis vraiment heureuse de ne pas revenir dans un tel tourbillon. Mon plus grand souci, à l’heure actuelle, est d’obtenir une secrétaire pour l’anglais et l’allemand – ma business correspondence s’est terriblement accumulée.


			Tes lettres sont toutes bien arrivées. Entre-temps, le morse est sans doute reparti à la nage. Oui, il est insupportable et je me disais déjà qu’il allait s’installer chez toi comme chez lui. Sur l’Allemagne, une autre fois. Je ne suis pas du tout émotive ; c’est que je me fiche comme d’une guigne qu’ils crèvent ou non dans leur crasse. J’ai lu aujourd’hui qu’ils veulent interdire au personnel des Alliés de se rendre dans leurs cafés et restaurants : c’est tout de même quelque chose. Un bagage de crasse.


			Ton H. [hs]


			Traduit de l’allemand par Olivier Mannoni.


			Lettres d’Hannah Arendt in Ingeborg Nordmann (dir.), Ursula Ludz (dir.), Wie ich einmal ohne Dich leben soll, mag ich mir nicht vorstellen. Briefwechsel mit den Freundinnen Charlotte Beradt, Rose Feitelson, Hilde Fränkel, Anne Weil und Helen Wolff, Piper Verlag 2017.


			


			

				

					45.	D’août 1949 à mars 1950, Hannah Arendt a fait un voyage en Allemagne, comme directrice de la Jewish Cultural Reconstruction (JCR). Fondée à New York en 1947, cette organisation se consacrait à la récupération d’objets de culte précieux, de livres et d’archives volés aux Juifs par les nazis. La tâche du voyage de Hannah Arendt était de visiter un maximum de bibliothèques, situées dans la zone d’occupation américaine, pour en faire l’inventaire.


				


				

					46.	Hilde Fränkel (1897-1950) et Hannah Arendt s’étaient rencontrées à Francfort dans les années 1930 et retrouvées dans l’émigration à New York où elles étaient devenues amies. Secrétaire du Self Help for Refugees, H. Fränkel était aussi la secrétaire du théologien anti-nazi Paul Tillich (1886-1965), dont elle était devenue la maîtresse. En décembre 1949, Hilde Fränkel souffrait d’un cancer qui finira par l’emporter en juin 1950.


				


				

					47.	L’amitié entre Hannah Arendt et Anne Mendelssohn-Weil (1903-1984) commença dans les années 1920 à Königsberg. Étudiante d’Ernst Cassirer en philosophie, elle émigra en France après son diplôme et y épousa son condisciple Éric Weil (1904-1977), lui-même exilé et futur auteur d’une œuvre importante en philosophie politique. Elle obtint la nationalité française en 1938 et participa à la Résistance pendant la guerre. Elle occupa différentes fonctions après la guerre auprès des instances qui œuvrèrent à la construction de l’Union européenne. C’est elle qui, dans les années 1920, fit connaître à Hannah Arendt le Buch des Andenkens de Rahel Levin-Varnhagen. Sur Éric Weil, voir infra « Lettre à H. Arendt », A. Koyré, note 350.


				


				

					48.	En français dans le texte, ainsi que les phrases en italique ci-dessous (N.d.T.).


				


				

					49.	C’est ainsi qu’Arendt appelait en plaisantant Heinrich Blücher depuis leur première rencontre.


				


				

					50.	Dans Condition de l’homme moderne (CHM), Hannah Arendt évoque le petit bonheur, cette « passion moderne pour les petites choses », art dans lequel « les Français sont passés maîtres […] entre leur quatre murs, entre le lit et l’armoire, le fauteuil et la table, le chien, le chat et le pot de fleur ». Dans un monde mis à mal par l’industrialisation moderne, le soin qu’ils prodiguent à ces « petites choses » peut bien « apparaître comme tout ce qu’il subsiste de purement humain dans le monde ». (CHM, p. 100-101). 


				


				

					51.	Sur Jean Wahl, voir infra « Lettre à H. Arendt », A. Koyré,  note 352.


				


				

					52.	Fondé par Jean Wahl en 1946.


				


				

					53.	Sur Alexandre Koyré, voir infra « Lettre à H. Arendt », A. Koyré, note 346.


				


				

					54.	Njiuta Ghosh, une cousine de Hannah Arendt qui vivait en Inde, fille d’une demi-sœur de la mère d’Arendt, mariée au Dr Evfis (Toupi) Ghosh.


				


				

					55.	Hasso von Seebach était proche de la social-démocratie et avait émigré aux États-Unis avant la guerre. Il rentra en Allemagne en 1945. Hannah Arendt et Heinrich Blücher firent connaissance avec lui chez Julie Braun-Vogelstein. Ancienne voisine de Martha Arendt à Königsberg, elle avait aidé le couple lors de son arrivée à New York en mai 1941.


				


				

					56.	Parti national-démocrate, néonazi. En réalité, le NPD n’entrera au parlement qu’en 1966, avec huit sièges sur quatre-vingt-seize (N.d.T.).


				


				

					57.	Qui est bien placé pour le savoir.


				


				

					58.	Probablement le manuscrit de la biographie de Rahel Varnhagen, qui n’avait pas été publié par Arendt à l’époque.


				


				

					59.	Je ne peux rien y faire.


				


				

					60.	Dans les locaux des quakers étaient entreposés les livres d’Arendt et Blücher qu’ils avaient dû laisser à Paris.


				


				

					61.	Des facilités.


				


				

					62.	Dans une lettre du 12 janvier 1952, Jaspers rapporte à Arendt que Golo Mann dit d’elle, à propos des Origines, « qu’elle exagère ». Arendt répond dans une lettre du 25 janvier 1952 : « “Exagérer” – naturellement. […] Penser amène toujours à exagérer ; […] Par ailleurs, la réalité a en vérité tellement exagéré dans notre siècle qu’on peut dire sans crainte que la réalité est “exagérée”. Notre pensée qui aime par-dessus tout les voies de l’habitude réussit à peine à suivre. » (KJ, p. 255-256).


				


				

					63.	Probablement le numéro de téléphone de Hilde Fränkel.


				


				

					64.	Julie Braun-Vogelstein, voir supra note 55.


				


				

					65.	Eva et Clara Beerwald, filles de Martin Beerwald, second mari de Martha Arendt, sont les demi-sœurs de Hannah Arendt. Le mariage a eu lieu en 1920, sept ans après la mort de Paul Arendt ; Hannah avait quatorze ans, Eva dix-neuf et Clara vingt. 


				


			


		




		

			« Le plus important, c’est la fidélité à l’ami »


			Barbara Hahn


			New York, janvier 1953. Hannah Arendt consigne dans son Journal de pensée un genre de programme qu’elle baptise « Carnet expérimental d’une chercheuse en science politique » :


			Pour fonder une science politique, il faut tout d’abord reconsidérer toutes les déclarations philosophiques concernant l’homme qui affirment que ce sont les hommes et non l’homme qui habitent la terre. La fondation d’une science politique nécessite une philosophie pour laquelle les hommes n’existent qu’au pluriel. Son champ est la pluralité humaine.  Dans ce domaine de la pluralité, qui est le domaine politique, on doit poser toutes les vieilles questions – qu’est-ce que l’amour, qu’est-ce que l’amitié, qu’est-ce que la solitude, qu’est-ce qu’agir, penser, etc. ; mais pas l’unique question de la philosophie : qui est l’Homme, pas plus que le Que puis-je savoir, que m’est-il permis d’espérer, que dois-je faire66 ? »


			Ce ne sont pas les trois questions cardinales de Kant qui sont au cœur de sa réflexion, ce sont les « vieilles questions », des questions politiques qui, dans la tradition de la pensée occidentale, n’ont pas eu l’importance qui leur était due. À commencer par les questions de l’amour et de l’amitié. Tandis que Hannah Arendt a consacré aux autres « vieilles questions » plusieurs ouvrages, celles de l’amour et de l’amitié sont restées en marge de ses interrogations alors même que des réflexions sur ces deux « modalités de l’être vivant67 » sont omniprésentes, dans ses livres, ses essais, ses notes et ses lettres.


			« Qu’est-ce que l’amour, qu’est-ce que l’amitié ? » Au moment même où Arendt ébauchait son programme, elle relisait les grands textes de théorie politique : Platon, Aristote, Cicéron, Montesquieu, Kant, Hegel, Marx, Kierkegaard, Nietzsche. Ses notes de lecture dans le Journal de pensée montrent qu’elle ne trouvait rien ou presque dans la pensée philosophique et politique traditionnelle qui lui permît d’approfondir sa réflexion sur ces deux questions-là. Alors que le concept grec d’« éros » fait l’objet d’une brève évocation, elle ne releva dans ses lectures aucun propos sur l’amitié. Il fallut attendre plusieurs années pour qu’elle note, en juillet 1968, dans son Journal de pensée : « Aristote a tort : l’ami n’est pas “un autre moi”, mais c’est le moi qui est un autre ami68. »


			Amitié, Amour


			Sa vie aux États-Unis, dans le Nouveau Monde, l’obligea à constamment réévaluer l’amitié, en la dissociant de l’amour. Arendt croisa là-bas des gens qui avaient une autre façon de se comporter en amitié comme en amour et une autre appréhension réflexive de ces deux « modalités de l’être vivant » que les Européens. Ils partaient manifestement du principe qu’amour et amitié ne différaient pas fondamentalement, à quoi Arendt objecta : « L’amitié dépend par essence de sa durée – il n’existe pas d’amitié vieille de deux semaines ; l’amour est toujours un “coup de foudre”69. » Une objection à la notion de « friend » qui, en anglo-américain, peut tout à fait désigner une rencontre furtive. Tout en écrivant ceci en décembre 1950, elle relevait une autre différence qui risquait à son tour de s’effacer : celle entre l’amour et le mariage. Le « mariage d’amour moderne » représentait pour elle un grand danger. Promu « institution de l’amour », le mariage ne reposait plus sur une « loi » et devenait « un peu moins fragile que la plupart des institutions de l’époque », alors que l’amour se retrouvait « absolument apatride et sans défense ». Les femmes réagirent en définissant l’amour comme sentiment, alors que les hommes, eux, repensaient « l’amour dans le sens de l’amitié », ainsi que le montre Arendt à l’exemple de Kant et de Nietzsche. Non sans conséquences : « L’amitié ne sera précisément pas reconnue, car, dans l’amitié, ce qui est le plus important c’est la fidélité à l’ami, laquelle est par conséquent tout à fait opposée à la liberté de l’amour. Lorsque l’amitié exige le fait d’être ensemble comme dans la quotidienneté du mariage ou de l’amour, elle va à sa perte. » L’arrière-plan du mariage, de l’amour et de l’amitié est pour Hannah Arendt « la distance absolue du partenaire ». Le mariage étant une « pure institution garantie par la loi », cette distance ne pose pas problème70. En amour, en revanche, cette distance est « entièrement consumée » et « en amitié durablement surmontée »71.


			Amour – amitié. Une différence gravée dans la structure des langues européennes comme le remarque Arendt à un autre endroit. À ces deux « modalités de l’être vivant » correspondent selon elle deux modalités du dire. « L’accusatif de la violence comme celui de l’amour détruit l’entre-deux, il l’anéantit ou le consume, il rend l’autre vulnérable, il se prive lui-même de toute protection. S’y oppose le datif du dire et de la parole, qui confirme l’entre-deux, qui se meut dans l’entre-deux72. » Pour l’amour, c’est le « qui » objet direct qui importe. Ce « qui » perd son pouvoir destructeur dès lors qu’il unit deux êtres. Le datif au contraire, la question du « à qui », instaure un monde. Le « qui » objet direct se concentre sur une personne ou un groupe, dissocie, retranche et sape ainsi le principe du politique qui repose sur la pluralité, une multiplicité inéluctable, indénombrable et indénombrée. Le datif, à l’inverse, fonde un lien de don. Le don est, dans ce passage de Hannah Arendt, le verbe ; c’est dans le dire, dans le parler, qu’un monde commun voit le jour. Dans sa théorie politique, ce parler, ce débattre et ce discuter, est le facteur décisif qui fonde le commun : « Nous ne nous comprenons d’habitude que dans un espace intermédiaire, à travers le monde et en vue du monde. Lorsque nous nous comprenons directement, sans relation à quelque chose de commun entre nous, nous aimons73. »


			L’amitié est, partant, la modalité génératrice de monde, l’amour, à l’inverse, la modalité destructrice de monde. Dans Vita activa, rédigé postérieurement à toutes les réflexions du Journal de pensée précitées, Arendt condense cette différence en une formule saillante : « L’amour est de nature non seulement sans monde, mais aussi destructeur de monde et par là même non seulement apolitique, mais aussi antipolitique – et probablement la plus puissante de toutes les forces antipolitiques qui soient74. » Si l’amitié n’existait pas, le pouvoir de cette force serait difficilement supportable.


			Dès lors que s’estompe la différence entre amour et amitié, la pluralité humaine est menacée. Depuis l’Antiquité grecque, on s’est interrogé sur le nombre d’êtres humains (potentiellement) unis par un lien d’amitié. « Mes amis, il n’y a nul ami », énonce la fameuse plainte attribuée à Aristote. Montaigne tentera plus tard de justifier pourquoi l’Histoire est traversée de couples d’amis – au masculin – et pourquoi ce genre de couple n’apparaît que tous les deux ou trois cents ans. Cette plainte millénaire n’a aucune importance dans la réflexion d’Arendt sur l’amitié. Dans ses textes, l’amitié est la modalité productrice de pluralité. L’amour unit deux personnes, l’amitié en unit plusieurs. L’amour démolit le continuum temporel, l’amitié, au contraire, génère du temps. L’amitié, soulignait Arendt, est toujours une entité non close, ouverte, équivoque. L’amitié signale que quelque chose est en cours. Les amis doivent discuter, peuvent agir, réfléchir ensemble et prendre conjointement la mesure de l’espace politique. L’amitié – un mode d’être ensemble que l’on pourrait qualifier de politique sui generis. L’amitié saisie comme union qui, à rebours de l’amour, instaure un lien du moi aux autres au sein d’une pluralité toujours préexistante. L’amitié se déploie sur une temporalité emblématisée par un paradoxe linguistique qui voit se télescoper futur et passé : le futur antérieur. Nous ne nous sommes jamais liés d’amitié, nous aurons été amis. Si demain je cesse de parler à mes amies, de leur adresser la parole, si entre nous plus aucun monde ne voit le jour, alors nous avons été amies, mais nous ne le sommes plus.


			Dès lors que s’efface la différence entre amour et amitié, les sociétés modernes courent un grand danger. Si le binaire devient le principe fondamental au lieu de la pluralité indénombrable des amis, il n’y a plus qu’une possibilité de transcender la binarité : la famille. En posant « la famille comme la forme originelle de la communauté humaine politique », on provoque un « tapage infernal – la perversion simultanée des relations politiques, des relations d’“amour” et celle des relations familiales75 ».


			« Ce ne sont que des œufs »


			Lorsque Hannah Arendt coucha les passages cités dans son Journal de pensée, elle venait d’achever son grand œuvre, Les Origines du totalitarisme, qui allait sortir l’année suivante. À l’intérieur des régimes totalitaires, tel était son constat, un autre péril guette l’amitié : « Une fois que quelqu’un a décidé : on ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs, il est devenu inaccessible à ses amis car il a d’ores et déjà décidé de ne plus en avoir, il les a déjà tous sacrifiés. Ce ne sont que des œufs76 », écrivait-elle en juin 1950. Sacrifier sur l’autel d’un principe amis et donc amitié constitue une césure historique. Nombre de productions de la littérature européenne, pièces et romans, traite de l’ami trahi, sans que l’éventail des motifs de trahison soit très diversifié. Sacrifier des amis sur l’autel d’un principe est toutefois autre chose. C’est le signe qu’un nouvel ordre politique a détruit cette « modalité de l’être vivant ». Cette destruction met en péril les amitiés, partout. Une fois qu’amitié et amis ont été sacrifiés, les conséquences sont là. « L’amitié est suffisamment rare, on ne peut désormais guère y goûter que sur le fil du rasoir77 », écrit Arendt en juillet 1946 à son ami Kurt Blumenfeld. Les amitiés de Hannah Arendt sont de ce genre, y compris celles nées durant son exil américain.


			« Des fils fins et solides »


			Un coup d’œil dans les papiers de Hannah Arendt montre les différences de facture de ses amitiés de part et d’autre de l’Atlantique. Les lettres, ces « fils fins et solides dont on aimerait se convaincre qu’ils sont susceptibles d’assurer la cohésion d’un reste de notre monde78 » (à Fania et Gershom Sholem, 25 avril 1942) n’eurent pas la même fonction selon ses amitiés. Dans la plus pure tradition de la culture épistolaire européenne, Arendt collectionna et conserva les lettres de ses amies et amis. Le fonds Arendt en contient des milliers – rédigées en allemand, en français, en anglais et archivées de manière systématique depuis le début des années 1950. Dans les papiers de ses correspondants, il en va autrement. Alors que de nombreux amis européens – même ceux qui émigrèrent – gardèrent les lettres d’Arendt, rares furent les Américains à faire de même. Par chance, Arendt employait souvent, pour taper ses lettres, des carbones qui, faute de mieux, conservent la trace des échanges épistolaires. Le fait que seul un des douze volumes de correspondance aujourd’hui disponibles soit en anglais n’est donc pas uniquement imputable à des pratiques éditoriales divergentes entre les deux pays. Mary McCarthy, l’amie américaine, a conservé les lettres d’Arendt. Mais dans le legs de nombreux amis, Wystan Hugh Auden, Randall Jarrell et Robert Lowell notamment, rien ou presque n’a subsisté.


			S’échanger des lettres – c’est ce que montre également le fonds Arendt –, c’était pratiquer l’amitié. Le cercle de ses correspondants était aussi inattendu que le volume de certaines correspondances. Parmi ses destinataires, on trouve un nombre étonnant de poètes et d’écrivains ; plus qu’aucun autre au xxe siècle, l’œuvre théorique de Hannah Arendt a suscité les réponses et prolongements en littérature. Elle échangea plus de quatre cents lettres avec Karl Jaspers, son professeur devenu par la suite son ami. Toutes les questions politiques et philosophiques d’importance sont débattues dans leur correspondance. « Vous avez été la garantie de la continuité de ma vie », écrivit Arendt le 18 novembre 195779. « De l’entrain à chaque ligne – c’est ainsi que nous devrions être tous dans ce monde infernal » : ainsi commence une lettre de Jaspers le 20 avril 1950. « Et toujours ce langage de l’amitié dont je suis si reconnaissant. Être votre ami, voilà qui chasse les fantômes du mépris de l’espèce humaine et de l’indifférence sans cœur80. » Les amis sont des gens aux yeux de « qui va aussi de soi ce qui a pour nous valeur d’évidence81 », lit-on dans une lettre écrite à Jérusalem à Kurt Blumenfeld le 31 mars 1959. Il est d’ailleurs toujours étonnant de constater la minutie et la précision avec laquelle se déroulent et s’expriment conflits et dissensions dans ces correspondances. Des échanges, parfois, s’interrompent en plein milieu de crises insurmontables, telle la correspondance avec Gershom Sholem, à qui le livre de Hannah Arendt consacré au procès d’Adolf Eichmann à Jérusalem avait laissé « ce sentiment d’amertume et de honte, non pas sur ce qui est rapporté, mais sur la rapporteuse82 », comme il l’écrivit le 23 juin 1963 en se proposant de publier sa lettre et la réponse de Hannah Arendt. « La valeur de cette confrontation tient au fait qu’elle a un caractère épistolaire et qu’on la mène sur le terrain de l’amitié83 », lui répondit-elle le 20 juillet 1963 en donnant son accord à la parution. Les échanges tournent ensuite court : de toute évidence, le fondement, l’amitié donc, était sapé.


			Men in Dark Times


			Hannah Arendt fit paraître en 1968 un ouvrage qui, à rebours de la plupart de ses livres, ne comporte pas de dédicace : Men in Dark Times, Vies politiques dans la version française. Cette absence est d’autant plus insolite que pour Arendt, les livres sont – aussi – de longues lettres adressées aux amis. La grande étude sur le totalitarisme est dédiée à son mari Heinrich Blücher, « Sur l’antisémitisme » à son ami Kurt Blumenfeld. La biographie de Rahel Varnhagen est adressée à son amie de jeunesse Anne Weil qui, vers 1920, lui avait fait connaître les lettres de celle qu’elle baptisa un jour sa « meilleure amie », morte, hélas, depuis cent ans déjà. De la révolution est dédié quant à lui à Gertrud et Karl Jaspers : « Ce témoignage de profonde admiration, d’amitié et d’amour » (« In reverence, in friendship, in love »). « Sur la violence » (dans Du mensonge à la violence) est dédicacé à Mary McCarthy, « en amitié » (« in friendship »), ainsi retraduit dans l’édition allemande, Pouvoir et violence : « Pour Mary, ce gage de notre amitié ». Les dédicaces sont autant de conversations continuées, par livres interposés.


			Vies politiques est autrement constitué. Une note du journal, datée de novembre 1969, pourrait élucider ce qui est à l’œuvre dans cet ouvrage : « Le fait d’interpréter, de citer – mais uniquement pour avoir des témoins, des amis84. » Le titre à lui seul recèle une citation, extraite de la première strophe du poème de Bertolt Brecht « À ceux qui viendront après nous » : « Vraiment, je vis en de sombres temps ! » L’ouvrage se compose de portraits d’amis écrivains : Randall Jarrell (qui ne conserva pas les lettres d’Arendt) y côtoie Karl Jaspers, Hermann Broch, Walter Benjamin et Waldemar Gurian. Bertolt Brecht, que Hannah Arendt ne croisa sans doute qu’une fois, fugitivement, figure parmi des personnalités qu’elle ne connut pas personnellement : Rosa Luxemburg, Angelo Giuseppe Roncalli et Isak Dinesen. Tous vécurent durant cette « première moitié du xxe siècle, avec ses catastrophes politiques, ses désastres moraux et l’étonnant développement des arts et des sciences85 ». Il s’agit d’un livre d’amitié, comme le prouve d’ailleurs justement le premier texte en ouverture de la série de portraits. Le personnage portraituré n’est pas un contemporain, mais le grand dramaturge des Lumières allemandes, Gotthold Ephraim Lessing. Sous la plume de Hannah Arendt, Lessing sait comme nul autre la signification de l’amitié. Elle le dépeint comme un « homme intégralement politique86 » qui montre clairement dans sa pièce Nathan le Sage de quelle façon et pour quelles raisons les amitiés peuvent échouer. « Nous devons, nous devons être amis », dit le Templier, rien, aucune idée, si importante soit-elle, ne vaut la peine qu’on lui sacrifie une amitié. « L’humanité, poursuit-elle, s’atteste non pas dans la fraternité, mais dans l’amitié » ; l’amitié « n’est pas intimement personnelle, mais pose des exigences politiques et demeure référée au monde87 ». Pour Arendt, l’amitié ne se borne pas chez Lessing à un lien profondément politique instauré par les hommes, l’amitié est par-dessus tout la modalité au sein de laquelle naît la vérité. 


			Lessing « a soutenu que la vérité ne peut exister que là où elle est humanisée par le parler, là où chacun dit, non pas ce qui lui vient à l’esprit, mais ce qui lui “semble vérité”. Or un tel dire est presque impossible dans la solitude ; il est lié à un espace à plusieurs voix, où l’annonce de ce qui “semble vérité” à la fois lie et sépare les hommes, créant de fait ces distances entre les hommes qui, ensemble, constituent un monde. Toute vérité située hors de cet espace, qu’elle apporte aux hommes bonheur ou malheur, est inhumaine au sens littéral du terme, et non en ce qu’elle pourrait dresser les hommes les uns contre les autres et les séparer. Bien au contraire, c’est parce qu’elle pourrait avoir pour conséquence que tous les hommes s’accordent soudain sur une opinion unique, en sorte que la pluralité deviendrait une – comme si devaient vivre sur terre non pas les hommes dans leur pluralité infinie, mais l’homme au singulier, une espèce et ses représentants. Si cela arrivait, le monde, qui ne se forme que dans l’intervalle entre les hommes dans leur pluralité, disparaîtrait de la terre. Ainsi, ce qui a été dit de plus profond sur le rapport entre vérité et humanité se trouve dans une phrase de Lessing où l’on peut aussi l’entendre trembler devant l’ultime conclusion philosophique de son œuvre : Jeder sage, was ihm Wahrheit dünkt / Und die Wahrheit selbst sei Gott empfohlen ! (Que chacun dise ce qui lui semble vérité, / et que la vérité elle-même soit recommandée à Dieu !)88 »


			La conclusion contient même une objection voilée au Faust II de Goethe, dans lequel le protagoniste affirme être en possession de la seule et unique vérité : « C’est de la sagesse l’ultime conclusion / Celui-là seul mérite la liberté et la vie / Qui doit chaque jour les conquérir. »


			Mary McCarthy, l’amie américaine, reconnut immédiatement l’enjeu de l’ouvrage. De Paris, elle en relata la lecture le 16 décembre 1968 à Hannah Arendt installée à New York : « Tu m’as donné beaucoup à penser sur les Allemands, à saisir, comprendre comme toi et eux êtes différents de nous. C’est le seul de tes ouvrages que j’appellerais “allemand”, et cela a peut-être quelque chose à voir avec le rôle qu’y joue l’amitié, une amitié entre artisans, celle des apprentis partant avec leur baluchon au bout d’un bâton et faisant un brin de chemin ensemble. Tout cela m’a procuré beaucoup de plaisir, autant que d’étonnement89. »


			« Une amitié entre artisans » – voici parfaitement résumé le bout de chemin que Hannah Arendt parcourut avec ses nombreux amis. Un chemin différent, selon le partenaire. La lettre amicale de Mary McCarthy montre le pont fructueux capable de s’établir entre les hommes. Elle renferme elle-même un autre écho, la lointaine réminiscence d’un poème d’Emily Dickinson que Hannah Arendt recopia en 1950 dans son Journal de pensée, à l’époque où elle se questionnait tant sur l’amour et l’amitié : « Up life’s hill with my little bundle, / If I prove it steep, / If a discouragement withhold me, / If my next step / Older feel than the hope that prompted, / Spotless be from blame / Heart that proposed as heart that accepted, / Homelessness for home90. »


			Ainsi, l’amitié devient la modalité qui, même dans l’apatridie de l’exil, recrée une once infime de foyer.


			Traduit de l’allemand par Alexis Tautou.
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			Le personnel est-il politique ? 


			Sur l’amour et l’amitié en de sombres temps


			Idith Zertal 


			Hannah Arendt est considérée comme maître en matière de paradoxes. Ses écrits sont riches en contradictions, en labyrinthes intellectuels, en distinctions et en oppositions déconcertantes, sans compter le mouvement perpétuel entre les uns et les autres. Parmi eux, et non des moindres, des concepts comme le privé et le public, le personnel et le politique, la réflexion et l’expérience vécue, ainsi que les phénomènes qu’ils représentent. Si elle s’est toujours efforcée de les distinguer et d’ériger des murs entre eux, ses écrits montrent de façon récurrente à quel point ils se recoupent et s’entremêlent, tout en étant profondément interdépendants. Parmi ces concepts, l’amitié et l’amour analysés dans leur contexte politique, leurs affects et leurs implications, constitueront le cœur de ma présente enquête dans les écrits d’Arendt. Elle vise à élucider les interactions entre le personnel et le politique, et peut-être aussi à trouver une sorte de clé pouvant servir à résoudre certaines des énigmes qu’Arendt a laissées derrière elle.


			Je commencerai cette quête par le livre le plus politique d’Arendt, Les Origines du totalitarisme (1951). On ne s’attend guère, cela va sans dire, à y trouver des développements conceptuels sur l’amour et l’amitié, et il ne porte ni sur l’un ni sur l’autre. En revanche, la séparation et la désolation, traits principaux et instruments politiques majeurs du totalitarisme, constituent son thème récurrent. Ne se contentant pas d’exercer le pouvoir par des moyens externes, à savoir l’appareil étatique de domination et de violence, les régimes totalitaires sapent le sens-même de la sécurité, du familier et de l’intime qui caractérisent le milieu existentiel de leurs sujets. Détruisant les relations sociales et familiales qui vont de pair avec l’espace privé dans son ensemble, ils franchissent ainsi un pas bien plus fondamental qui isole complètement le sujet totalitaire. En cercles de plus en plus larges, du plus proche au plus distant, la rupture de tous les liens humains instaurée et pratiquée systématiquement par le totalitarisme a pour objectif d’y semer la terreur et de dominer le sujet totalitaire. Cette agression coordonnée impose à l’individu le sentiment de ne plus appartenir au monde et constitue ainsi l’une des « expériences les plus radicales et les plus désespérées de l’homme91 ».


			Cette réalité est le produit d’une terreur incessante, d’assauts constants contre la texture sociale, des entraves imposées à la possibilité même d’entretenir des relations humaines, même les plus intimes. Tout le monde est suspect. Chacun suspecte chacun. Chacun est dressé contre chacun, depuis des connaissances occasionnelles ou des collègues jusqu’aux amis proches et à la famille. À partir du moment où le sujet totalitaire est déclaré suspect, son monde devient « contaminé » et se désintègre.


			Quelles que soient son ampleur ou sa forme, l’amitié est par essence l’opposé absolu du désert agonal que représentent la désintégration et la désolation imposées par le totalitarisme. Plus qu’un sous-texte direct ou indirect du sujet du livre, on peut donc considérer l’amitié à-la-Arendt comme une sorte de rempart face au régime totalitaire, comme une manifestation de la résistance et de l’agir-ensemble contestant l’isolement de l’homme, dimensions essentielles à la pluralité qui définit et caractérise et le concept et la réalité du politique. Le chapitre 9 du livre qui traite de l’effondrement de l’ordre européen dans l’entre-deux-guerres, lorsque des millions de personnes ont perdu d’un jour à l’autre leur pays, leur citoyenneté, leur personnalité juridique et leur place dans le monde, arrive à son dénouement d’une manière totalement inattendue. C’est là, dans un tel cataclysme, où il ne reste plus aux êtres humains que les qualités qui se manifestent en général dans la sphère de la vie privée, c’est « à cette simple existence, nous dit Arendt, c’est-à-dire, à tout ce qui nous est mystérieusement donné de naissance et qui inclut la forme de nos corps et les dons de notre intelligence, [que] répondent seuls les imprévisibles hasards de l’amitié et de la sympathie ou encore la grande et incalculable grâce de l’amour92 ». Il est intéressant de noter ici que ces lignes ne sont pas directement liées à la dystopie totalitaire, mais à la figure du réfugié. Tout comme le sujet du totalitarisme, ce dernier se retrouve en effet dénué de tout droit, de toute protection, terrorisé, perdu et seul dans un monde devenu un territoire étranger et hostile.


			Dans les pages finales du livre, Arendt revisite brièvement la grâce rédemptrice de l’amitié. Le contexte est là encore celui de la désolation et ses termes restent les mêmes lorsqu’elle s’attarde sur la différence entre désolation et solitude.


			Dans la solitude […], je suis « à moi-même », en compagnie de mon moi, et donc deux-en-un, tandis que dans la désolation je suis en vérité un, déserté par tous les autres. […] ce dialogue de deux-en-un ne perd pas le contact avec le monde de mes semblables : ceux-ci sont en effet représentés dans le moi avec lequel je mène le dialogue de la pensée […] et c’est la grande grâce salutaire de l’amitié pour les hommes solitaires qu’elle fait d’eux à nouveau un « tout » […] qu’elle restaure l’identité qui les fait parler avec la voix unique d’une personne irremplaçable93.


			Comme en une sorte de note personnelle additionnelle, reliant le personnel et le politique, Arendt souligne quelques années plus tard dans son Denktagebuch que, « dans ce domaine de la pluralité qui est le domaine politique, on doit poser toutes les vieilles questions  –  qu’est-ce que l’amour, qu’est-ce que l’amitié, qu’est-ce que la solitude, qu’est-ce qu’agir, penser, etc., mais pas l’unique question de la philosophie : qui est l’Homme, ni le « Que puis-je savoir, que m’est-il permis d’espérer, que dois-je faire94 ? ».  


			En une seule phrase donc, rédigée en 1953, Arendt a déjà dessiné les contours du territoire de sa pensée, elle qui se définissait comme penseur politique et non comme « philosophe », en prenant ainsi ses distances par rapport à l’acosmie, à la philosophie dite pure et à son retrait contemplatif vis-à-vis de la politique, voire de la vie. Le ton passionné qu’elle adopte pour parler de l’amour et de l’amitié dans le domaine politique souligne que tous les deux – relevant couramment de la sphère privée, de l’intime – sont cruciaux pour la survie et le fonctionnement même de l’espace public et de ses acteurs, ainsi que pour l’appartenance au monde et l’agir-ensemble au sein de ce dernier. De la même façon qu’ils l’étaient pour la pensée d’Arendt, pour sa vie, son œuvre et son propre positionnement dans le monde.


			Cependant, ces déclarations sur la force de l’amour et de l’amitié dans des périodes dévastatrices ne nous révèlent pas, dans toute son ampleur, l’expérience vivante et concrète qui les sous-tend. Les raisonnements théoriques et conceptuels d’Arendt ont toujours reposé sur son expérience vécue et sur celle des autres. Voilà qui était cohérent avec son objection de principe à l’égard de la tradition philosophique, qui s’était placée en retrait de l’expérience existentielle concrète et, pourrait-on dire, des nuisances et des « bruits » du monde. Selon elle, nulle philosophie, nulle théorie, nulle analyse, si profondes soient-elles, ne pouvait se comparer en intensité et en richesse avec un bon récit tiré de l’expérience vécue95. En ce sens, elle mettait ici en lumière encore un autre paradoxe. Chez une personne intrinsèquement discrète comme Arendt, les développements théoriques prenaient une dimension de confession, quoique indirecte et voilée. Quand elle évoquait ce qui nous est donné de naissance, elle ne songeait pas seulement à la forme de notre corps, à la couleur de notre peau ou à la qualité de nos talents, mais aussi au fait de notre origine, de notre genre et de nos liens primaires, familiaux et communautaires. Si controversée soit-elle, c’est ainsi qu’elle percevait sa judéité, à savoir un fait de naissance, une appartenance indiscutable et non modifiable avec laquelle il faut vivre et qu’il faut accepter avec gratitude. C’est pourquoi elle conserva son nom de famille juif après avoir épousé Heinrich Blücher, qui n’était pas juif ; c’était pour elle une façon d’affirmer sa judéité, expliquait-elle. Dans son allocution de réception du prix Lessing décerné par la ville de Hambourg en 1958, elle déclara ainsi qu’elle avait considéré pendant des années que la seule réponse adéquate à la question « qui êtes-vous ? » était « une Juive » (HST, p. 27).  


			Si je m’attarde sur la judéité d’Arendt, c’est parce qu’en tant que Juive née allemande, elle a figuré parmi les millions de réfugiés qui, durant l’entre-deux-guerres, ont perdu leur patrie et leur pays, leurs droits fondamentaux, ainsi que le sentiment d’appartenir au monde. Comme ses semblables, elle s’est sentie trahie et abandonnée, expérience dévastatrice qu’elle n’a jamais oubliée. En 1964, dans un entretien donné à la télévision allemande juste après la publication d’Eichmann à Jérusalem, elle a évoqué l’effondrement de son monde familier, l’abîme ouvert subitement sous ses pieds et ceux des autres Juifs et non-Juifs lors de l’accession au pouvoir des nazis. Elle a pointé du doigt la trahison des intellectuels allemands, parmi lesquels des amis proches qui s’étaient hâtés de se ranger au côté du nouveau régime et de sa Gleichschaltung (mise au pas). « Le problème, le problème personnel, n’était pas tant ce que faisaient nos ennemis, mais ce que faisaient nos amis. Ce qui se produisait à l’époque dans cette vague d’uniformisation qui était d’ailleurs assez spontanée et qui, en tout cas ne résultait pas de la terreur, c’était qu’un vide s’était, en quelque sorte, formé autour de nous96. » En revanche, elle a souvent tenu à mentionner l’officier de la Gestapo, un total étranger, un ennemi, qui l’avait arrêtée pour son activité judéo-sioniste, l’avait interrogée durant huit jours et puis l’avait relâchée en un geste de compassion humaine et de bonté tellement inattendu et à jamais gravé dans sa mémoire.


			C’est à Paris, dans les années 1930, qu’en tant que réfugiée persécutée et déchue de ses droits elle a vécu certaines des plus belles et des plus enrichissantes années de sa vie, en découvrant là la grâce de l’amitié et de l’amour. Elle vivait alors parmi des réfugiés et des exilés comme elle dont Walter Benjamin et Heinrich Blücher, son futur mari. La vie était précaire et dure, mais le genre de compagnonnage et de solidarité qui unit les survivants en était une ample compensation. Seule une expérience personnelle aussi puissante a pu produire la phrase mentionnée ci-dessus, qui est extrêmement rare, sur la force rédemptrice de l’amitié et la grâce incalculable de l’amour, en particulier en de sombres temps. Seuls la persécution et l’isolement extrêmes, le poids que représentent l’effondrement du monde autour de soi et la trahison de ses pairs, de ses collègues, de ses relations, ont pu donner à ces concepts leur plein sens, dans leur double rôle d’éléments majeurs dans la pensée d’Arendt et d’expressions de sa biographie personnelle, ainsi que de celle de toute une génération de personnes déplacées et persécutées.


			Hannah Arendt ne se considérait ni comme mentor, ni comme moraliste, ni comme donneuse de leçons ou de directives pour penser. Elle ne s’est jamais souciée non plus de s’entourer d’une caste de croyants et de disciples. Ses amis formaient son milieu, son armure. Son travail, disait-elle, avait pour objectif de l’aider à comprendre. Si admirée puisse-t-elle être, la pensée devait, selon elle, être discutée et remise en question chaque jour, non seulement par soi-même et ses pairs, mais aussi avec et par l’incessante arrivée de nouveaux venus dans le monde, à savoir de nouvelles personnes qui pensent. « Jusqu’à mon dernier souffle et tant que j’en serai capable, ne vous attendez pas que je cesse de philosopher, de vous adresser des recommandations97 », disait Socrate, mis en accusation par ses concitoyens athéniens. De même, Arendt croyait en la pensée expérimentale et provisoire, projet ouvert et toujours changeant qui passe par la conversation avec les pensées des autres.


			C’est ce processus de pensée entre soi et le monde, qui suppose un dialogue constant entre égaux, si divers et singuliers soient-ils, sans coercition ni manipulation, qui constitue un monde ouvert et hospitalier pour ses habitants. Quand une société politique, active et réflexive de citoyens, n’ayant peur ni de leur gouvernement, ni de leurs employeurs, collègues ou amis, s’engage dans une conversation continue tissée d’une polyphonie d’idées et de conceptions exprimées par des individus pensant de façon indépendante, l’amitié, en son sens classique, politique, peut en effet représenter une antithèse à la fois ontologique et épistémologique à la désolation humaine et à la « déperdition » des masses dans l’isolement et dans l’abandon total.


			L’intellectuel allemand des Lumières Ephraim Gotthold Lessing était l’ami exemplaire, comme en atteste son amitié proche avec Moses Mendelssohn – ce qui était loin d’être évident à l’époque. Dans l’allocution prononcée à l’occasion de la remise du prix Lessing, dont l’un des thèmes principaux était l’amitié, Arendt souligne que c’est en dialoguant avec d’autres êtres pensants que Lessing trouvait une façon d’échapper à la solitude en nouant des amitiés. Ce type de pensée exigeant de l’intelligence et de la profondeur, mais surtout du courage, l’amitié est une condition préalable et incontournable à son existence même. Une telle pensée ne se soumet pas aux résultats et ne recherche pas la vérité, car toute vérité, qui est le résultat d’un processus de pensée, met un terme au libre mouvement de la pensée (HST, p. 18). C’est pourquoi Lessing préférait l’amitié entre deux êtres humains à quelque vérité, doctrine ou credo absolu et sans équivoque que ce soit. Porté à la polémique, il ne supportait guère la solitude, mais détestait encore plus l’intimité fraternelle excessive qui fait oublier les distinctions et les distances. « Son seul souci était d’humaniser l’inhumain par un parler incessant et toujours ranimé sur le monde et les choses du monde. Il voulait être l’ami de beaucoup d’hommes, mais le frère d’aucun » (HST, p. 40). On pourrait aller jusqu’à soutenir qu’en parlant de Lessing Arendt méditait d’une certaine manière sur elle-même à travers lui.


			Pour Arendt, l’amour est « acosmique » ou hors du monde, puisqu’il consiste à chercher un refuge et à prendre de la distance à l’égard du monde. Au contraire, non seulement l’amitié et le compagnonnage appartiennent au monde et apparaissent en son sein, mais ils constituent un monde et l’expérience d’être-dans-le-monde, ensemble, dans le pluriel et l’ouvert, au vu et au su de tous. L’amitié préserve et chérit la pluralité, la diversité, les différences entre personnes et l’entre-deux qui font un monde. L’ouverture et la confiance mutuelle l’un vis-à-vis de l’autre dans l’espace public sont pour Arendt les conditions préalables de l’« humanité » dans tous les sens de ce terme. L’amitié politique est ainsi la base des actions communes changeant le monde et de la création d’une sphère publique, d’une polis ou de la république. « L’amitié est une vertu si essentiellement républicaine98 », dit-elle. Et le dialogue de l’esprit, à la fois intérieur et extérieur, « exige que les partenaires [du dialogue] soient amis. La validité des propositions socratiques dépend du type d’hommes qui les formule et du type d’homme auquel elles s’adressent99. »


			L’essence de l’amitié pour les Grecs, explique Arendt, résidait dans le dialogue et le discours. Seule la discussion constante et durable entre les personnes pouvait créer un corps politique composé de citoyens. C’est dans le discours public que la signification politique de l’amitié et de ce qu’elle a de proprement humain se manifeste (HST, p. 34). Un monde devient humain, dit Arendt, non seulement parce qu’il est façonné par l’homme ou parce qu’une voix humaine résonne en lui, mais tout particulièrement quand il devient objet du discours humain.


			Nous humanisons ce qui se passe dans le monde et en nous-mêmes en en parlant, et, dans ce parler, nous apprenons à être humains. Cette humanité qui se réalise dans les conversations de l’amitié, les Grecs l’appelaient philanthropia, « amour de l’homme », parce qu’elle se manifeste en une disposition à partager le monde avec d’autres hommes (HST, p. 35).


			Il convient de remarquer ici que, pour Arendt, le pire crime possible était de ne pas vouloir partager le monde avec les autres, ce qui compromet de façon irréparable son humanité, sa pluralité. Comme elle l’écrivait à la fin de son Rapport sur le procès Eichmann, c’est parce que ce dernier avait soutenu et mené à bien une politique hostile au partage de la terre avec le peuple juif et celui des autres nations qu’il devait être pendu. « C’est pour cette raison, et pour cette raison seule100. »


			Arendt distingue l’amitié politique volontaire entre citoyens et la fraternité prédéterminée, qui est caractéristique des communautés persécutées, qu’elles soient ethniques, nationales ou religieuses. Non seulement elle défendait une forme sobre, rationnelle et quasi distante d’amitié, qui correspondait à sa façon d’imaginer les relations politiques, d’être partenaire dans la sphère publique, mais elle la pratiquait aussi elle-même. « Quelque chose de bien plus fondamental que la liberté et la justice, qui sont des droits du citoyen, est en jeu lorsqu’appartenir à la communauté dans laquelle on est né ne va plus de soi et que ne pas y appartenir n’est plus une question de choix101 », écrivait-elle.


			Méfiante à l’égard de toute solidarité automatiquement prescrite en vertu d’une appartenance nationale, d’un fanatisme idéologique ou d’un engagement politique partisan, elle a préservé son indépendance tout au long de sa vie, n’a jamais rejoint une organisation ou un parti politique et s’est tenue à distance des grandes idéologies globalisantes. Gershom Scholem l’a accusée de manquer de ce « quelque chose » d’insaisissable qu’il appelait l’« amour du peuple juif ». Ce faisant, il a surtout démontré à quel point étaient déficientes sa compréhension et sa familiarité avec les écrits d’Arendt depuis sa dissertation de doctorat sur le concept d’amour chez saint Augustin. Aux yeux d’Arendt, l’amour des collectivités et l’amour en tant qu’argument et instrument politique constituaient non seulement des oxymorons, mais ils représentaient aussi un danger, une source d’autosatisfaction triomphaliste, de cultes glorificateurs, de visions de soi trompeuses et d’un sentiment de victimisation et d’élection qui allaient main dans la main avec un refus du monde et de la réalité. Dans cette forme de solidarité, Arendt décelait une dimension d’anesthésie morale empêchant la reconnaissance de l’autre, de son existence, son histoire, sa vision, son espoir et sa souffrance, une façon de le nier et de l’annihiler. Quand elle prend la forme du fanatisme nationaliste, cette solidarité cherche à restaurer une certaine chaleur perdue, mythique, du passé, du lien et des pratiques religieuses ou autres, en mobilisant ses défenseurs pour un perpétuel combat manichéen. Quand elle prend la forme de la cohérence idéologique, elle détruit la spontanéité, l’imprévisibilité et l’inconnu, en offrant une théorie de la réalité fermement ficelée dans son unité pour désigner une histoire connue d’avance sur l’avenir.


			En revanche, la solidarité des groupes de « parias » procure une unité ou une forme de compagnonnage d’une irrésistible intensité, chose rare à l’époque moderne. Les groupes de parias produisent une « chaleur dans les relations humaines [qui est] comme un phénomène quasi physique », écrivait-elle. Cette « chaleur dans les relations humaines » qui caractérise les persécutés « peut engendrer une bonté dont les êtres humains ne sont par ailleurs guère capables. Souvent, c’est aussi la source d’une vitalité, d’une joie au simple fait d’être en vie, qui suggère assez que la vie n’est à sa plénitude que chez […] les humiliés et les offensés » (HST, p. 22)102. Pour autant, le prix à payer pour cette proximité excessive et cette humanité fraternelle non civique, en particulier quand l’état réel ou imaginé de paria dure des années, est, dit-elle, de resserrer les rangs, de se retirer de la réalité complexe et d’adhérer à une unité homogène, unidimensionnelle et unanime, ainsi qu’à un rejet apolitique des voix dissonantes, considérées comme traîtres et comme une menace existentielle. « L’acosmie, hélas, est toujours une forme de barbarie », dit-elle (HST, p. 22).


			L’amitié, « au sens de faire un bout de chemin ensemble », est à « distinguer de l’intimité », écrivait-elle à sa proche amie l’écrivaine Mary McCarthy103. Les expériences intimes n’étaient pour elles ni étrangères ni aléatoires, bien au contraire. Mais les grâces et les chagrins de l’intimité, que cette femme discrète considérait comme une expérience universelle, appelaient le silence, plutôt que le bavardage public, sauf à les tisser dans une histoire racontée avec subtilité. Qu’elles fussent orales ou écrites, les manifestations d’intimité en public ne lui semblaient pas seulement vulgaires, mais aussi préjudiciables aux espaces intermédiaires entre les hommes et aux conditions dans lesquelles la pensée libre et autonome peut s’épanouir. Elle appliquait cette règle à elle-même ainsi qu’aux autres et même aux morts. Dans la préface de son livre sur Rahel Varnhagen, qu’elle décrivait comme son « amie la plus proche, même si elle était morte depuis quelque cent ans », Arendt écrivait qu’elle avait « délibérément évité cette forme moderne d’indiscrétion par laquelle l’écrivain s’efforce de déjouer les petites ruses de son sujet et souhaite en savoir plus que lui-même en savait ou ne voulait en révéler sur lui-même104 ».


			Ce n’est pas un hasard si, de ses deux professeurs encore en vie, Martin Heidegger et Karl Jaspers, l’amitié profonde – et non pas l’amour ni l’intimité – entre elle et le second l’a durablement marquée pendant des décennies. Jaspers est le seul qui, par sa pensée, son humanitas et sa capacité unique d’amitié, lui a servi de modèle afin d’être dans le monde tout en y étant actif et engagé pour lui. Dans sa conférence lors de la remise du prix Lessing, les traits propres à Jaspers et à sa philosophie du dialogue et de la communication deviennent visibles, comme dans un tableau ancien, à travers le portrait complexe et fin qu’elle dessine en hommage à l’auteur de Nathan le Sage, ce « drame classique de l’amitié » (HST, p. 35). Tout ce qu’elle a dit de Lessing s’appliquait parfaitement à son ami contemporain.


			Heidegger et Jaspers différaient presque en tous points. Pour Heidegger, penser était l’activité d’un individu ayant choisi la solitude en s’y considérant comme son messager, voire son missionnaire, à la fois dans sa pensée et dans sa vie. En revanche, pour Jaspers, penser était une pratique entre hommes que la solitude venait déranger ; il fallait donc résister à cette dernière et « protester » contre elle. À la différence du « pur » philosophe qui se tient en retrait, qui philosophe sur l’essence de l’homme et du monde en conservant une distance bien calculée vis-à-vis d’eux, Jaspers, à l’instar de Socrate avant lui, plaçait sa pensée, contemporaine, palpable et communicative, en pleine lumière, au cœur de la cité. Tellement liée au monde et aux autres qu’elle « [s’avérait] politique105 », cette pensée le guidait pour prononcer les bons jugements et faire les bons choix. Heidegger, au contraire, a « trébuché » dans la politique de la façon la plus criminelle qui soit en ouvrant par ses idées la voie au nazisme, pour lui-même comme pour les autres, et en justifiant post factum cette erreur de jugement fatale106. Au bout du compte, si Jaspers était l’ami et l’interlocuteur parfait, s’il était franc, attentif, absolument confiant et fiable, Heidegger, submergé qu’il était dans son solipsisme morbide et dans son culte complaisant du génie, était aveugle à ses semblables, imperméable à la pensée et à la voix des autres, même les plus proches107.


			De 1926 à 1969, la correspondance entre Arendt et Jaspers atteste l’amitié inestimable qui les liait. Elle est riche en réflexions sur la philosophie et la politique, la théorie et la pratique, la pensée et le vécu. Certaines, très acerbes, traitent de la personnalité du philosophe de Todtnauberg et des failles dans sa pensée. Vivant « étourdiment dans la saleté », « manquant de caractère », « malhonnête », « carrément un assassin » : tels sont quelques-uns des qualificatifs utilisés à l’adresse de Heidegger. Jaspers et Arendt ne savaient que trop bien que la pensée et le penseur sont fatalement inséparables. Voici ce qu’Arendt écrivait à Jaspers en septembre 1949 : « Ce que vous [Jaspers] qualifiez d’impureté je l’appellerais faiblesse de caractère […]. Il a sans doute cru qu’il pourrait ainsi se sauver du monde à bon compte [dans le trou de souris dans lequel il s’est réfugié], se tirer hypocritement de tous les désagréments et ne faire que de la philosophie. Et puis voilà que, très vite, toute cette malhonnêteté tarabiscotée et infantile a tout de même envahi sa philosophie108. »
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			PRÉFACE


			Jean-Michel Oughourlian


			Si l’appétit vient en mangeant, le manque d’appétit, ou anorexie, vient en ne mangeant pas. Il est donc clair que le besoin naturel de manger, de s’alimenter, peut être surchargé mimétiquement pour se transformer en désir puis en passion : désir passionnel de maigrir ou désir passionnel de se goinfrer.


			L’anorexie comme la boulimie sont donc des maladies du désir et c’est à ce titre que René Girard s’y intéresse. Tout le monde sait que pour René Girard le désir est mimétique et donc rival : tout désir est rival et toute rivalité désir. Le désir se moque de la santé, et la passion, lorsqu’elle s’empare du psychologique, ne s’en soucie plus. Dans les troubles des conduites alimentaires, le besoin est, de façon exemplaire, à la remorque du désir, capable de le dévier, de le pervertir, voire de le supprimer.


			Deux désirs opposés peuvent s’emparer d’un être humain et pervertir le besoin normal de s’alimenter : le désir de jeûner et le désir de se goinfrer, l’anorexie et la boulimie, entraînant la maigreur extrême ou l’obésité. Ces deux désirs contraires sont représentés par les sculptures et les peintures de deux des plus grands artistes de cette fin du xxe siècle : Alberto Giacometti et Fernando Botero. Les silhouettes filiformes de Giacometti sont, à l’évidence, le résultat d’un désir farouche de ne pas manger, alors que les sculptures et peintures de Botero représentent un monde de gros, où non seulement les hommes et les femmes sont obèses mais aussi les chats et les oiseaux. L’art est ici modèle à imiter, bien sûr, mais surtout annonciateur et révélateur des pathologies du désir, qui marqueront cette fin du xxe  siècle et ce début du xxie.


			* * *


			L’anorexique mentale a été isolée en une entité nosologique caractérisée par les 3 A : Anorexie, Amaigrissement, Aménorrhée. L’arrêt des règles est une condition fondamentale au diagnostic, car la maladie est classiquement celle des jeunes filles. Elle affecte, en effet, majoritairement les jeunes femmes, bien que les jeunes garçons commencent à en être atteints.


			L’anorexie peut se présenter sous une forme clinique simple de refus d’alimentation, ou sous une forme plus complexe de boulimie suivie de vomissements volontairement provoqués. La perte de poids peut également être recherchée par la pratique intensive du sport ou l’usage de laxatifs et de diurétiques.


			* * *


			D’un point de vue mimétique, il est facile de voir que l’idéal féminin de la beauté est aujourd’hui la maigreur. Les mannequins sont de plus en plus filiformes et ressemblent à des sculptures de Giacometti. Aucune star, aucun mannequin, aucun top model en revanche ne ressemble à un personnage de Botero. Une première analyse mimétique conduit à penser que l’épidémie actuelle d’anorexie est une contagion parmi les adolescentes de ce modèle de beauté anorexique et filiforme et qu’elles attrapent mimétiquement le désir de maigrir pour ressembler à ces déesses dont la maigreur est recherchée par le cinéma, la télévision et les pages en papier glacé des magazines.


			Mais le désir mimétique est aussi rival. La psychiatre américaine H. Bruch en a l’intuition, me semble-t-il, lorsqu’elle relie l’anorexie à un sentiment d’impuissance et à une tentative de révolte contre cette impuissance. L’anorexie serait avant tout, à ses yeux, une tentative de maîtrise et un refus de toute relation qui échapperait à cette maîtrise, notamment le lien amoureux et la sexualité. Cette approche me paraît intéressante en ce qu’elle s’éloigne des interprétations psychanalytiques sur le refus de la féminité et de l’identification à la mère, pour faire de l’anorexie véritablement une maladie de la rivalité et donc du désir.


			Rivalité avec qui ou avec quoi ? Avec soi-même d’abord, avec son corps, avec ses besoins, dans un effort de domination et de maîtrise de soi qui serait à la fois un challenge et une forme d’ascèse. Mais aussi rivalité avec les autres, lutte pour le pouvoir : l’anorexique devient très vite le centre de l’attention familiale, et son assiette devient une sorte de cirque romain où s’affrontent les désirs rivaux de ceux qui l’entourent – et qui veulent qu’elle mange – et son propre désir, son refus, qui tient en haleine toute la famille engagée dans ce combat pluriquotidien qui se termine par le recours au « pouvoir médical », qui manifestera la défaite et la démission de ses parents et l’apparition d’un adversaire enfin à sa mesure.


			L’anorexie confère donc un pouvoir et assure le triomphe de celle qui refuse de s’alimenter sur tout son entourage. De ce point de vue, elle entretient des rapports avec le terrorisme, l’anorexique se prenant elle-même en otage pour plier tout le monde à sa volonté. 


			Ce pouvoir chèrement acquis, conquis au prix de sa santé et même de sa vie, est-il seulement et toujours négatif ? Ne traduit-il jamais rien d’autre qu’un emballement de la rivalité, une maladie du désir trouvant sa seule justification dans une victoire à la Pyrrhus ?


			Un très haut exemple vient éclairer cette conduite d’un jour nouveau : les jeûnes célèbres du Mahatma Gandhi. Lorsque la violence se déchaînait dans tout le sous-continent indien, mettant aux prises les musulmans et les hindous, lorsque rien ni personne, aucune force au monde ne semblait pouvoir arrêter cette violence aveugle, ces massacres, ces incendies de mosquées et de temples, le Mahatma cessait de s’alimenter !


			Peu à peu, au fil des jours du jeûne, le Mahatma s’affaiblissait et son emprise sur son peuple grandissait. Bientôt, des centaines de millions d’Indiens n’avaient plus d’yeux que pour son assiette, tremblaient pour sa santé et étaient hypnotisés par son « anorexie ». Jour après jour, les journaux et les radios rendaient compte de la détérioration de son état de santé, de son affaiblissement et faisaient redouter le pire. Alors, ce chétif vieillard comateux, par le simple refus inflexible de s’alimenter parvenait à arrêter la violence de centaines de millions d’hommes. Il fallait que Nehru reçoive l’engagement formel des leaders de toutes confessions de cesser les combats, il fallait que Nehru se rende auprès du mourant, et lui certifie que l’Inde était totalement pacifiée, pour que celui-ci accepte enfin un bol de bouillon. Et toute l’Inde revivait à mesure que le Mahatma reprenait des forces.


			Dans un monde que René Girard nous décrit comme apocalyptique, comme un monde peuplé de modèles qui sont autant de rivaux et de rivaux qui sont autant de modèles, ne peut-on imaginer que ces jeunes cessent de s’alimenter et risquent leur vie pour arrêter la violence qui les entoure ? La tension rivale dans le couple de leurs parents d’abord, la violence dans leur fratrie, leur entourage, leur école et peut-être même la violence dans le monde en général à laquelle ils – et surtout elles – auraient une sensibilité particulière ?


			Si cette hypothèse avait quelque validité, l’anorexie nerveuse serait en effet une maladie du désir et de la rivalité, mais ne serait pas une folie sans objet. Au lieu d’être un motif de désespoir et de découragement pour le corps médical, l’épidémie actuelle serait alors porteuse d’un sens moins négatif qu’il n’y paraît pour l’humanité.


		



		
			INTRODUCTION 


			L’anorexie et l’esprit du temps


			Mark R. Anspach


			Il est des modes jusque 


			dans la façon de souffrir…


			André Gide


			La mode est au pèsement des victimes.


			René Girard


			Thin is in, stout is out1. Cela n’a pas toujours été le cas. En 1911, un médecin français,


			F. Heckel, décrit chez certaines de ses patientes une résistance à perdre du poids due aux impératifs de la mode. Afin d’avoir un décolleté impressionnant, rappelle-t-il, toute femme a le devoir d’engraisser le haut de son corps, du cou aux seins, ce qui n’est pas possible sans que le reste du corps n’engraisse aussi. Si, pour des raisons de santé, elle doit perdre du ventre, il faut qu’elle accepte de perdre aussi du poids au niveau de la gorge. Or il s’agit d’un vrai sacrifice, observe Heckel, car cela signifie renoncer à ce que le monde estime beau2.


			Un passage du célèbre traité d’interprétation des rêves publié quelques années avant par un psychiatre viennois confirme que la minceur n’est pas encore, à cette époque, le critère suprême de la beauté féminine. Sigmund Freud rapporte les paroles suivantes d’une patiente qui a eu ce rêve au sujet de la nourriture :


			Je veux donner un dîner, mais je n’ai pour toutes provisions qu’un peu de saumon fumé. Je voudrais aller faire des achats, mais je me rappelle que c’est dimanche après-midi et que toutes les boutiques sont fermées. Je veux téléphoner à quelques fournisseurs, mais le téléphone est détraqué. Je dois donc renoncer au désir de donner un dîner3.


			Au cours de la séance analytique, Freud découvre que la patiente venait de rendre visite à une amie friande de saumon, dont elle est jalouse parce que son mari en dit beaucoup de bien. « Fort heureusement, note Freud, l’amie est mince et maigre, et son mari aime les formes pleines. » La patiente n’aurait donc pas eu trop de souci à se faire si l’amie maigre n’avait pas évoqué son désir d’engraisser en lui demandant : « Quand nous inviterez-vous à nouveau ? On mange toujours si bien chez vous. » Et Freud d’expliquer à sa malade le sens de son rêve : « C’est exactement comme si vous lui aviez répondu mentalement : “Oui da ! je vais t’inviter pour que tu manges bien, que tu engraisses et que tu plaises plus encore à mon mari ! J’aimerais mieux ne plus donner de dîner de ma vie !” »4.


			Mais Freud précise que ce rêve comporte également une « autre interprétation plus délicate ». La patiente souhaite que le désir de son amie, celui d’engraisser, ne s’accomplisse pas, mais dans son rêve, c’est un de ses propres désirs qui ne s’accomplit pas. Freud y voit le signe que la patiente s’est, en quelque sorte, mise à la place de l’amie, que, en d’autres termes, « elle s’est identifiée avec elle »5. Ainsi, alors que la première interprétation met au jour une rivalité entre la patiente et son amie, la seconde interprétation, « plus délicate », postule une identification entre les deux.


			Un rapport de rivalité entre deux personnes qui s’identifient l’une à l’autre, c’est ce que René Girard nomme une rivalité mimétique. Pour Girard, il n’y a rien d’étrange à constater une identification entre rivaux. Au contraire, plus une personne se met à la place de l’autre, plus elle l’imite, plus elle a de chances d’entrer en compétition avec l’autre, surtout si l’imitation s’étend au domaine du désir : deux personnes qui ont le même désir – par exemple, celui d’avoir des formes pleines afin de plaire aux hommes – risquent de devenir rivales. Girard explique l’anorexie comme le résultat extrême d’une rivalité mimétique analogue qui se joue, non pas entre deux personnes seulement, mais à l’échelle de la société tout entière.


			Ainsi, Girard s’inscrit en faux contre les interprétations courantes, psychanalytiques ou autres, qui situent la source du problème dans l’inconscient de l’individu, en invoquant, par exemple, « le refus de la sexualité normale ». À quoi bon chercher une telle motivation cachée derrière le désir de mincir des anorexiques, demande Girard, alors que nous désirons tous mincir ? Loin d’être profondément enfouie dans l’esprit du patient, la motivation est parfaitement visible dans l’esprit du temps. Il suffit d’allumer la télévision ou de feuilleter une revue féminine pour comprendre le caractère éminemment mimétique du désir de mincir. C’est pourquoi Girard voit dans la montée actuelle de l’anorexie une confirmation spectaculaire de la force toujours plus irrésistible qu’exerce le mimétisme dans la société contemporaine.


			Aujourd’hui, cette force conduirait la patiente de Freud aux formes pleines à envier à son amie sa minceur. Pas forcément parce qu’elle voudrait plaire davantage aux hommes – il existe toujours des maris qui aiment les rondeurs –, mais parce qu’elle voudrait se conformer mieux à un idéal culturel de beauté féminine.


			En effet, même si le désir de plaire aux hommes est présent au départ, les rivalités mimétiques tendent à acquérir une vie propre. Lorsqu’elles s’exacerbent au-delà d’un certain seuil, l’enjeu initial se perd facilement de vue. Tout ce qui reste alors, c’est le désir de dépasser l’adversaire. En l’occurrence, cela implique d’être la plus mince coûte que coûte. Certes, les hommes étant mimétiques eux aussi, ils pourraient bien désirer les femmes minces, non parce qu’ils les trouvent intrinsèquement plus attirantes, mais parce qu’elles ressemblent davantage aux modèles de femmes désirables proposés par le cinéma, la télévision, la publicité. Ces modèles médiatiques incarnent l’étalon auquel les autres femmes doivent se mesurer. Mais cet étalon n’est pas stable car les femmes qui servent de modèles sont elles-mêmes en concurrence entre elles. Pour Girard, le moteur du mouvement réside dans la dynamique même de la rivalité. Comme les actrices et mannequins cherchent à se dépasser les unes les autres, elles deviennent toujours plus minces et les filles ordinaires se sentent toujours plus grosses. En 1995, au moment où Girard présentait à un colloque aux États-Unis le texte traduit ici, un tiers des lycéennes américaines pensaient être en surpoids ; aujourd’hui, ce sont 90 % d’entre elles qui s’imaginent l’être6.


			Les rivalités mimétiques se caractérisent par une tendance à la surenchère. Cette tendance est visible dans les paroles que Freud prête à sa patiente pour exprimer son refus de l’idée d’inviter à dîner l’amie qui veut engraisser : J’aimerais mieux ne plus donner de dîner de ma vie ! Les filles anorexiques pratiquent la surenchère dans la volonté de ne pas engraisser elles-mêmes. C’est comme si elles disaient : J’aimerais mieux ne plus aller à un dîner de ma vie ! Dans un ouvrage classique paru pour la première fois en 1963, Mara Selvini Palazzoli observe : « Toutes les patientes ont en commun de ne pas manger volontiers avec les autres. Elles ont horreur de la table familiale : elles préfèrent manger seules, debout, dans la cuisine ou dans leur chambre, sans préparer la table, de manière aléatoire et provisoire »7. Comme le remarque Girard, une telle attitude fait désormais partie de l’esprit du temps. Ce qui distingue les vraies anorexiques, c’est le fait de manger si peu qu’elles deviennent dangereusement émaciées tout en prétendant ne pas avoir faim.


			An-orexie signifie manque d’appétit8, et Girard souligne à juste titre le caractère trompeur du mot. Comme le notent les auteurs de la monographie Anorexia Nervosa :


			L’appétit peut être absent, mais il peut aussi être présent, augmenté ou perverti. Certaines patientes ont une authentique anorexie, et n’ont sûrement aucun désir de nourriture. D’autres convoitent la nourriture, mais refusent de manger. D’autres encore mangent, et puis vomissent ; en d’autres cas, elles cachent la nourriture et s’en débarrassent à la dérobée, pour ne pas susciter les soupçons ou la désapprobation des proches ou du médecin. […] Mais, dans tous les cas, et bien que les raisons et les stratagèmes puissent varier, le résultat final est : réduction de l’introduction de calories, perte de poids, et semi-inanition9.


			Selvini Palazzoli met l’accent sur la perte de poids en suggérant que l’essence de la pathologie est mieux cernée par le terme allemand Pubertätsmagersucht : « recherche pubertaire de la maigreur ». Ou, comme elle le dit, manie de la maigreur10. Le même point de vue est partagé par d’autres grands spécialistes, comme Hilde Bruch, qui définit l’anorexie par « la recherche implacable de la minceur », ou G.F.M. Russell, qui y voit une « crainte morbide d’être grosse »11.


			Les patientes affirment toujours avoir été « trop grosses » au moment de commencer leur régime. Le plus souvent, ce n’est pas qu’elles furent véritablement obèses, mais plutôt qu’elles ont mal supporté le fait de devenir plus épaisses ou potelées à l’adolescence. Bruch rapporte un cas typique remontant à l’époque où l’anorexie s’est imposée pour la première fois comme maladie reconnue par la médecine moderne. En 1868, une fille de 15 ans, décrite comme étant petite mais aux formes jolies, « porte un regard envieux sur ses amies sveltes et se plaint de son “embonpoint exagéré” ». Un an plus tard, son poids ayant augmenté de manière embarrassante, elle se met au régime et se transforme complètement, devenant frêle et pâle, le visage ridé, après seulement huit mois12.


			En parlant de ses propres patientes, Bruch observe que rien ne semble distinguer leur décision initiale de faire régime de la décision analogue prise par « d’innombrables adolescentes qui surveillent leur poids dans notre société si préoccupée de la minceur ». Comme le souligne Girard, la manie de la maigreur fait partie de l’esprit du temps. La différence entre ces filles et les autres ne se manifeste que par la suite, lorsqu’un « régime explicitement entrepris dans le dessein de devenir plus attirantes et plus respectées ne produit pas une amélioration des relations avec autrui à mesure que leur poids baisse, mais les conduit à se retirer davantage de la société, aboutissant souvent à un isolement extrême »13. On pourrait dire, pour traduire cette observation en termes girardiens, que l’enjeu initial disparaît dans les cas où le désir compétitif d’être la plus mince l’emporte sur toute autre chose. 


			Les rivalités mimétiques ont, nous l’avons dit, une tendance à la surenchère. Cette tendance est particulièrement visible avec les guerres, caractérisées par ce que Girard nomme, dans sa relecture de Clausewitz, la « montée aux extrêmes »14. Avec le phénomène anorexique, on rencontre une montée aux extrêmes plus discrète et plus énigmatique. L’escalade de la violence qui pousse des hommes à s’entre-tuer sur un champ de bataille est plus facile à comprendre que cette surenchère de l’amaigrissement qui entraîne des femmes à mourir d’inanition. Le besoin le plus impérieux de tous n’est-il pas celui de s’alimenter ? Le mimétisme peut-il dominer le plus élémentaire des appétits et forcer le corps à se couler dans son moule ?


			Depuis l’époque où Girard développait sa lecture mimétique des troubles alimentaires un nombre croissant d’études scientifiques a mis en lumière le rôle joué dans ce domaine par l’imitation de modèles médiatiques. Dans une étude de jeunes filles américaines, par exemple, 69 % des participantes ont dit que les photos de femmes dans les magazines influençaient leur idée du corps parfait et 47 % ont affirmé qu’elles voulaient perdre du poids en raison de ces photos ; la proportion totale des participantes qui voulaient mincir (66 %) représentait plus du double de celle effectivement en surpoids (29 %)15. Une expérience de laboratoire en Angleterre a testé directement l’influence exercée par des photos de femmes dans les revues de mode sur des patientes anorexiques ou boulimiques. Après avoir passé seulement six ou sept minutes à regarder de telles photos, la surestimation de leur propre taille corporelle de la part des malades a augmenté de 25 %16.


			Quant aux images télévisées, leur effet puissant a pu être vérifié de manière dramatique dans une région des îles Fidji où la télévision n’existait pas avant 1995. Dans le passé, il était rare de trouver des indigènes qui fissent un régime, car la culture fidjienne traditionnelle valorise un fort appétit et un corps robuste. Or seulement trois ans après l’arrivée du petit écran, 74 % des lycéennes interrogées disaient se sentir « trop grosses » au moins une partie du temps et 69 % avaient déjà essayé un régime pour perdre du poids. Mais la chose la plus étonnante est que 11 % d’entre elles avaient eu recours aux vomissements auto-infligés (au lieu de 0 %en 1995). Au cours des entretiens, les filles confirmaient que les personnages vus à la télévision étaient devenus des modèles pour elles. Une fille a exprimé le souhait de devenir « plus grande et plus mince » pour être comme Cindy Crawford, une autre a parlé de ses amies qui voulaient ressembler aux riches élèves californiennes de la série Beverly Hills 90210. Une autre encore a dit : « Je veux imiter [les stars de la série australienne Shortland Street] – leur mode de vie, le type de nourriture qu’elles mangent… »17. Cette jeune fidjienne est-elle si différente de la patiente anorexique décrite par Bruch, qui « observait des femmes sveltes ou des garçons grands […] et imitait ce qu’ils mangeaient »18?


			Certaines anorexiques poussent l’identification aux autres encore plus loin. Bruch rapporte le cas extrême d’une patiente de 18 ans qui arrivait à satisfaire son propre appétit en observant ses convives, comme si elle se mettait directement à leur place. Cette patiente « assumait l’identité de quiconque se trouvait près d’elle et, en regardant les autres manger, elle les laissait “manger pour elle” en quelque sorte, se sentant “repue” après, et ce, sans avoir mangé quoi que ce soit. » Après une période de jeûne, la même fille explique : « Je garde mon esprit éternellement préoccupé par ma silhouette en espérant toujours qu’elle deviendra plus fine. Si je dois manger – cela exige trop d’énergie mentale pour décider quoi, combien, et pourquoi. Chaque jour je me réveille dans une prison, me réjouissant du fait d’être enfermée »19.


			Il est difficile de ne pas penser ici au récit de Kafka cité par Girard, « Un artiste de la faim », dont le protagoniste, ayant été incapable de trouver un aliment qui lui plaise, choisit de s’exhiber comme champion de jeûne en vivant littéralement enfermé dans une cage sans nourriture. Pour garantir au public qu’il ne triche pas en mangeant clandestinement, des gardiens le surveillent toute la nuit, et « le moment où il était le plus heureux, c’était quand, le matin, on leur apportait à ses frais un petit-déjeuner très copieux »20… Comme si, justement, ils mangeaient pour lui.


			Les patientes de Mara Selvini Palazzoli expriment souvent leur grand intérêt pour la nourriture par « le hobby de cuisiner “pour les autres”, même pendant la maladie, des plats et desserts très soignés »21. On peut penser que cette sollicitude apparente cache une arrière-pensée moins avouable. Dans le jeu de « qui perd du poids gagne », celui qui accepte de gagner du poids sera perdant. En faisant manger autrui, l’anorexique s’assure une longueur d’avance supplémentaire dans la course à la minceur. Tout se passe comme si elle disait : J’aimerais mieux, moi, ne plus aller à un dîner de ma vie… mais je vais t’inviter, toi, pour que tu manges bien et que tu engraisses ! Comme dans le rite du potlatch évoqué par Girard dans le texte publié dans cet ouvrage, la non-consommation ostentatoire s’accompagne de l’impulsion à faire consommer les autres.


			La personne qui ne mange pas alors que les autres mangent s’arroge la position convoitée de victime. La compétition pour être victime peut conduire à des résultats tragiques. Dans la conclusion du récit de Kafka, le champion de jeûne meurt d’inanition. Mais le souci moderne des victimes, qui rend impossible le sacrifice ritualisé de boucs émissaires, confère tant de prestige au statut victimaire que celui-ci devient lui-même objet de rivalité. Les violences qui ne trouvent plus d’exutoire rituel se canalisent désormais dans cette concurrence de victimes dont tout le monde parle. On assiste à une véritable escalade sacrificielle dans la compétition pour se montrer plus victime que les autres. La « mode est au pèsement des victimes », remarque Girard22. Dans le cas de l’anorexie, il faut prendre cette formule métaphorique au pied de la lettre. La victime qui pèse moins pèse plus ; elle remporte le trophée.


			Comme la manie de la maigreur, la surenchère victimaire fait partie de l’esprit du temps. Ce constat peut nous aider à comprendre la montée actuelle de l’anorexie, mais il n’explique pas pourquoi la forme grave de la pathologie frappe certaines filles en particulier. Toutes les filles sont exposées à l’esprit du temps, mais seule une petite minorité d’entre elles tombent malades. Pourquoi certaines s’enfoncent plus que les autres dans le jeu dangereux de « qui perd gagne » ? Dans son texte publié ici et dans l’entretien qui le suit, René Girard minimise l’importance du cadre familial en insistant plutôt sur celle du contexte social. Si cette approche est plus que légitime, le thérapeute, lui, doit bien s’occuper des patientes individuelles et de leurs familles. On ne saurait donc éluder la question de savoir s’il y a quelque chose de particulier qui caractérise ces familles. 


			Mara Selvini Palazzoli fournit à cette question une réponse saisissante. Dans les familles qu’elle a traitées, elle a vu se répéter d’un cas à l’autre la même forme distinctive d’interaction au sein du couple parental, à savoir une rivalité pour occuper le rôle de victime. Chaque partenaire joue le martyr en tentant de culpabiliser l’autre. Chacun se présente comme celui qui se sacrifie généreusement pour le bien de la famille. Si cette autoreprésentation est mise en question par quelqu’un, les mères essayent de culpabiliser celui-ci ouvertement, tandis que les pères, « s’enfermant dans un silence affligé, accusent tout le monde de l’injustice et de l’incompréhension dont ils se sentent victimes ». Une telle interaction produit une surenchère dans un jeu où il faut justement perdre pour gagner :


			Deux conjoints moralistes qui se sentent tous les deux victimes d’un rapport compulsif ne peuvent qu’entrer en compétition pour le trophée le plus convoité du point de vue moraliste : qui des deux est plus victime.


			La position réciproque dans la relation est donc de type symétrique, mais d’une symétrie très particulière : la position up dans le rapport sera occupée par celui qui se sentira plus sacrifié, en hommage au devoir, à la conduite irrépréhensible, à la stabilité de l’institution familiale. Nous nous sommes résolus par conséquent à définir ce type de symétrie comme étant caractérisé par une escalation sacrificielle23.


			Ce jeu paradoxal met la patiente dans une position inconfortable face aux parents. En effet, chacun des deux veut capter la sympathie de sa fille, mais si celle-ci s’approche trop de l’un ou de l’autre, elle se voit repoussée aussitôt, car le fait même de gagner sa sympathie minerait le statut de victime auquel le parent est attaché24. 


			Selvini Palazzoli suggère que dans un système familial où toute tentative de communication risque d’être rejetée, le refus de la nourriture pourrait constituer à son tour une réponse adaptée25. Pour notre part, nous voudrions attirer l’attention plutôt sur la correspondance remarquable qui existe entre sa description du cadre familial des anorexiques et celle que fait Girard du contexte social. Cette correspondance nous permet de mieux relier les deux niveaux de l’analyse.


			Une fille élevée dans un environnement familial caractérisé par une concurrence sacrificielle a plus de chances de se lancer éperdument dans la compétition sacrificielle au niveau social qui pousse les femmes à ne pas s’alimenter convenablement. Heureusement, les victimes qui perdent leur vie pour gagner cette compétition sont encore rares. Mais le caractère exceptionnel de leur sort ne devrait pas nous empêcher de voir son enracinement dans quelque chose qu’elles partagent avec les autres femmes de leur temps. C’est en imitant le même modèle culturel qu’imitent les autres femmes, c’est en imitant toutes celles qui l’imitent et en poussant cette imitation jusqu’au bout, qu’elles en viennent à se sacrifier sur l’autel de la maigreur. C’est en trop s’identifiant aux autres qu’elles meurent.


			On peut appliquer à ces victimes ce que Freud, dans le texte déjà cité, dit à propos du type d’identification qu’il a observé à l’œuvre entre sa patiente et l’amie : « C’est grâce à [cette identification] que les malades peuvent exprimer par leurs manifestations morbides les états intérieurs d’un grand nombre de personnes et non pas seulement les leurs, ils peuvent souffrir en quelque sorte pour une foule de gens… »26. Ainsi passerait- on d’une rivalité mimétique au supplice d’une victime qui souffre à la place de la foule. Si la manie de la maigreur est dans l’esprit du temps, le mécanisme qu’elle déclenche n’est-il pas vieux comme le monde ?
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			TROUBLES ALIMENTAIRES ET DÉSIR MIMÉTIQUE


			Les troubles alimentaires chez les jeunes femmes sont en train d’atteindre des proportions épidémiques. Le plus répandu de ces troubles est la bulimia nervosa, caractérisée par une consommation exagérée de nourriture suivie d’une « purge », provoquée parfois par la prise de laxatifs ou de diurétiques, et plus souvent par des vomissements auto-infligés. Certains chercheurs soutiennent même que, sur les campus américains, le phénomène touche peu ou prou au moins un tiers des étudiantes. (Puisque neuf malades sur dix sont des femmes, j’utiliserai des pronoms féminins ici, mais quelques étudiants de Stanford me disent que l’épidémie commence à s’étendre aux jeunes gens.)


			On a l’habitude de présenter G.F.M. Russell, le premier à mettre en lumière les aspects spécifiques de la boulimie moderne, comme le découvreur d’une nouvelle maladie. Le titre de son article publié en 1979 dans Psychological Medicine contredit cette idée : « bulimia nervosa : inquiétante variante de l’« anorexia nervosa ». En effet, tous les symptômes décrits par Russell ont été cités précédemment à propos de l’anorexie (voir Bruch).


			Les assureurs et les médecins n’aiment que les maladies bien définies, et il en va de même pour le public. Nous essayons tous de nous mettre à distance d’une contamination pathologique en lui donnant un nom. On parle souvent des troubles alimentaires comme s’il s’agissait de variétés nouvelles de rougeole ou de fièvre typhoïde.


			Pourquoi se méfier de la distinction entre deux maladies aux symptômes aussi radicalement opposés que ceux de l’anorexie et de la boulimie ? Parce que nous vivons dans un monde où manger trop et ne pas manger assez sont deux moyens opposés, mais inséparables, de faire face à l’impératif de minceur qui domine l’imaginaire collectif. La plupart d’entre nous oscillent, la vie durant, entre des formes atténuées de ces deux pathologies.


			L’homme de la rue n’a aucun mal à comprendre une vérité que la plupart des spécialistes préfèrent ne pas regarder en face. Les troubles de notre alimentation sont dus à notre désir compulsif de perdre du poids. La majorité des livres sur le sujet reconnaît l’existence de cette phobie universelle des calories mais sans y prêter vraiment d’attention, comme si cela ne pouvait être la cause principale d’une maladie sérieuse. Comment un désir fondamentalement sain pourrait-il provoquer un comportement pathologique et même, parfois, conduire à la mort ?


			Puisque beaucoup de gens devraient être indubitablement en meilleure santé s’ils mangeaient moins, il n’est pas illogique de supposer que, derrière l’anorexie, se trouve quelque motivation autre que ce désir sain, ou quelque impulsion sans doute inconsciente qui engendre un comportement anormal. En désignant l’anorexie et la boulimie comme deux pathologies différentes, les classificateurs nous encouragent à méconnaître leur base commune.


			La faillite des théories modernes


			La recherche des motivations cachées est l’alpha et l’oméga de la culture moderne. Nous avons comme principe de base qu’aucun phénomène humain n’est véritablement ce qu’il semble être. Une interprétation satisfaisante doit recourir à l’une des herméneutiques du soupçon devenues populaires aux xixe et xxe siècles, ou à un amalgame de plusieurs d’entre elles : psychanalyse, marxisme, féminisme, etc. Nous présumons automatiquement que les phénomènes sociaux ont peu – sinon rien – à voir avec ce qui saute aux yeux, en l’occurrence le rejet de la nourriture. 


			Dans l’anorexie, les psychanalystes diagnostiquent d’ordinaire « le refus d’une sexualité normale », dû au désir excessif de la patiente « de plaire à son père », etc. Ces explications sont encore invoquées dans des livres écrits de nos jours, mais c’est une voix qui s’affaiblit. Ce genre de choses exhale une odeur suffocante de moisi. Même sur les terres de Lacan, il n’y a plus l’arrogance d’autrefois. Tôt dans ma vie, j’ai eu l’occasion d’observer que les pratiques alimentaires des jeunes femmes n’ont rien à voir avec le désir de plaire à leur père. Juste avant la Seconde Guerre mondiale, une jolie cousine à moi faisait régime comme une forcenée et son père, mon oncle, bataillait en vain pour essayer de la faire manger davantage. Les pères n’aiment guère, en règle générale, voir leurs filles s’affamer. Et le père en question était de surcroît médecin, à une époque où la profession médicale n’avait pas encore attrapé la maladie qu’elle essayait déjà de guérir.


			Comme il était notre médecin de famille, cet oncle jouissait d’un grand prestige à mes yeux, au moins jusqu’à ce jour. Je n’avais pas encore lu Freud, mais cet incident pourrait bien se trouver à l’origine du scepticisme que j’ai éprouvé plus tard à l’égard de sa conception de la paternité. J’avais tout de suite compris que ma cousine était gouvernée par une voix plus puissante que la volonté de son père et devenue, au fil du temps, toujours plus impérieuse et plus forte. Elle émane de ceux qui comptent véritablement dans notre adolescence, qui sont nos pairs et contemporains plutôt que nos pères. Les modèles individuels des jeunes renforcent l’autorité des modèles collectifs fournis par les médias, Hollywood, et la télévision. Le message est toujours le même : nous devons à tout prix mincir.


			Les fanatiques des régimes ont vraiment envie d’être minces, et la plupart d’entre nous le savent secrètement, car tous nous voulons être minces aussi. Tous nos systèmes d’explication alambiqués, fondés sur la sexualité, la classe sociale, le pouvoir, la tyrannie masculine, et tutti quanti s’achoppent à cette évidence ridicule mais irréfutable. Le système capitaliste n’est pas plus responsable de cette situation que ne le sont les pères ou le sexe masculin en général.


			Le système capitaliste est sans doute assez malin pour s’adapter à ce désir impérieux de minceur, et il invente toutes sortes de produits censés nous aider dans notre bataille contre les calories, mais son propre instinct va dans la direction contraire. Il préfère systématiquement la consommation à l’abstinence et n’a certainement pas inventé cette hystérie des « régimes ».


			Le mérite de nos troubles alimentaires en ce moment historique est de rendre manifeste la faillite de toutes les théories qui dominent encore nos universités. Le problème n’est pas que ces troubles alimentaires sont trop complexes pour nos systèmes actuels d’interprétation – ce qui mettrait l’eau à la bouche des théoriciens. Le problème est qu’ils sont trop simples, trop faciles à comprendre.


			Le besoin de bon sens


			Pour comprendre les symptômes décrits par les spécialistes, il suffit d’observer notre propre rapport à la nourriture. De temps à autre, la plupart d’entre nous feront l’expérience atténuée des divers symptômes qui caractérisent l’anorexie et la boulimie. Quand les choses vont mal, nous avons tendance à nous réfugier dans une forme d’excès quelconque, qui se transforme en quasi-dépendance. La nourriture étant toujours la drogue la moins dangereuse, nous avons recours le plus souvent à une forme modérée de boulimie. Quand la situation s’améliore, nous réitérons nos résolutions de la nouvelle année et faisons un régime sévère. Nous sentant à nouveau maîtres de nous, nous faisons l’expérience d’une hausse du moral, qui n’est pas sans rappeler l’euphorie que connaît la véritable anorexique.


			Entre ces oscillations « normales » d’un côté, et la boulimie et l’anorexie de l’autre, la distance est grande sans doute, mais le chemin est continu. Nous avons tous le même but, perdre du poids, et, pour certains d’entre nous, ce but est si important que les moyens d’y parvenir, eux, n’ont plus d’importance. « Qui veut la fin, veut les moyens. » Le comportement anorexique trouve son sens non pas dans le contexte de nos valeurs déclarées, mais dans ce que nous enseignons silencieusement à nos enfants quand nous cessons de parler de valeurs.


			L’anorexique comme la boulimique s’arrangent pour réduire leur consommation de calories à un niveau qui atteindra ou excédera le profil de minceur généralement considéré comme désirable à un moment donné. La vraie anorexique est capable d’atteindre ce but directement, simplement en s’abstenant de manger. La boulimique l’atteint indirectement en mangeant autant qu’elle veut et en vomissant ensuite une grande partie de la nourriture ingurgitée. Dans la course à la minceur absolue, la vraie anorexique est un composé de Jules César, Alexandre le Grand et Napoléon. En certains cas, elle réalise l’exploit de se faire littéralement mourir de faim.


			Contrairement à ce que l’étymologie trompeuse du mot suggère, l’anorexique a de l’appétit. Elle a envie de manger tout autant que nous et bien plus encore, parce qu’elle a plus faim que nous. Certaines patientes anorexiques redoutent d’avaler la bouchée fatale, qui les conduirait à ne plus s’arrêter de manger. En d’autres termes, elles deviendraient boulimiques, et en effet, c’est cela qui se produit parfois. C’est pourquoi ces personnes ne se détendent jamais. À travers un effort surhumain, elles ont triomphé de leur instinct normal, et l’esprit de la minceur contre-nature les possède si complètement que la notion de possession démoniaque sied mieux à leur cas que le vocabulaire de la psychiatrie moderne. La nourriture dont elles avaient autrefois terriblement envie devient à leurs yeux vraiment répugnante. À chaque fois que leur médecin ou un proche bien intentionné les piègent pour leur faire avaler quelque chose, elles ont la nausée. Elles savent que, en un instant, elles pourraient perdre tout ce pour quoi elles ont travaillé si dur ; leur relation d’amour-haine à la nourriture est compréhensible. La formidable énergie qu’elles mettent dans tout ce qu’elles entreprennent satisfait un double but : elle les empêche de penser à la nourriture et les aide à perdre encore plus de poids.


			L’anorexie frappe les meilleures et les plus brillantes de nos jeunes femmes. La victime typique est éduquée, talentueuse, ambitieuse, perfectionniste. Elle est la surdouée-type et sait que son jeu respecte les règles suggérées par les voix les plus puissantes de notre culture, y compris la profession médicale. Des chercheurs de l’école médicale de Harvard ont récemment « découvert » que le poids autrefois considéré comme idéal pour les femmes est trop haut de 25 % et que sa baisse donnerait aux femmes « une bien meilleure chance de survie ».


			L’anorexique est une citoyenne trop fidèle de notre monde dément pour soupçonner que, en écoutant l’esprit unanime de la perte de poids, elle se laisse pousser vers l’autodestruction. Personne ne peut la convaincre qu’elle est réellement malade. Elle voit dans tous les efforts pour l’aider les conspirations envieuses de ceux qui aimeraient réduire à néant sa victoire si durement acquise, étant incapables eux-mêmes de l’égaler. Elle est fière d’incarner ce qui constitue peut-être le dernier idéal commun à toute notre société : la minceur.


			De nombreuses femmes voudraient être anorexiques, mais, fort heureusement, très peu y parviennent. Même si, d’après les statistiques, la véritable anorexie augmente autant que les autres troubles alimentaires, elle reste rare dans l’absolu. Le succès est si difficile à obtenir que les échecs sont innombrables. Les boulimiques aimeraient être anorexiques, mais, désespérant d’y arriver, elles vont jusqu’à l’autre extrême. Elles s’arrangent alors pour annuler artificiellement les effets de leurs échecs répétés. C’est pourquoi, dans le cas des boulimiques qui se font vomir, le pronostic est meilleur que pour les vraies anorexiques.


			La boulimique qui vomit est encore une espèce de gagnante. En fait, contrairement à la vraie anorexique, elle peut se rendre juste assez mince pour ce qu’exige la mode et pas plus. Dans les premiers stades de la maladie, quand les conséquences physiques de ses pratiques alimentaires ne se sont pas encore manifestées, elle peut se sentir aussi satisfaite d’elle-même que sa sœur anorexique. Elle peut avoir le beurre sans les calories du beurre. À la longue, sa santé se détériore et elle paie cher ses excès, mais ce qui compte pour elle c’est de ne jamais être en surpoids.


			L’exercice


			Étant donné l’extravagante relation de notre culture à la nourriture, ce qui étonne est moins l’augmentation des troubles alimentaires que le fait que tant de gens mangent de manière plus ou moins normale. Contrairement à ce que nous disent nos relativistes et nihilistes, il existe bien une nature humaine et sa résilience est telle qu’elle réussit à s’adapter aux lubies culturelles les plus étranges.


			Afin de faire face à l’impératif de minceur sans s’adonner à des pratiques qui menacent la santé ou détruisent le respect de soi, beaucoup de gens ont une arme secrète : ils font de l’exercice. Ils passent une grande partie de leur temps à marcher, courir, faire du jogging ou du vélo, nager, sauter, escalader des montagnes ou pratiquer d’autres activités horriblement ennuyeuses et épuisantes dans le seul dessein d’éliminer les calories indésirables.


			L’aspect irritant de l’exercice réside surtout dans sa justification dans des termes politiquement corrects. On chante les louanges de la vie en plein air ou de la communion avec la nature et on invoque Thoreau, Rousseau, la terre-mère, l’écologie, la santé, la détresse des victimes ou d’autres prétextes habituels, alors que la motivation véritable est seulement le désir de perdre du poids. 


			The Stanford Daily publia il y a peu la déclaration d’un psychiatre de l’université selon laquelle nombre d’étudiantes font un usage excessif et compulsif des installations sportives. Dans un futur proche, je suppose, ce médecin se verra officiellement attribuer la découverte d’un tout nouveau syndrome, la gymnastica nervosa peut-être, ou la « boulimie du jogging ».


			N’avons-nous pas besoin d’un nouveau terme, aussi, pour ces professeurs bedonnants qui se traînent au sommet des collines de Stanford en portant un poids lourd dans chaque main ? Ils croient manifestement que plus leur supplice est atroce, plus il leur sera bénéfique en termes de rajeunissement. Avec la transpiration coulant sur leurs visages, aveuglant leurs yeux hagards et implorants, ils évoquent les tortures les plus exotiques de L’Enfer de Dante. Étant titularisés, ils très bien passer leur vie dans le confort et la sécurité. Le spectacle qu’ils offrent nous incite à nous demander si la description de l’enfer faite par le poète est vraiment aussi extravagante que le prétendent nos humanistes. En recréant eux-mêmes pendant leurs heures de loisir, de leur propre gré et sans contrainte extérieure, les pires aspects de cet enfer, ils démontrent involontairement le réalisme qu’ils remettent imprudemment en question.


			Que fais-je moi-même sur ces collines de Stanford… ? C’est cela que vous voulez savoir ? La question est sans pertinence et ne mérite guère une réponse. Je ferai néanmoins remarquer que personne ne m’a jamais vu porter quelque chose à la main dans le seul but de me rendre plus lourd que je ne le suis !


			Nous vivons à une époque où les actions les plus saines comme les plus malsaines peuvent avoir la même motivation. La véritable raison pour laquelle beaucoup de jeunes gens, et spécialement de jeunes femmes, rejoignent de nos jours le banc des fumeurs ou n’arrêtent pas de fumer, malgré les recommandations des pouvoirs publics, c’est la crainte de prendre du poids, une crainte que ces mêmes pouvoirs publics, curieusement, s’évertuent à encourager et à renforcer.


			La nature mimétique des troubles alimentaires modernes


			Quelle est la cause de tout cela ? Comme je l’ai déjà observé, nous ne pouvons plus accuser nos boucs émissaires préférés, ceux dont nos maîtres penseurs des deux derniers siècles ont trop abusé. Ces bêtes de somme se sont toutes effondrées depuis longtemps, à l’instar du célèbre cheval de Nietzsche à Turin. On peut continuer à leur donner des coups de pied pendant quelques décennies encore, en particulier dans les séminaires universitaires, mais, même là, ce rituel touche à sa fin. Personne ne peut vraiment croire que nos familles, le système des classes, le sexe masculin dans son ensemble, les églises chrétiennes, ou même une administration universitaire répressive puissent être responsables de ce qui se passe.


			Tôt ou tard, nous finirons par identifier l’obstacle féroce et vivace que les théories modernes et postmodernes ne prévoient jamais, le convive sans invitation, celui que l’on n’attend pas : le rival mimétique. Tant qu’ils sont respectés, les interdits haïs nous dissimulent cette statue du commandeur.


			Elles rendent la rivalité mimétique plus difficile, sinon impossible.


			Le modernisme et le postmodernisme sont démunis face à l’intensification de la rivalité mimétique qui accompagne nécessairement la dissolution de tous les interdits. Comme ces insectes qui persistent à construire leurs nids quand leurs oeufs n’y sont plus, nos professeurs modernistes et postmodernistes continueront à accuser jusqu’au Jugement Dernier ces interdits défunts, mais leurs étudiants, un jour ou l’autre, finiront bien par remettre ce dogme en question.


			Il y a quelques années, une formule populaire de l’individualisme américain était : looking out for number one. On était censé se soucier d’abord du « numéro un » : soi-même. Or, si nous étions heureux de ce que nous sommes, nous ne devrions pas nous faire tant de soucis, nous ne devrions pas être toujours « on the look-out », sur le qui-vive. À regarder autour de nous, la plupart d’entre nous découvrent que, loin d’être le numéro un, nous sommes perdus dans la foule. Dans tout ce qui compte pour nous, il y a toujours quelqu’un qui semble plus performant, sur les plans de la beauté, de l’intelligence, de la santé, et – le plus effroyable aujourd’hui – de la minceur. Même si nous délaissions les déconstructionnistes pour les mystiques orientaux, nous n’aurions pas la paix que nous cherchons. Les Occidentaux sont toujours contraints à l’action et, lorsqu’ils n’imitent plus les héros ou les saints, ils sont attirés dans le cercle infernal de la futilité mimétique. Même à ce niveau-là, surtout à ce niveau- là, le statut de numéro un ne peut être atteint qu’en travaillant dur pour triompher de la concurrence.


			Ceux qui souffrent de troubles alimentaires ne sont pas des gens étouffés par la religion, le traditionalistes ou les fondamentalistes, mais des personnes très « libérées ». Je me souviens d’un épisode de la série télévisée Seinfeld qui saisissait brillamment la « normalité » de la bulimia nervosa dans notre monde. À la fin d’un repas dans un restaurant new-yorkais, une jeune femme allait aux toilettes pour vomir la grande assiettée de spaghettis qu’elle venait de manger. Elle l’annonçait à sa compagne sur le même ton indifférent qu’elle eût employé en d’autres circonstances pour dire : « Je vais me mettre du rouge aux lèvres. »


			Cette jeune femme moderne se comporte comme ces Romains décadents dont les chroniques ont horrifié ma jeunesse innocente, sauf qu’elle n’a nul besoin d’esclaves qui, lui chatouillant la gorge, l’aideraient à vomir. Une femme américaine vraiment indépendante sait s’occuper de tout toute seule. Celle-ci joue aussi bien le maître que l’esclave. Elle le fait d’une manière si efficace et pragmatique que tout semble parfaitement naturel et légitime. Ayant acheté les spaghettis avec son argent, libre à elle d’en faire ce qu’elle veut. On sent que tout dans sa vie – de sa carrière professionnelle à ses histoires d’amour – doit être organisé de la même façon efficace. Devant cette scène, je fus émerveillé une fois de plus de la supériorité de l’expression dramatique qui peut suggérer en un éclair ce que des volumes de « recherches » pompeuses ne sauront jamais appréhender.


			En regard de cette jeune femme à la télévision, les Romains décadents étaient de voluptueux innocents. Eux aussi mangeaient et vomissaient tour à tour, mais ils le faisaient pour eux-mêmes et pour personne d’autre. Ils se souciaient réellement du « numéro un ». Certes notre boulimique moderne mange pour elle-même, mais elle vomit pour les autres, pour toutes ces femmes qui se surveillent la taille réciproquement. Sa liberté radicale la rend esclave de l’opinion des autres.


			Le désir mimétique vise à la minceur absolue de l’être rayonnant qu’une autre personne incarne toujours à nos yeux, mais que nous ne parvenons jamais à être vraiment, au moins à nos propres yeux. Comprendre le désir, c’est comprendre que son égocentrisme est indiscernable de son altérocentrisme.


			Les stoïques nous disent que nous devrions nous réfugier en nous-mêmes, mais notre moi boulimique est inhabitable, c’est ce qu’Augustin et Pascal ont découvert il y a longtemps. Tant que nous ne sommes pas pourvus d’un but digne de notre vacuité, nous copierons la vacuité des autres et régénérerons constamment l’enfer auquel nous essayons d’échapper.


			Aussi puritains et tyranniques qu’aient pu être nos ancêtres, leurs principes religieux et éthiques pouvaient être négligés impunément. En fait, ils le furent et nous en voyons le résultat. Nous sommes vraiment seuls. Les dieux que nous nous donnons sont autogénérés dans le sens où ils dépendent entièrement de notre désir mimétique. Nous réinventons ainsi des maîtres plus féroces que le Dieu du christianisme le plus janséniste. Dès que nous violons l’impératif de la minceur, nous souffrons toutes les tortures de l’enfer et nous nous trouvons dans l’obligation redoublée de jeûner. Nos péchés sont inscrits dans notre chair et nous devons les expier jusqu’à la dernière calorie, à travers une privation plus sévère qu’aucune religion n’en a jamais imposé à ses adeptes. Même avant que l’impératif de la minceur apparût dans notre monde, Dostoïevski se rendit compte que l’homme nouveau, libéré, produirait de cruelles formes d’ascétisme enracinées dans le nihilisme. Le héros de L’Adolescent (1875) jeûne afin de se prouver sa volonté de puissance. Encore plus tôt, Stendhal, quoique hostile à la religion, avait détecté la même tendance dans la culture française post-révolutionnaire. Le héros du roman Le Rouge et le Noir (1830) s’abstient de manger pour se prouver qu’il peut être Napoléon.


			Il y a une grande ironie dans le fait que le processus moderne d’éradication de la religion en produit d’innombrables caricatures. On nous dit souvent que nos problèmes sont dus à notre incapacité à nous débarrasser de nos traditions religieuses mais ce n’est pas vrai. Ils sont enracinés dans la débâcle de cette tradition, qui est nécessairement suivie par la réapparition, dans des habits modernes, de divinités plus anciennes et féroces nées du processus mimétique.


			Nos troubles alimentaires ne sont pas en continuité avec notre religion. Ils tirent leurs origines du néopaganisme de notre temps, du culte du corps, de la mystique dionysienne de Nietzsche, qui fut d’ailleurs le premier de nos grands « faiseurs de régime ». Ils sont causés par la destruction de la famille et des autres garde-fous contre les forces de la fragmentation et de la compétition mimétiques, déchaînées par la fin des interdits. Ces forces ne pourraient recréer l’unanimité qu’en recourant à des boucs émissaires collectifs, ce qui, heureusement, n’est pas vraiment possible dans notre monde, car notre notion de la personne humaine, même dégradée en individualisme radical, empêche le rétablissement d’une communauté fondée sur la violence unanime. Ce qui explique pourquoi les phénomènes marginaux dont je parle ici se multiplient désormais. Dans ceux-ci, des éléments néopaïens et judéo-chrétiens corrompus sont mélangés d’une façon si complexe que, pour les démêler, une analyse plus détaillée serait nécessaire.


			Le processus qui a renié Dieu en premier, puis l’homme, et enfin même l’individu, n’a pas détruit l’impulsion compétitive qui, au contraire, devient de plus en plus intense. C’est cette impulsion compétitive qui nous charge de fardeaux écrasants et futiles dont nous tentons sans succès de nous libérer en accablant les vieux boucs émissaires des modernistes et des post-modernistes.


			Mais voici enfin une bonne nouvelle. Tout le problème est sur le point d’être résolu, paraît-il, grâce aux technologies les plus modernes. Des chercheurs viennent de développer une nourriture tout à fait miraculeuse qui sera « très savoureuse », à ce qu’ils affirment, mais pas nourrissante du tout : elle sera éliminée entièrement. Par conséquent, nous pourrons bientôt nous livrer à une orgie alimentaire perpétuelle et manger vingt-quatre heures par jour sans même avoir à vomir ! Nous aurons encore à passer un certain temps dans la salle de bains, je suppose, mais pas pour une raison aberrante ; tout sera parfaitement normal et légitime. Voilà qui est réconfortant. Cette grande découverte pourrait bien marquer la victoire finale de la science moderne sur toutes nos fausses superstitions métaphysiques.


			Un parallèle anthropologique : le potlatch


			Notre hystérie de la minceur est probablement unique, étant inséparable de notre variante unique d’un « individualisme » aussi radical que radicalement « contre-productif ». On retrouve néanmoins quelques traits de notre comportement actuel dans d’autres cultures, par exemple dans le fameux potlatch du Nord-Ouest américain. Le grand économiste et sociologue américain Thorstein Veblen en avait déjà conscience ; dans sa Théorie de la classe de loisir, il traite du potlatch en le plaçant dans le contexte de ce qu’il appelle la consommation ostentatoire.


			L’étalage de sa richesse a toujours été la grande préoccupation du nouveau riche, où qu’il soit, et à notre époque, il n’y a jamais eu autant de nouveaux riches qu’en Amérique. Immigrés ou enfants d’immigrés, ils ne pouvaient se targuer d’être issus de vieilles et prestigieuses familles : l’argent était le seul et unique instrument de leur snobisme. 


			Quand les riches s’habituent à leur richesse, la simple consommation ostentatoire perd de son attrait et les nouveaux riches se métamorphosent en « anciens riches ». Ils considèrent ce changement comme le summum du raffinement culturel et font de leur mieux pour le rendre aussi visible que la consommation qu’ils pratiquaient auparavant. C’est à ce moment-là qu’ils inventent la non-consommation ostentatoire, qui paraît, en surface, rompre avec l’attitude qu’elle supplante, mais qui n’est, au fond, qu’une surenchère mimétique du même processus.


			Dans notre société, la non-consommation ostentatoire est présente dans bien des domaines, dans l’habillement par exemple. Les blue-jeans déchirés, le blouson trop large, le pantalon baggy, le refus de s’apprêter sont des formes de non-consommation ostentatoire. La lecture politiquement correcte de ce phénomène est que les jeunes gens riches se sentent coupables en raison de leur pouvoir d’achat supérieur ; ils désirent, si ce n’est être pauvres, du moins le paraître. Cette interprétation est trop idéaliste. Le vrai but est une indifférence calculée à l’égard des vêtements, un rejet ostentatoire de l’ostentation. Le message est : « Je suis au-dessus d’un certain type de consommation. Je préfère cultiver des plaisirs plus ésotériques que le commun des mortels. » S’abstenir volontairement d’une chose, quelle qu’elle soit, c’est la meilleure façon de montrer qu’on est supérieur à cette chose et à ceux qui la convoitent.


			Plus nous sommes riches, plus les objets que nous daignons nous disputer doivent être précieux. Les gens très riches ne se comparent plus entre eux par l’intermédiaire des vêtements, des automobiles ou même des maisons. Plus nous sommes riches, en fait, moins nous pouvons nous permettre de nous montrer grossièrement matérialistes, car nous entrons dans une hiérarchie de jeux compétitifs qui deviennent toujours plus subtils à mesure que l’escalade progresse. À la fin, ce processus peut aboutir à un rejet total de la compétition, ce qui peut être, même si ce n’est pas toujours le cas, la plus intense des compétitions.


			Pour mieux comprendre ce phénomène, il suffit de penser au potlatch, qui illustre moins la forme pure de consommation ostentatoire que la forme invertie. Chez les


			Kwakiutl et autres tribus du Nord-Ouest, les grands chefs prouvaient leur supériorité en distribuant leurs possessions les plus chères à leurs rivaux, les autres grands chefs. Chacun tâchait de surpasser les autres dans le mépris de la richesse. Le vainqueur était celui qui abandonnait le plus et recevait le moins. Ce jeu étrange était institutionnalisé et culminait dans la destruction des biens que les deux groupes, en principe, devaient se donner réciproquement, comme le font la plupart des groupes humains dans toutes sortes d’échanges rituels.


			Des richesses immenses étaient dissipées dans cette compétition pour étaler la plus grande indifférence à la richesse, compétition dont le vrai enjeu était le prestige. Ainsi, il existe des rivalités de renoncement plutôt que d’acquisition, de privation plutôt que de jouissance.


			À un certain moment, les autorités canadiennes ont interdit le potlatch, ce que nous pouvons parfaitement comprendre. Elles se rendaient compte que cette quête du prestige collectif ne bénéficiait en fin de compte qu’aux grands chefs alors qu’elle nuisait à l’immense majorité de la population. Il est toujours dangereux pour une communauté de préférer des formes négatives de prestige aux formes positives qui ne contredisent pas encore les besoins réels des êtres humains. 


			Même dans notre société, l’échange de cadeaux peut revêtir un aspect compétitif qui, dans le potlatch, se trouve exacerbé à un degré extrême. Le but normal de l’échange de dons, dans toutes les sociétés, est d’empêcher les rivalités mimétiques de s’emballer.


			L’esprit de rivalité est si puissant, cependant, qu’il peut transformer de l’intérieur les institutions qui existent pour le maîtriser. Le potlatch témoigne de la formidable ténacité de la rivalité mimétique. On pourrait le définir comme un morceau figé de crise mimétique qui se ritualise et finit par jouer un rôle, mais à grand coût, dans la régulation et l’atténuation de la fièvre compétitive.


			Dans toute société, la compétition peut assumer des formes paradoxales parce qu’elle peut contaminer les activités qui lui sont en principe les plus étrangères, en particulier le don. Dans le potlatch comme dans notre société, la course au toujours moins peut se substituer à la course au toujours plus, et signifier en définitive la même chose.La minceur contre-nature représente probablement dans notre société ce que représentait chez les Indiens du Nord-Ouest la destruction de couvertures et de fourrures, à cette différence près que dans le potlatch, tout est sacrifié à la gloire du groupe, incarné par le grand chef, tandis que dans le monde moderne, nous nous mesurons en tant qu’individus contre tous les autres individus. La communauté n’est rien et l’individu est tout. Nous avons repéré l’ennemi et c’est nous27. Chaque individu finit par trouver son équivalent personnalisé de la folie du potlatch.


			Brève histoire du régime compétitif


			La clé anthropologique ouvre l’antichambre du régime compétitif, mais le sanctuaire intérieur reste fermé. Puisque les phénomènes mimétiques se caractérisent par une tendance à l’escalade, ils doivent avoir un commencement, une phase ascendante… et aussi une fin, qui n’est pas encore visible dans le cas de nos troubles alimentaires. Les phénomènes mimétiques ont leur propre temporalité ou historicité et doivent être déchiffrés avec une clé historique aussi bien qu’anthropologique.


			L’histoire de la passion de la minceur peut être reconstituée, au moins en partie. Tout commence comme dans un conte de fées, avec des femmes belles et prestigieuses vivant dans des palais. Le plus significatif de ces modèles mimétiques est la femme de l’empereur François-Joseph, Élisabeth d’Autriche, dite Sissi. Malheureuse dans ses rôles d’épouse et de mère, elle se voulut une « femme nouvelle » et alla se chercher une identité propre, loin des obligations cérémonielles. Elle essaya de la trouver dans une culture particulière du corps qui ferait d’elle le prototype de la femme moderne et « avancée » (voir Vandereycken et van Deth). 


			En même temps qu’une autre beauté célèbre, l’impératrice Eugénie, épouse de Napoléon III, Sissi mit fin à la crinoline qui emprisonnait le bas du corps des femmes. On raconte que, lors d’une rencontre entre leurs deux maris impériaux, ces grandes dames décidèrent de se rencontrer seules dans un lieu écarté pour comparer leurs tailles respectives. Cet épisode suggère le début d’une espèce de compétition entre elles, juste ce qu’il fallait pour donner le coup d’envoi à une rivalité mimétique chez les nombreuses dames aristocratiques qui n’avaient rien de mieux à faire que d’observer Sissi et Eugénie et de copier leur comportement dans ses moindres détails. Les deux impératrices ont certainement joué un rôle dans le déclenchement de la rivalité mimétique qui n’a cessé de s’étendre et de s’intensifier depuis. Après la Première Guerre mondiale, l’escalade a atteint la classe moyenne et, après la Seconde Guerre mondiale, au moins dans l’Occident opulent, elle s’est propagée à toutes les classes sociales. 


			Le mode de vie de Sissi était typique de l’anorexie. Elle suivait un régime strict hypocalorique et se consacrait à la gymnastique et au sport d’une manière qui préfigure les façons de faire de notre époque. Nous avons toujours des princesses, bien entendu, mais comme le reste de notre civilisation, elles sont tombées d’un cran ou deux. La boulimie leur est plus caractéristique que l’anorexie héroïque d’une Sissi « authentiquement » donquichottesque.


			Il est intéressant de constater que les premières descriptions cliniques de l’anorexie datent du moment même où Sissi et Eugénie exerçaient leur plus grande influence (Louis-Victor Marcé en 1860, Lasègue et Gull en 1873). Cette première anorexie médicale semble avoir été surtout une maladie de la classe supérieure.


			Les spécialistes reconnaissent volontiers la dimension mimétique des troubles alimentaires, mais leur compréhension demeure superficielle. Ils savent que lorsqu’un cas de boulimie se déclare sur un campus, il pourra y avoir des centaines de cas dans les jours qui suivent. Mais ils conçoivent toujours l’imitation dans les termes du xixe siècle, comme cette contagion sociale purement passive décrite par Tarde, Baldwin, Le Bon, etc. Ils ne voient pas la dimension compétitive, la tendance à une surenchère mimétique. Ils ne voient donc pas qu’ils ont affaire à un phénomène historique.


			La rivalité s’intensifie à mesure que le nombre d’imitateurs augmente. La raison de notre réticence à percevoir l’escalade est que nous détestons reconnaître nos propres folies mimétiques autant que nous adorons dénoncer celles des autres. Toute culture tend à être comique aux yeux des autres cultures, mais ne l’est jamais à ses propres yeux. La même chose vaut pour le passé par rapport au présent.


			L’esprit de rivalité peut triompher même en l’absence d’un rival bien déterminé. Tout ce processus est une version atténuée de la « guerre de tous contre tous » de Hobbes. On pourrait aussi le comparer à une série de records athlétiques qui sont battus de plus en plus rapidement au fur et à mesure que plus de gens s’efforcent de les battre.


			L’exagération continuelle du syndrome collectif est inséparable de sa diffusion à des foules toujours plus vastes. Une fois l’idéal mimétique défini, chacun tente de surpasser tous les autres dans l’objectif à atteindre, ici la sveltesse. Par conséquent, le poids considéré comme le plus désirable chez une jeune femme est destiné à diminuer sans cesse. Toutes les lubies et les modes suivent un mouvement dynamique parce que leur principe est mimétique. Les historiens se concentrent exclusivement sur la dernière phase, le paroxysme qui précède l’effondrement. Ils veulent nous divertir en racontant des sottises du passé tout en laissant entendre que notre rationalité supérieure nous protège de semblables excès.


			Les stars hollywoodiennes des années 1930 nous paraissent assez dodues, mais, à leur époque, elles semblaient d’une minceur élégante, et, jugées à l’aune des canons de beauté d’avant la Première Guerre mondiale, elles étaient carrément maigres. En 1940, la tendance était si puissante que les pénuries de nourriture de la Seconde Guerre mondiale ne l’ont même pas ralentie. Depuis lors, elle est devenue plus extrême à chaque décennie. Le stade critique est atteint quand la compétition se nourrit exclusivement d’elle-même, oubliant ses objectifs de départ. Les femmes anorexiques ne s’intéressent pas du tout aux hommes ; comme ceux-ci, elles rivalisent avec leurs semblables, la seule chose qui compte étant la compétition elle-même.


			L’idéal anorexique de l’émaciation radicale affecte des domaines de plus en plus étendus de l’activité humaine. Cet idéal dé- forme souvent nos jugements professionnels. Les personnes en surpoids se plaignent, à juste titre sans doute, qu’elles font l’objet d’une discrimination économique et sociale. 


			Le Jules César de Shakespeare se méfie de la maigreur de Cassius. Il y décèle l’envie et le ressentiment qui caractérisent effectivement ce personnage. De nos jours, nous nous méfions plutôt de la corpulence, mais cette inversion pourrait être moins significative qu’il n’y paraît. Ce sont moins nos sentiments profonds qui ont changé que la culture dans laquelle nous vivons. Celle-ci est devenue une culture de la méfiance. Non sans raison peut-être, nous estimons les maigres mieux adaptés à l’affronter que les corpulents. 


			Notre distorsion anorexique du passé 


			Pour éviter de voir ce qui se passe, nous nous faisons des illusions sur le passé, épousant des demi-vérités ou des mensonges purs et simples que, comme tous les propagandistes, nous répétons ad nauseam. L’un d’eux consiste à attribuer au passé européen dans son ensemble une prédilection extravagante pour les femmes corpulentes, enracinée, prétendons-nous, dans une obsession de la nourriture résultant de l’état de semi-famine qui était la norme en ces temps-là.


			Tant sur le plan historique qu’esthétique, cette théorie trahit une ignorance profonde de la réalité. Dans l’Europe préindustrielle, plus de 80 % des gens vivaient sur de petites unités autonomes de production de nourriture : les fermes. Même s’ils l’avaient voulu, les plus tyranniques des souverains et les plus injustes des propriétaires auraient trouvé extrêmement dangereux d’affamer leurs propres paysans. Ils n’étaient pas assez stupides pour oublier qu’ils dépendaient de ceux-ci pour la production de leur propre nourriture. 


			Lors de l’occupation de l’Europe occidentale, les Nazis ont affamé les citadins assez efficacement, mais les agriculteurs et tous ceux qui faisaient partie de leur entourage ne mouraient jamais de faim. Les seuls dirigeants qui ont réussi à provoquer d’énormes famines furent Staline et Mao qui, en obéissance à leurs dogmes communistes, ont détruit le fermage indépendant et tué plus de gens que toutes les famines médiévales réunies.


			L’idée selon laquelle la semi-famine était une caractéristique plus ou moins permanente de la vie dans l’Europe préindustrielle repose sur une déformation grossière des faits et, même si les pénuries de nourriture avaient été aussi fréquentes qu’on le prétend maintenant, il est peu probable qu’elles auraient influencé la conception de la beauté féminine des peintres et des sculpteurs. À cette époque, les modes esthétiques ne tiraient pas leur origine des classes les plus basses mais des personnes trop étroitement liées aux cercles dirigeants pour ne pas partager leurs privilèges, du moins en ce qui concerne la nourriture. Même en temps de famine, les artistes étaient certainement parmi les derniers à souffrir de la faim. Rien ne suggère qu’ils aient rêvé de nourriture la moitié de ce que nous en rêvons.


			L’impératif de corpulence que nous greffons sur le passé est une projection transparente de notre propre obsession de la nourriture, une ruse évidente pour nier notre propre singularité. Nos innombrables livres de cuisine, revues pour gourmets, et émissions gastronomiques à la télévision, notre fausse gaieté en matière alimentaire et notre perpétuelle célébration du bienmanger démontrent que la culture la plus obsédée par la nourriture dans l’histoire occidentale, c’est la nôtre. Cette obsession est un symptôme bien connu d’anorexie.


			À en juger par l’histoire de la peinture, rien dans le passé ne ressemblait de loin à notre préoccupation de ce qu’une femme devrait peser, sans parler des possibles dépôts de cellulite sur les cuisses des femmes peintes par des artistes comme Rembrandt et Rubens !


			Avant notre siècle, il y a eu sans doute des variations de goût entre écoles de peinture et entre peintres individuels, mais elles ne peuvent être réduites à un seul facteur. Dans la peinture flamande, les femmes semblent plus corpulentes, en général, que dans la peinture italienne, mais les exceptions abondent. Vermeer peint des figures féminines plus graciles que Titien ou Le Tintoret. Faut-il supposer qu’il était le mieux nourri des trois ?


			À l’exception, peut-être, des énormes seins, ventres et derrières des Vénus préhistoriques, l’impératif de corpulence dans l’histoire de l’art ne semble être qu’une légende de plus dans la vaste constellation des mythes engendrés par notre passion pour la minceur contre-nature. Afin de ne pas voir à quel point nous sommes exceptionnels, nous traitons l’exception – nous-mêmes – comme si elle était la règle, et la règle – tous les autres – comme si elle était l’exception. Nous déplorons pieusement les « illusions ethnocentriques » qui se sont dissoutes depuis longtemps dans l’uniformité massive de notre époque, mais nous ne remarquons jamais la seule illusion évidente qui nous afflige tous, l’illusion « moderno-centrique ».


			La tendance à nous prendre pour le nombril de l’univers et à juger chaque chose de notre propre point de vue déformé est visible dans tous les domaines de notre culture. Une des bourdes les plus comiques est l’interprétation actuelle de l’ascétisme religieux comme « une forme ancienne d’anorexie ». Cela va de pair avec la justification révélatrice que certains anthropologues fournissent pour l’infanticide dans la culture archaïque : « un moyen primitif de contrôle de la population ».


			Il existe bien un authentique ascétisme religieux, et de grandes œuvres témoignent de sa présence dans toutes les périodes de notre histoire. Cependant, quand la sainteté est officiellement valorisée, le désir non pas d’être un saint, mais d’être perçu comme tel, deviendra inévitablement un but de la rivalité mimétique. Tout comme d’autres comportements humains, l’ascétisme religieux peut être contaminé par l’esprit compétitif. Mais les églises étaient prévenues contre de telles distorsions qui, tout au plus, impliquaient quelques centaines de personnes et non des millions comme les troubles alimentaires actuels. Nous détestons tant notre passé chrétien que nous l’accusons à la fois d’encourager l’anorexie et de « décourager les grands mystiques ». Nous ne lui accordons jamais le bénéfice du doute. N’est-il pas possible qu’il ait encouragé le mysticisme et découragé l’anorexie ?


			Ceux qui méprisent le passé ne semblent jamais soupçonner que de pires excès se produisent sous leur nez aujourd’hui, et ce à une échelle qui n’a sans doute pas de précédent dans l’histoire humaine. Au Moyen Âge, des observateurs intelligents ont toujours reconnu la possibilité d’un faux ascétisme, alors que nos troubles alimentaires sont envisagés uniquement d’un point de vue médical, comme s’ils n’avaient rien à voir avec le contexte culturel et son évolution récente.


			Le problème de nos observateurs « scientifiques » est qu’ils adorent les mêmes idoles que leurs patients. Il se peut qu’ils suivent eux-mêmes un régime rigide, ou qu’ils aient envie de le faire. Peu de gens veulent être des saints de nos jours, mais tout le monde s’efforce de perdre du poids.


			Avec la fin des derniers interdits religieux, nous avons perdu un merveilleux rituel salutaire, le repas familial, le garde fou le plus efficace, sans doute, contre la boulimie vomitive. La nourriture industrielle est indubitablement plus facile à vomir que la bonne cuisine de maman. Les conséquences de la dérégulation des repas sont analogues à celles de la dérégulation des voyages en avion. Si le processus coûte moins cher désormais, il est aussi devenu cahoteux, chaotique, peu fiable, et d’un inconfort suprême. De plus en plus de gens mangent seuls, sans horaire régulier, avalant de vastes quantités de cochonneries. Il est intéressant d’observer que, dans leurs phases de consommation compulsive, les patientes boulimiques adoptent ces traits typiques d’une manière caricaturale. Elles montrent une préférence marquée pour les pâtisseries bon marché et autres horreurs pâteuses et pleines de graisse, concoctées par notre industrie alimentaire, qu’elles mangent en toute hâte. Cette hâte est l’unique point de ressemblance avec le repas de la Pâque juive.


			Dans le monde « développé », les forces qui nous poussent à consommer sont tout aussi puissantes que celles qui nous poussent à jeûner. La consommation excessive est favorisée par l’énorme pression publicitaire et l’abondance de nourriture à bas prix, ainsi que par l’effondrement de tous les freins religieux et éthiques.


			Notre culture tout entière ressemble de plus en plus à une conspiration permanente pour nous empêcher d’atteindre les buts mêmes qu’avec perversité elle nous incite à poursuivre. Il n’est pas étonnant que tant de gens veuillent se mettre en marge de notre culture, étant tout simplement épuisés mais aussi, peut-être, en proie à une espèce particulière d’ennui. Aux États-Unis, l’obésité augmente plus encore que l’extrême minceur, surtout dans les zones géographiques et les classes sociales qui sont moins à la page que nous ne le sommes. On ne peut s’empêcher d’éprouver de la sympathie pour tous ces marginaux. Dans tous les aspects de la vie, l’oscillation tout-ou-rien, fruit d’une compétition hystérique, devient de plus en plus visible. Même en Europe, où naguère un mélange de classes sociales coexistait dans chaque quartier, les villes se divisent désormais en zones délabrées et en quartiers protégés aux maisons énormes et aux pelouses immaculées.


			La culture de l’anorexie


			On peut repérer dans tous les domaines de notre culture ces surenchères mimétiques qui débouchent sur l’anorexie/boulimie. Les exemples les plus révélateurs se trouvent sans doute dans la « haute culture », qui s’est laissé contaminer par des tendances « anorexiques » bien avant que la perte de poids ne soit devenue une obsession universelle.


			Dans tous les arts, à commencer par la peinture, puis la musique, l’architecture, la littérature, et la philosophie, les idéaux de radicalisme et de révolution ont longtemps dominé. Ces étiquettes dissimulent l’escalade d’un jeu compétitif qui consiste à abandonner un par un tous les principes et toutes les pratiques traditionnels de chaque art. Les derniers venus étant encore fidèles aux mêmes principes anti-mimétiques que leurs prédécesseurs, ils doivent les imiter de manière paradoxale, balayant tout ce qui n’a pas déjà été emporté par les précédentes vagues de radicalisme. Chaque génération a sa nouvelle fournée d’iconoclastes qui se vantent d’être les seuls révolutionnaires authentiques, mais tous s’imitent les uns les autres : plus ils veulent échapper à l’imitation, moins ils parviennent à le faire. L’histoire du modernisme a sans doute vu des interruptions momentanées de cette dynamique, voire des retournements passagers, mais la tendance globale est incontestable. Elle est même devenue si flagrante que la mécanique des révolutions tombe désormais en panne.


			Dans la peinture, c’est la représentation réaliste de la lumière et de l’ombre qui a été abandonnée la première, suivie d’éléments de plus en plus essentiels, la perspective traditionnelle, les formes reconnaissables, et même les couleurs. L’architecture et l’ameublement ont connu une évolution analogue. La poésie a renoncé d’abord à la rime, puis à tous les aspects métriques. Le mot « minimalisme » ne désigne plus qu’une école particulière, mais il résume toute la dynamique du modernisme. En poésie, dans le roman, dans le théâtre, et dans tous les autres genres littéraires, ce processus ne cesse de se répéter. On commence par éliminer tout contexte réaliste, puis l’intrigue, puis les personnages ; à la fin, les phrases de même que les mots, qui peuvent être remplacés par un fatras de moins en moins significatif – ou dépourvu de sens – de lettres, perdent leur cohérence. 


			Bien entendu, toutes les écoles n’éliminent pas les mêmes choses au-même moment, et les différences locales ont souvent produit des explosions éphémères de créativité. Au bout du compte, pourtant, tout le monde et toute chose tendent vers le même néant absolu qui l’emporte désormais dans chaque domaine esthétique. De plus en plus de critiques commencent à reconnaître le tarissement des sources vives de nouveauté. L’art moderne a fait son temps, et sa fin a certainement été hâtée, sinon entièrement causée, par le tempérament de plus en plus anorexique de notre âge.


			Non seulement notre littérature est pénétrée de l’esprit de l’anorexie et de la boulimie, mais ces conditions sont maintenant le sujet d’œuvres littéraires telles La Peau à l’envers, le roman d’une boulimique de Valérie Rodrigue ou The Passion of Alice de Stephanie Grant. Un jour, sans doute, il y aura une section de la MLA28 consacrée à ce nouveau champ appétissant. Mais il est peu probable qu’un de nos contemporains égale jamais l’Artiste de la faim de Franz Kafka. Pour comprendre cette nouvelle, il faut savoir qu’au xixe et au début du xxe siècle, on exhibait dans les foires et les cirques ce qu’on appelait des « squelettes vivants » ou « artistes du jeûne ». Sortes d’hybrides entre monstres et champions sportifs, qui se vantaient tous d’avoir battu les records précédents d’émaciation.


			Le récit de Kafka est une allégorie de notre culture tout entière. Manifestement, l’auteur considère que son propre art incarne les tendances négatives, gnostiques et égotistes présentes dans notre monde. Tout cela a été brillamment analysé par le poète et essayiste franco-israélien Claude Vigée dans un livre intitulé Les Artistes de la faim.


			Il existe maintenant des lectures plus littérales. Certains indices suggèrent que Kafka lui-même avait des tendances anorexiques. Pour un psychiatre comme Gerd Schütze, son récit exprime si fidèlement « l’essence, la tragédie et le désir des anorexiques » que seul un auteur qui connaissait tout cela de l’intérieur a pu l’écrire. Cette approche ne contredit pas l’interprétation littéraire et culturelle de Vigée, elle la complète. Certaines tendances étaient visibles dans notre culture bien avant qu’elles n’aient influencé notre alimentation. La prééminence actuelle de l’anorexie au sens littéral et de ses variantes boulimiques doit être considérée comme une étape essentielle dans la révélation tragique et grotesque de ce qui nous arrive. Il s’agit de quelque chose de beaucoup plus significatif qu’une épidémie nous frappant au hasard ou qu’une bizarre lubie culturelle sans lien avec l’évolution générale de notre société.


			Dans la conclusion de la nouvelle de Kafka, les foules cessent de s’intéresser au Hungerkünstler. Délogé finalement de sa cage, il sera remplacé non par un homme du même métier mais par une panthère menaçante aux muscles puissants. Ce dénouement est souvent lu, de façon assez convaincante, je pense, comme une prophétie du totalitarisme.


			Cependant, la nouvelle dans son ensemble et les échos autobiographiques qu’on y décèle sont prophétiques d’une ère postérieure : la nôtre. La métaphore se transforme désormais en un fait existentiel massif, de sorte que le rapport ordinaire entre métaphore et réalité se trouve inversé de manière énigmatique mais révélatrice. Nos relativistes ne saisissent pas la portée de ce qu’ils disent lorsqu’ils affirment que seules les métaphores existent. Ils sous-estiment la capacité qu’ont certaines métaphores d’acquérir une réalité terrifiante. 


			Certes, tout cela semble dépassé dans la mesure où notre culture postmoderne a renoncé au principe de la nouveauté à tout prix, remplaçant le fétichisme de l’innovation par un éclectisme chaotique. Mais loin de réhabiliter la pieuse et patiente imitation des classiques, le postmodernisme s’empare insolemment et indolemment de tout ce qu’il trouve dans le passé, sans suivre aucun critère discernable et sans nous fournir ces vivres nourrissants qui nous manquent cruellement.


			La nouvelle école dénie implicitement toute valeur permanente au passé dans lequel elle puise. Elle régurgite vite tout ce qu’elle a ingurgité si indifféremment. Je suis fort tenté de réduire toute l’affaire à l’équivalent esthétique, non pas de l’anorexie cette fois, mais de ce syndrome du dernier cri, la bulimia nervosa. Comme nos princesses, nos intellectuels et artistes sont en train d’atteindre le stade boulimique de la modernité.


			Quoi qu’il en soit, nous ne sommes toujours pas arrivés à la dernière surenchère. Nous devrions donc nous préparer à des choses encore plus spectaculaires et dramatiques. Si nos ancêtres pouvaient voir les cadavres gesticulants qui ornent les pages de nos revues de mode, ils les interpréteraient vraisemblablement comme un memento mori, un rappel de la mort équivalant, peut-être, aux danses macabres sur les murs de certaines églises médiévales. Si nous leur expliquions que ces squelettes désarticulés symbolisent à nos yeux le plaisir, le bonheur, le luxe, le succès, ils se lanceraient probablement dans une fuite panique, nous imaginant possédés par un diable particulièrement malfaisant.


			Traduction de l’anglais par Olivia Mauriac et Mark R. Anspach d’une conférence de René Girard donnée au colloque de COV&R à Chicago, en 1995, publiée dans Contagion, vol. III, printemps 1996.
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					27.	Allusion à une formule fameuse de Walt Kelly, créateur de la bande dessinée américaine « Pogo » :We have met the enemy and he is us [Ndlr].


				


				
					28.	Modern Language Association : organisation professionnelle des enseignants universitaires dont les congrès dédiés aux thèmes en vogue sont une étape obligatoire pour qui veut faire carrière dans les études littéraires aux États-Unis [Ndlr].


				


			


		



		
			UNE CONVERSATION AVEC RENÉ GIRARD


			Mark R. Anspach et Laurence Tacou


			Mark Anspach : René Girard, pourriez-vous nous dire d’abord un mot sur l’origine du texte publié ici ? Qu’est-ce qui vous a amené à réfléchir sur un sujet comme l’anorexie ? 


			René Girard : Cela remonte loin dans le temps car il y avait des cas d’anorexies pas très sévères mais réelles dans ma propre famille quand j’étais enfant, en particulier une jeune cousine dont je parle dans le texte. La lecture du livre de Claude Vigée Les Artistes de la faim (1960) a donc éveillé des souvenirs. Plus tard, lorsque j’ai décidé d’écrire quelque chose sur le sujet, ce livre fut mon point de départ puisque je connaissais Vigée.


			M.A. : Comment l’avez-vous connu ?


			R.G. : Quand il enseignait en Amérique, à Brandeis, j’étais un jeune prof à Bryn


			Mawr, nous n’étions pas très éloignés. Nous avons dû nous rencontrer lors d’une réunion de la Modern Language Association, c’était mon premier ami dans le milieu universitaire. Nous nous sommes revus en France aussi, nous avons continué à échanger nos livres respectifs. Il y avait une grande sympathie entre nous. C’était un juif alsacien, il était immigré aux États-Unis comme moi. C’était le collègue dont je me sentais le plus proche.


			M.A. : Y avait-il des affinités théoriques entre vous ?


			R.G. : Pas vraiment, mais à cette époque j’étais moins monomane ! Par contre, au moment où j’ai écrit mon texte sur l’anorexie, c’est le côté contagieux, mimétique du phénomène qui a attiré mon attention. Vigée n’avait pas établi de prolongements dans la sociologie contemporaine, mais dans les années 1990, la société américaine avait une conscience aiguë de la chose. Il y avait même des procès intentés à certaines maisons de haute couture, aux médias parlant de la mode féminine. Je me suis procuré toute une documentation. Et puis j’avais une espèce d’informateur sur le campus, un étudiant qui connaissait très bien la théorie mimétique. Il me communiquait ses observations sur les autres garçons de Stanford. Sur la pression qui s’exerçait en faveur de l’anorexie…


			M.A. : Quelle forme cette pression prenait- elle ? Les jeunes parlaient de la chose entre eux ? se comparaient ?


			R.G. : Ils se comparaient même sans en parler, ils savaient que cela existait, que cela dominait beaucoup d’aspects de la culture étudiante de l’époque.


			Laurence Tacou : L’anorexie a toujours été un fléau féminin. Est-ce qu’il y avait véritablement une anorexie chez les garçons cette fois, ou simplement faisaient-ils un régime pour ne pas devenir gros ?


			R.G. : Ces choses-là sont très difficiles à distinguer, parce que, effectivement, il n’y avait jamais eu ce genre de régime chez les garçons dans le passé. Par conséquent, beaucoup de ces étudiants considéraient ce fait nouveau comme une extension masculine du phénomène anorexique interprété comme souci de minceur. C’est donc quelque chose de très visuel, lié au regard de l’autre. Évidemment, le type avec qui je collaborais était totalement dans le coup du point de vue théorique, ce n’était pas un témoin totalement impartial.


			M.A. : Faisait-il un régime lui-même ?


			R.G. : Il m’a dit qu’il était menacé de le faire, mais la conscience qu’il avait du caractère collectif et social de la chose l’en empêchait. Il ne voulait pas succomber à cette pression, il se sentait victime d’un phénomène social qu’il ne maîtrisait pas.


			M.A. : L’étude de la théorie mimétique était une sorte de remède pour lui…


			R.G. : Dans son cas, la conscience qu’il en avait l’a aidé.


			L.T. : Pourtant les canons traditionnels de la mode masculine n’ont jamais promu l’image d’un homme maigre, mais au contraire celle d’un homme assez viril, même les jeunes éphèbes n’étaient en principe pas maigres, alors que chez les jeunes filles, il y a cette image de la jeune femme exsangue, pâle…


			R.G. : Émaciée… La vérité, c’est que je n’ai pas persévéré dans l’étude de la chose et je ne sais pas dans quelle mesure cela a progressé chez les garçons. Mon ancien informateur de Stanford est parti enseigner dans un lycée du Wisconsin. Il m’a dit avoir observé les mêmes tendances dans cette école, mais sans donner beaucoup de détails.


			M.A. : En fait, il semble qu’on assiste aujourd’hui à un changement radical dans le type de physique considéré comme désirable chez les mannequins masculins. Les jeunes hommes musclés et bronzés cèdent le pas désormais aux garçons pâles et filiformes. Le New York Times vient de consacrer un article au phénomène. Les mannequins les plus recherchés en ce moment ne sont pas simplement minces, mais carrément émaciés, les bras décharnés, la poitrine creuse. Selon le Times, cette nouvelle mode a commencé vers l’an 2000 avec des vêtements produits par le styliste Hedi Slimane pour Dior Homme29. Dans une campagne publicitaire pour Dior, on voit un mannequin dont l’indice de masse corporelle est 18, ce qui est juste à la frontière de l’anorexie30.


			L.T. : On dirait bien qu’il y a une indifférenciation croissante entre les hommes et les femmes.


			R.G. : La différence des sexes compte de moins en moins.


			M.A. : Les nouveaux mannequins masculins sont certainement efféminés. Quand on voit les photos de ces garçons diaphanes, sans musculature, sans force physique, sans énergie, on a l’impression qu’ils ne sauraient accomplir le moindre effort, le moindre travail, et donc qu’ils auraient besoin d’être entretenus. L’entretien de créatures incapables de travailler, c’est une autre forme de consommation ostentatoire décrite par Thorstein Veblen dans le livre Théorie de la classe de loisir (1899). À l’époque de Veblen et jusqu’à très récemment, c’était l’homme qui devait s’afficher avec une femme décorative au bras, une femme qui servait de trophée. On parlait de trophy wife, mais maintenant, la situation s’inverse : des actrices, des chanteuses font étalage de leur trophy husband.


			R.G. : Vous voulez dire que Sarkozy est le trophy husband de Carla Bruni ? (rire) Elle est un personnage plus important que lui !


			M.A. : Elle est sûrement plus importante aux yeux des deux intéressés… Il n’empêche qu’elle est quand même très mince, ce n’est pas pour rien qu’elle est mannequin. D’ailleurs elle figure actuellement dans une campagne de publicité pour une voiture. Elle dit quelque chose comme : « Voilà la première chose que j’ai trouvée au garage »… C’est la stratégie de l’indifférence.


			R.G. : Comme le blue-jean déjà usé à l’achat. Il faut surtout ne pas montrer qu’on veut impressionner les autres. C’est déjà dans Shakespeare avec Béatrice et Bénédict. Le premier qui dira « je t’aime » à l’autre sera perdant. Comme dans ces courses cyclistes où, pour gagner, il faut éviter de partir trop vite.


			M.A. : Ils se donnent ainsi un modèle à dépasser tout en évitant que celui-ci ne les voie. On veut vaincre sans se mettre en avant, sans dévoiler son désir. On retrouve la même stratégie dans la littérature minimaliste, où l’auteur cache son désir d’impressionner derrière un masque d’indifférence. Il veut impressionner par son indifférence même, censée prouver sa supériorité. Je pense à la neutralité étudiée du style de L’Étranger, que vous analysez comme une astuce qui permet à un jeune Camus encore méconnu de cacher son désir de trouver des lecteurs31.


			L.T. : À une époque, il fallait exhiber son indifférence envers la nourriture. La politesse faisait que les dames mangeaient chez elles avant d’aller dîner, afin de ne pas montrer leur gourmandise. Maintenant il y a une série américaine, Desperate Housewives, où apparaissent cinq femmes minces comme des fils, mais qui passent leur temps à manger, à faire des gâteaux… Cela devient mal vu l’anorexie, il faut être maigre, mais continuer à manger.


			R.G. : C’est le même principe que la boulimie. L’art de la boulimie est la solution très américaine parce que technique du problème. On peut manger, se goinfrer, et ensuite se débarrasser de la nourriture. C’est le comble du progrès technique.


			L.T. : Mais comment expliquer l’attrait de la femme ultra-maigre, par exemple Kate Moss, cette mannequin très célèbre qui est considérée comme une femme extrêmement belle, sexy, et qui pourtant a les joues creuses et un air assez cadavérique ?


			R.G. : La première fois que cela m’a frappé, c’était dans un grand magasin. J’ai constaté que, sur la poitrine du mannequin qui était habillé d’un costume de bain, on voyait toutes les côtes. Cela donnait un aspect sinistre, mais qui était voulu, cela va loin quand même. C’était il y a une quinzaine d’années. Ce qu’il y a d’étrange, c’est que ces modes là semblent être d’une durée infinie, elles ont donc un sens profond. Le changement est souvent considéré comme l’essence de la mode, mais là, il n’y a aucun changement, cela va toujours dans le même sens depuis plus de cent ans. Je crois que je cite la femme du dernier empereur d’Autriche, Sissi, et Eugénie, la femme de Napoléon III, qui mesuraient respectivement leur taille lorsqu’elles se retrouvaient dans quelque rencontre internationale.


			L.T. : En même temps, les critères de beauté ont continué à évoluer. Par exemple, Marilyn Monroe et Ava Gardner n’étaient pas du tout de longues femmes minces, elles étaient plutôt petites et bien en chair. Pourtant, elles étaient considérées comme de grandes beautés.


			R.G. : D’ailleurs, il n’y a pas de doute, c’est le type physique que les hommes préfèrent. Mais la mode féminine est devenue un phénomène exclusivement féminin, un lieu de rivalités entre femmes où l’homme n’a pas nécessairement sa place.


			L.T. : Qu’est-ce que vous pensez alors des fashion victims, ces femmes qui sont tout entières plongées dans cette espèce de folie de la mode, et qui ne peuvent concevoir d’exister en dehors de cela ?


			R.G. : C’est comme tous les désirs obsessifs, désir de pouvoir, désir de richesse : c’est une passion rivalitaire. Ces femmes veulent être admirées par les autres, elles veulent être au centre du monde, et cela jusqu’à un degré aberrant. Mais ce n’est pas seulement un fait individuel, l’existence des fashion victims est sans doute le signe d’une crise sociale, c’est un signe des temps. Est-ce qu’il y a des exemples de cela dans le passé ? A priori on n’a pas de témoignage en ce sens…


			L.T. : Si, mais ce n’était pas un phénomène de masse. Autrefois, la mode était réservée à l’élite, aujourd’hui elle touche toute la population.


			R.G. : Le phénomène s’est complètement démocratisé. À l’époque de Sissi et d’Eugénie, cela concernait les classes les plus élevées. On aurait sans doute pu faire le partage entre les classes sociales en fonction du poids des femmes, on se serait aperçu que le poids moyen des femmes de l’élite sociale était moindre. La valorisation esthétique de la femme très mince commence avec l’Art nouveau. Avant 1920, cette tendance à la maigreur est limitée à l’aristocratie, puis le phénomène se répand en descendant l’échelle sociale. « Avoir la ligne » : voilà une expression que j’entendais déjà dans ma petite enfance, mais pas tout en bas de l’échelle. Aujourd’hui cela s’est démocratisé, à ceci près qu’il y a ceux qui échappent à la course parce qu’ils refusent vraiment d’y participer.


			M.A. : Les femmes pauvres échappent à la course parce qu’elles n’ont pas la possibilité de manger correctement et deviennent obèses.


			R.G. : Aux États-Unis, les femmes pauvres sont les plus grosses parce qu’elles mangent des aliments grossissants et aussi parce qu’elles ne se privent pas. Les deux éléments convergent.


			M.A. : Selon les dernières statistiques, plus de la moitié de la population adulte mondiale – et presque les deux tiers des hommes – serait en surpoids ou obèse32. On a des gens qui sont soit trop gros, soit trop maigres. Ce qui manque curieusement, c’est la moyenne, la normalité.


			R.G. : On exagère peut-être, mais par rapport au passé, c’est bien la tendance.


			L.T. : Il existe même une tendance à être anormalement maigre et anormalement gros tout à la fois, si l’on pense aux seins siliconés, aux lèvres gonflées…


			M.A. : Les femmes sont tiraillées entre deux idéaux contradictoires, la minceur et la volupté, elles ne peuvent atteindre les deux simultanément.


			R.G. : Cela fait penser au corps de certains insectes qui sont séparés, morcelés au niveau de l’abdomen par une espèce de fil. Il y a quelque chose de l’insecte là-dedans.


			M.A. : On voit des insectes géants dans les films de science-fiction, ce sont des monstres. L’apparition des monstres n’est-elle pas un symptôme caractéristique d’une crise d’indifférenciation ? Depuis au moins les années 1950, le cinéma américain regorge de monstres. Ce qui est nouveau, c’est le fait d’avoir des vedettes féminines aux formes monstrueuses.


			L.T. : Comment faut-il interpréter cette manie du corps qui atteint ainsi les extrêmes ? La femme d’aujourd’hui semble totalement obsédée par son corps.


			R.G. : C’est lié à l’esthétique contemporaine centrée sur l’individu, pour l’individu, et qui exclut toute valeur sociale et surtout religieuse. C’est la manifestation principale de ce phénomène.


			M.A. : Vous voulez dire que dans l’absence généralisée de valeurs, de modèles de ce qu’il faut faire de sa vie, les gens se rabattent sur leur corps ? Le corps est-il devenu le dernier bastion du soi ?


			R.G. : Je crois que oui. Notre société est complètement matérialiste, il est très difficile de trouver de nouvelles valeurs.


			L.T. : Il y a un manque de valeurs, il y a aussi un manque de rites. L’anorexie chez les adolescents n’est-elle pas liée au fait que nous vivions dans des sociétés entièrement « déritualisées », où il n’y a plus aucun passage à l’âge adulte ? Les jeunes se donnent des sortes de rites d’initiation, bien entendu imposés par un modèle. Ils veulent passer au-delà de leurs limites à travers ces jeûnes. Autrefois il y avait la religion : les jeûnes rituels, le carême, qui n’existent presque plus de nos jours. Est-ce que pour les filles adolescentes il n’y a pas un désir de pureté qui se manifeste dans ces jeûnes ?


			R.G. : Étant donné mes préoccupations, je mets l’accent plutôt sur la rivalité. Mais tout cela existe bien sûr, tout cela peut être présent avant, ou s’y ajouter très facilement. Les personnes impliquées peuvent très bien ne pas voir les motifs rivalitaires et être dominées par eux sans les percevoir. La chose étrange, c’est que les couvents médiévaux étaient bien plus au courant du danger que le monde moderne. Cela faisait partie des manuels d’ascétisme. Au Moyen Âge, il y avait une concurrence dans le jeûne chez les personnes qui voulaient se faire une réputation d’ascète. Il y avait un but positif, une ambition véritable de dominer, analogue mais non identique à l’anorexie moderne, qui, elle, est liée au regard, à l’univers de la photographie. Là, c’était une volonté de puissance qui se manifestait par le désir d’être plus ascétique que sa voisine, d’être plus capable de résister à la faim. Chez les anorexiques, la faim est totalement dominée ; il me semble que c’est quelque chose de plus centré sur le Moi. L’Autre y joue toujours un rôle vital, mais ce rôle se trouve en quelque sorte médiatisé par beaucoup de facteurs externes. Dans un couvent, où deux sœurs sont en lutte pour être dominante, l’Autre intervient de manière plus simple et directe.


			M.A. : Un couvent est un lieu très particulier, c’est un lieu caractérisé par une certaine indifférenciation. Les sœurs s’habillent de la même façon en voilant leur corps et leurs cheveux, elles doivent se conformer à la même routine quotidienne, elles se sont engagées à vivre ensemble jour après jour dans un même endroit à huis clos. Si elles veulent se distinguer au sein de ce cadre si contraignant, la rivalité dans l’ascétisme serait l’un des seuls moyens de le faire.


			R.G. : C’est cela, le point de départ est différent, mais la tendance à la rivalité est toujours au cœur de l’affaire. Et à partir du moment où la rivalité s’enclenche, il n’y a plus de limites.


			M.A. : À première vue, la société moderne a peu en commun avec un couvent, mais il existe peut-être des ressemblances paradoxales entre les deux. Si, dans un couvent ou un monastère, tout le monde est du même sexe, dans notre société la différence entre les sexes s’estompe, ce qui en un sens revient au même. La différence entre les générations s’estompe également, les adultes veulent tous « faire jeunes », alors que les jeunes veulent se comporter comme des adultes. Ce sont les catégories anthropologiques de base qui entrent en crise. Un tel contexte d’indifférenciation croissante n’est-il pas particulièrement propice à l’explosion de rivalités portant sur des enjeux aussi futiles que la minceur ? Des rivalités qu’aucun garde-fou culturel ne parvient à contenir, en raison de ce dépérissement des rites religieux traditionnels qu’évoque Laurence Tacou.


			R.G. : Le monde moderne supprime la religion, mais il produit de nouveaux rites bien plus pénibles, bien plus redoutables que ceux du passé, des rites qui renouent avec le religieux archaïque d’une manière qui reste à définir.


			M.A. : Des épreuves corporelles, comme la quête de la maigreur extrême, mais aussi les piercings, les tatouages… ?


			R.G. : Oui, mais l’essentiel c’est toujours l’Autre, un Autre qui est n’importe qui, l’incarnation d’une totalité imprenable, présente partout et nulle part, que l’on s’obstine à vouloir séduire. C’est l’Autre comme obstacle insurmontable. Cela devient une soumission à un impératif purement métaphysique. Si vous n’avez pas la vraie religion, vous aurez une religion plus terrible…


			M.A. : L’un des grands prophètes de cette religion terrible qui surgit après la religion, c’est Franz Kafka, dont vous parlez dans votre texte à propos de son « Artiste de la faim ». Kafka a eu sur Balzac ce mot révélateur : « Balzac portait un bâton sur lequel était inscrite la légende : J’écrase tous les obstacles ; ma légende à moi c’est : Tous les obstacles m’écrasent ».


			R.G. : Cela témoigne bien d’un changement d’époque. Balzac pouvait encore exprimer l’attitude conquérante du modernisme naïf. Mais lorsqu’on arrive à Kafka les choses deviennent plus tordues, on commence à se dire qu’un obstacle qui se laisse écraser n’est pas un obstacle digne de ce nom. Pour Kafka, le dernier obstacle qui reste c’est précisément cet Autre qui est partout et nulle part. C’est le modèle mimétique omniprésent et anonyme.


			L.T. : Il y a quelque chose qui me trouble légèrement dans cette idée d’un modèle mimétique omniprésent. En fin de compte, vous réussissez toujours à retrouver des modèles mimétiques partout. Est-ce que cela ne risque pas de devenir une faiblesse autant qu’une force de votre approche ? N’y a-t-il vraiment aucune limite à l’applicabilité de la théorie mimétique ?


			R.G. : La théorie mimétique ne s’applique pas à toutes les relations humaines, mais même dans les rapports avec les êtres les plus proches il faut être conscient des mécanismes qu’elle décrit. Ce que j’essaie de montrer, c’est que c’est notre époque qui est caricaturale. Parce que nous participons tous à cette exagération, elle devient paradoxalement plus difficile à repérer que la normalité passée. Voilà le paradoxe de ma thèse, elle est peut-être exagérée, mais je la crois vraie, et si je m’obstine, c’est parce que je crois aussi que le vrai, aujourd’hui, a cessé d’être vraisemblable.


			L.T. : Vous pensez que certaines personnes n’ont pas envie d’entendre parler de la théorie mimétique parce qu’elle jette une lumière crue sur des choses finalement trop intimes ?


			R.G. : La plupart des gens sont parfaitement capables de lire la théorie mimétique comme une simple satire sociale, sans se sentir impliqués personnellement. Ceux qui ont assez le sens de l’humour parviennent à dire : oui, je me livre à certains de ces exercices, il arrive que j’agisse moi aussi par pure imitation. Souvent les modes n’ont pas de sens, elles sont simplement imitées sans que ceux qui les imitent réfléchissent à leur signification. Cela ne les empêche pas de suivre. L’individu devient le véhicule d’une signification qui lui échappe.


			L.T. : Et vous-même ? Est-ce que vous pensez être perméable aux modes du jour, aux idées ambiantes ?


			R.G. : Je pense qu’en vieillissant on le devient moins, mais certainement je l’ai été. Si je ne l’avais pas été moi-même, je n’aurais pas compris le phénomène. Il faut une espèce de conversion personnelle, une acceptation de l’humiliation, pour se dire : « J’ai été terriblement mimétique à telle occasion, j’essayerai de l’être moins. » Mais l’imitation d’autrui, dans bien des cas, ne me gêne pas.


			M.A. : Dans un texte autobiographique publié dans le Cahier de l’Herne qui vous est consacré33, vous dites avoir souffert vous-même d’une « maladie mimétique » particulièrement aiguë, qui se traduisait par une sorte de snobisme littéraire à l’envers.


			R.G. : Le snobisme ordinaire, celui décrit par Proust, consiste à ne s’intéresser qu’aux œuvres désignées par des modèles prestigieux. Mon cas était plus grave encore car j’étais allergique à toute lecture suggérée par quelqu’un d’autre. La forme la plus extrême du mimétisme, c’est l’antimimétisme intransigeant car, s’il ne faut pas être esclave de l’opinion des autres, il est impossible de se fermer à tout ce qui vient d’autrui. L’imitation de bons modèles est inévitable et même indispensable à la créativité. En rejetant systématiquement tout modèle extérieur, on risque de tomber dans la stérilité intellectuelle.


			L.T. : Vous n’avez pas peur que la théorie mimétique elle-même ne finisse par se faire rejeter si elle devient l’objet d’une mode trop prononcée, d’un engouement qui pourrait se retourner contre elle ?


			R.G. : À court terme, ce genre de fluctuation de l’opinion en fonction des modes et des contre-modes est toujours possible. Mais à la longue, je pense qu’une théorie durera si elle a prise sur la réalité, je suis foncièrement réaliste en ce sens. La compréhension mimétique de la réalité n’en est qu’au tout début. Il y aura un moment où tout cela deviendra évident. Cela va passer du refus de le voir, à une espèce d’outrance dans l’observation de la chose. Mais rien n’est certain.


			M.A. : J’aimerais revenir au sujet de départ en vous reposant la question des limites de l’interprétation mimétique pour ce qui concerne les troubles alimentaires en particulier. Beaucoup d’observateurs reconnaissent l’influence néfaste des modèles culturels qui répandent un idéal de maigreur extrême, mais cette influence touche toutes les femmes, alors que l’anorexie proprement dite, celle qui mine la santé et peut aboutir à la mort, demeure malgré tout une maladie plutôt rare. Pourquoi donc cette pathologie grave frappe-t-elle certaines femmes seulement et pas les autres ? Gérard Apfeldorfer, un psychiatre spécialiste des troubles alimentaires interrogé par Libération, affirme : « N’est pas anorexique qui veut, c’est une maladie mentale. Il y a des dispositions psychologiques, des antécédents familiaux. Dans sa forme la plus courante, cette maladie traduit un trouble narcissique, pas une volonté d’imiter des mannequins »34.


			R.G. : Je suis contre ce genre d’explication en termes de psychologie classique. Je ne crois pas à l’existence du narcissisme tel que le définit Freud. Nous sommes tous centrés sur nous-mêmes et dépendants des autres dans la même mesure, les deux choses vont ensemble. Nous nous comparons tous aux autres, nous sommes tous portés à la rivalité mimétique, mais tout le monde ne pas cette tendance jusqu’à la pathologie. Pourquoi l’anorexie frappe-t-elle certaines femmes plus que les autres ? Les individus sont plus ou moins rivalitaires, il n’en va pas autrement dans le cas de la minceur que dans d’autres domaines. Les femmes anorexiques veulent être championnes de leur catégorie. C’est pareil dans le monde de la finance. La différence, c’est que le désir d’être plus riche que les autres n’apparaît pas comme pathologique. Par contre, le désir d’être plus mince, s’il est poussé à l’extrême, a des effets funestes visibles sur le plan physique. Mais une fois qu’une fille est anorexique, cela signifie qu’elle a choisi ce domaine de concurrence, et il est difficile d’abandonner avant la victoire, ce serait renoncer au championnat. Le résultat final est tragique dans les cas extrêmes, mais cela ne doit pas nous faire perdre de vue le fait que l’obsession de la minceur caractérise toute notre culture, ce n’est nullement quelque chose qui distingue ces jeunes filles.


			M.A. : Dans son étude classique des troubles alimentaires, Hilde Bruch dresse un bilan de ses propres observations cliniques à propos de 51 patients anorexiques et de leurs familles. Elle note entre autres que les pères des patients étaient « énormément préoccupés des apparences extérieures au sens physique du mot », ils admiraient la beauté corporelle, la forme physique35…


			R.G. : Et donc la minceur ! Dans ce cas, les pères sont importants en tant que représentants de la société, ils sont des vecteurs de transmission de la culture ambiante. Lorsque Freud parle du père et de la mère, leur statut reste ambigu. On ne sait jamais si les parents sont importants pour des raisons biologiques, ou parce qu’ils dominent la vie de l’enfant dès le début. Freud reste équivoque sur ce point.


			M.A. : En fait, Hilde Bruch ajoute que la préoccupation des pères des patients au sujet de la forme physique, ainsi que leur volonté de voir les enfants « réussir » sont sûrement des traits communs à beaucoup de familles bourgeoises, même si ces mêmes traits se trouvent peut-être sous une forme plus exagérée dans les familles des anorexiques.


			R.G. : L’anorexie est un phénomène qui apparaît à une époque où la famille se dissout. En voulant à tout prix chercher une explication dans les familles des patients, on reste prisonnier d’un schéma qui est de moins en moins pertinent.


			M.A. : La grande spécialiste italienne de l’anorexie, Mara Selvini Palazzoli, fondatrice de l’école milanaise de thérapie familiale, a fait une observation sur les familles des anorexiques qui devrait quand même vous intéresser. Selon elle, les parents des patientes sont pris dans une rivalité pour occuper la place de la victime sacrificielle36…


			R.G. : Les psychologues peuvent avoir raison çà et là, dans des cas individuels, mais se servir d’eux pour nier la dimension sociale d’un phénomène qui grandit depuis cent cinquante ans dans toutes les directions, c’est un effort, à mon avis, pour se masquer la normalité de notre société.


			M.A. : Laissons tomber alors la question des familles et revenons une dernière fois sur le contexte social. J’ai déjà souligné le fait que l’exacerbation du phénomène anorexique intervient dans un contexte d’indifférenciation croissante, d’indifférenciation entre les sexes, entre les générations. On pourrait parler d’une crise des différences et peut-être même d’une « crise sacrificielle » dans votre sens, c’est-à-dire d’une crise qui ne se laisse pas résoudre par le recours aux sacrifices rituels et qui se prête donc à des poussées victimaires spontanées, « sauvages ». À la fin de votre texte vous comparez les images des « cadavres gesticulants » dans les revues de mode aux danses macabres et aux memento mori du Moyen Âge. Je me demande s’il ne faut pas interpréter en termes victimaires l’attrait des mannequins à l’aspect cadavérique comme Kate Moss.


			L.T. : C’est quand même un phénomène récurrent, qui semble lié à l’adolescence. On a vu apparaître quelque chose d’analogue avec les « morts-vivants » de l’époque romantique, c’était le grand chic d’être à l’article de la mort.


			M.A. : Plus récemment on a parlé de « heroin chic » à propos des mannequins maigres aux yeux cernés qui affichent le regard vide caractéristique des droguées. En fait, Kate Moss n’est pas seulement squelettique, elle est toxicomane. Lorsque des images ont circulé où on la voyait prendre de la cocaïne, il y a eu d’abord une réaction négative, des campagnes publicitaires annulées, puis le mouvement inverse. En définitive, si vous me pardonnez le jeu de mots, cela n’a fait que doper sa carrière. Il serait facile de multiplier les exemples : Britney Spears, Amy Winehouse… Certes, ce n’est pas nouveau, les idoles des jeunes se doivent de flirter avec l’autodestruction, cela renforce leur image de divinités maudites, mais j’ai l’impression que le processus devient tout à fait caricatural.


			R.G. : Comme dans le cas de la minceur, il y a une escalade mimétique. Il faut toujours une transgression plus forte, donc on va vers des modalités qui, si elles sont imitées, s’avéreront incompatibles avec une vie sociale organisée. La vie sociale se détraque.


			M.A. : La vie sociale se détraque, mais les premières victimes sont les individus qui suivent ces modes mimétiques jusqu’au sacrifice suprême. Je pense aux jeunes mannequins qui s’écroulent aux défilés, comme cette Uruguayenne de 22 ans morte en Espagne le 2 août 2006, dont on raconte qu’elle n’avait rien mangé depuis deux semaines, et ce, après avoir respecté pendant des mois un régime limité aux feuilles de salade et au Coca light37. Ce sont des fashion victims dans un sens très littéral. Elles sont mortes pour réaliser un idéal promu par la communauté.


			R.G. : C’est un peu comme le terroriste suicide pour ceux qui soutiennent son action, c’est une espèce de martyr.


			L.T. : Des martyrs de la mode en quelque sorte…


			M.A. : La comparaison risque de paraître téméraire, mais je pense qu’elle n’est pas impropre. Elle marche même dans les deux sens car, dans certains pays, dans certains milieux – et quelles que soient par ailleurs ses motivations religieuses ou politiques – l’attentat-suicide est bel et bien devenu un phénomène de mode. Il ne faut pas s’imaginer que les modes n’existent que chez nous et sous-estimer le rôle qu’elles jouent dans les cultures non-occidentales. Le mimétisme exerce ses effets dans toutes les sociétés humaines. En Irak, par exemple, après la chute de Saddam Hussein, il y a eu un grand engouement pour l’extrémisme religieux qui, semble-t-il, retombe déjà un peu. Selon un fonctionnaire irakien, tout se passait justement comme si ses concitoyens avaient voulu « endosser un nouvel habit à la mode »38… Bref, les terroristes-suicides sont des martyrs de la mode eux aussi. La mode fait des martyrs partout, mais nous voyons mieux le martyre ailleurs, la mode chez nous.


			R.G. : Nous ne voyons pas le martyre chez nous lorsque nous regardons certaines images sinistres proposées par les revues de mode, des images dans lesquelles une société saine verrait comme des visages de la mort. Cela reste bien quelque chose d’inconscient.


			M.A. : Et les jeunes femmes qui, mannequins ou non, meurent réellement en voulant se conformer à ces images ? Si leurs efforts pour réaliser jusqu’au bout un idéal promu par la communauté les conduisent au martyre, pouvons-nous les qualifier de victimes sacrificielles ? C’est la dernière question que je voudrais vous poser. Devons-nous y voir un sacrifice dans le sens de votre théorie anthropologique ?


			R.G. : L’impératif qui pousse ces femmes à se laisser mourir de faim vient de toute la société. C’est un impératif unanime. De ce point de vue, donc, c’est organisé comme un sacrifice. Et le fait qu’il soit inconscient montre, de manière assez effrayante, qu’il y a une espèce de retour à l’archaïsme dans notre monde.


			Paris, décembre 2007.
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