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NOTE DE L’ÉDITEUR


Le manuscrit d’« Un voile sur la liberté » n’a jamais été publié. Bernard Manin avait interrompu son écriture au début des années 1990, alors qu’une première version des quatre chapitres qui le composent avait été rédigée. Il a décidé, quelques mois avant son décès survenu le 1er novembre 2024, de faire paraître cet ouvrage inédit, dont il a arrêté le titre, fixé la composition et choisi la préfacière. Le texte est publié aujourd’hui dans sa version d’origine, qui n’a pas pu être révisée par l’auteur.

Seul le quatrième chapitre, qui clôt le livre, est déjà paru, dans une version légèrement différente ; il s’agissait de l’une des toutes premières publications de son auteur (« Saint-Just, la logique de la Terreur », in Libre, 6, 1979, p. 165-231). Certaines des analyses du troisième chapitre ont été présentées, sous une forme très fortement abrégée, dans l’entrée « Rousseau » du Dictionnaire critique de la Révolution française, paru pour le bicentenaire de la Révolution sous la direction de François Furet et Mona Ozouf (Paris, Flammarion, 1988, p. 872-887).

Après Montesquieu (septembre 2024) et La délibération politique (février 2025), il s’agit du troisième ouvrage prévu par Bernard Manin à paraître à l’Avocat du diable. Un quatrième et dernier livre, consacré au libéralisme, sera publié prochainement sous le titre La règle et la balance. 

Charles Girard






PRÉFACE


Le présent volume rassemble l’ensemble des études qui devaient composer l’ouvrage intitulé « Un voile sur la liberté », dont la rédaction a été définitivement interrompue au début des années 1990. À cette époque, Bernard Manin a laissé de côté cette étude consacrée à l’interprétation de la Révolution de 1789, pour se tourner vers la préparation d’un autre livre, Principes du gouvernement représentatif1, publié en 1995 et destiné à devenir un classique de la théorie politique.

En France, le débat sur l’héritage de 17892 avait été ravivé, en 1978, par l’intervention provocatrice de François Furet, dans son essai Penser la Révolution française3. Les discussions s’étaient ensuite poursuivies jusqu’à la parution du Dictionnaire critique de la Révolution française édité par Furet et Mona Ozouf en 1988, à la veille du bicentenaire4. Pour les chercheurs qui gravitaient autour de Furet et de l’Institut Raymond Aron, il s’agissait de rompre avec l’interprétation marxiste faisant de 1789 le produit nécessaire de la lutte des classes, qui avait dominé les études sur le sujet depuis l’après-guerre, et de revenir à une lecture plus nuancée et critique de ce moment historique. Cette lecture critique avait été du reste anticipée par des historiens anglais et américains, tels Alfred Cobban et, dans la génération suivante, Donald Sutherland, William Doyle ou encore Simon Schama, qui s’accordaient tous pour rejeter la vision déterministe et monolithique de la Révolution associée à la tradition marxiste.

« Un voile sur la liberté » s’inscrit sans réserve dans ce courant « révisionniste ». Néanmoins, la lecture de la Révolution française proposée par Bernard Manin s’oppose à celle de certains promoteurs et auteurs du Dictionnaire critique – notamment aux analyses de Mona Ozouf, Marcel Gauchet ou Keith Baker – sur un point décisif : les causes du basculement opéré du libéralisme vers la Terreur.


LE PARADOXE DU DÉRAPAGE


Au centre de la réflexion développée dans ces pages se trouve le problème de ce que Furet a appelé « le dérapage » de la Révolution : le processus qui a transformé en quelques années un mouvement réformateur, à vocation en apparence libérale, en un pouvoir autoritaire et meurtrier. La métaphore du « voile sur la liberté », empruntée à Montesquieu (« il y a des cas où il faut mettre, pour un moment, un voile sur la liberté, comme l’on cache la statue des dieux »), exprime en une image poignante cette surprenante évolution. Dans les mots de Manin : « Comment un mouvement politique inauguré par la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen a-t-il pu engendrer […] un régime explicitement fondé sur la terreur ? » (p. 21).

C’est une question cruciale pour l’interprétation historique de 1789, mais aussi lourde de conséquences pour la définition des limites du pouvoir des gouvernements démocratiques de nos jours. Est-il légitime de faire face à de graves dangers – qu’il s’agisse de l’action violente de forces terroristes ou de crises environnementales et sanitaires – en portant atteinte aux libertés des citoyens ?

Pour l’historiographie marxiste de l’école d’Albert Mathiez, l’explication du dérapage ne présentait pas de difficultés particulières : la radicalisation de la Révolution a suivi la dynamique prévisible de la lutte des classes, l’élite politique bourgeoise étant destinée à succomber, par un processus naturel, à l’avènement du prolétariat.

En revanche, selon les lectures plus politiques – telle celle d’Alphonse Aulard – le recours à la terreur s’est imposé aux gouvernants révolutionnaires par la force des circonstances. Les dangers que représentaient la guerre, la disette et les conspirations d’ennemis français et étrangers ne leur a pas laissé le choix et les a forcés à mettre à côté leurs idéaux de liberté originels. Cette ligne d’argumentation apparait cependant en contradiction avec la chronologie des événements : la politique terroriste n’a pas été adoptée au moment du plus grand danger pour la république, au début de la guerre contre les monarchies européennes. Elle est intervenue en 1793, alors que la situation militaire tournait, contre toute attente, en faveur de la France et que la perspective d’une invasion de son territoire s’éloignait. Même si l’on admet un certain délai dans la réponse institutionnelle, il s’agissait donc bien d’un choix délibéré de la classe politique, plutôt que d’une réaction défensive immédiate, dictée par un contexte menaçant.

Mais quelles pouvaient être, alors, les motivations de ce choix ? On ne peut pas invoquer pour l’expliquer un renouvellement significatif des acteurs. Certes, la formation des assemblées n’est pas restée tout à fait la même entre 1789 et 1793. Des députés modérés ont choisi, après la dissolution de la Constituante, le retrait ou l’émigration ; d’autres ont été assassinés. Mais la majorité du personnel politique n’a pas changé. Les mêmes hommes qui avaient contribué, en 1789, à composer la Déclaration des droits sont responsables, quatre ans plus tard, de la rédaction de la loi des suspects et d’autres mesures restrictives des libertés individuelles et publiques.

Il faudrait donc chercher plutôt l’origine du revirement illibéral de la politique révolutionnaire dans ses sources idéologiques : des convictions et présupposés théoriques, présents depuis le début dans leur bagage intellectuel, auraient paradoxalement prédisposé les acteurs à soutenir, d’un côté, la consécration des droits, et, de l’autre, leur éventuelle suppression. « Un voile sur la liberté » s’intéresse en particulier à l’influence exercée par deux grands auteurs généralement reconnus comme les principaux inspirateurs de la pensée révolutionnaire : Montesquieu et Rousseau. C’est précisément en évaluant leurs poids respectifs dans les discours et les argumentations des députés, dans le cadre des assemblées législatives successives, que Manin prend ses distances avec « quelques interprétations récentes », c’est-à-dire avec la version présentée dans les travaux historiques associés au bicentenaire.




LA FAUTE À ROUSSEAU


Dès la publication des Réflexions sur la Révolution française de Edmund Burke en 1790, et jusqu’à la parution du Dictionnaire critique en 1988, Rousseau a été présenté de façon récurrente comme le principal référent idéologique des acteurs révolutionnaires. Certes, ce jugement a beaucoup évolué au cours de l’histoire : le Rousseau accusé d’immoralité et de trahison par les pamphlétistes contre-révolutionnaires est très différent de l’idéologue de l’égalité admiré par les historiens socialistes au XIXe siècle, ou encore du théoricien de la démocratie « totalitaire » dénoncé par Jacob Talmon dans les années 1940. Les historiens ont par ailleurs fini par reconnaître que la lecture de l’œuvre de Rousseau faite par les protagonistes de 1789 était vraisemblablement partielle et, à l’occasion, erronée. Il y a malgré tout un point de convergence entre les différentes interprétations politiques de Rousseau qu’ils proposent : elles s’accordent pour trouver chez lui l’origine d’idéaux comme le suffrage universel, la démocratie directe ou encore les politiques « sociales ».

Si l’on se tourne vers la tradition libérale, le lien entre Rousseau et la Révolution a été installé en particulier par la lecture critique de Benjamin Constant. Dans ses écrits, produits à partir de 1798, Constant explique que Rousseau aurait inspiré aux gouvernants révolutionnaires un modèle ancien de liberté républicaine, basé sur la sujétion de l’individu à la collectivité, l’engagement démocratique des citoyens, et la stigmatisation de la richesse privée comme source de corruption. Selon sa reconstruction, cet idéal anachronique ne pouvait qu’échouer dans une république moderne comme la France, fondée sur la liberté individuelle, la délégation du pouvoir à des représentants élus et le développement du libre marché.

Intervenant dans le contexte des républiques thermidorienne et consulaire, Constant ne cherchait pas à offrir une analyse fidèle de la pensée de Rousseau. Il le prenait plutôt comme cible polémique, avec d’autres auteurs, tel Mably, dans le but de réhabiliter la doctrine républicaine, discréditée par l’expérience jacobine, et de définir sa propre vision de la république moderne dans un grand pays. Cependant, sa brillante caractérisation de l’opposition entre deux types de liberté, résumée dans le célèbre Discours sur la liberté des anciens et des modernes de 1819, s’est inévitablement invitée dans les débats autour du bicentenaire. Ce retour a été notamment favorisé par la publication, en 1984, de Benjamin Constant and the Making of Modern Liberalism5, dans lequel Stephen Holmes redéployait la critique constantienne de Rousseau. De la même façon, Marcel Gauchet, tout en reconnaissant l’absence d’une influence directe de Rousseau sur 1789, lui attribuait dans les pages du Dictionnaire critique l’identification entre gouvernement et société, pouvoir politique et volonté populaire, qui aurait été à la base de la dictature révolutionnaire.

Dans son livre, Manin œuvre à réfuter ces interprétations par une relecture méticuleuse des pamphlets et des interventions aux assemblées.

Il y a d’abord une considération plus générale : dans l’œuvre de Rousseau, le Contrat social n’était pas, à l’époque, le texte le plus lu et admiré. C’est plutôt la Nouvelle Héloïse (avec, éventuellement, Émile et les Confessions) qui représentait le « livre culte » pour toute une génération de futurs révolutionnaires, de Choderlos, de Laclos à Robespierre et Bonaparte. Pour ces lecteurs, l’idéal rousseauiste était associé à une nouvelle sensibilité individuelle et à une vision libératrice du rapport de l’homme à la nature, plutôt qu’à la doctrine démocratique. Comme le soulignait déjà Germaine de Staël pendant la Révolution, on trouve au cœur de la morale rousseauiste la compassion, un sentiment tout à fait antithétique à la politique terroriste.

Quant au Contrat social, le texte ne contient pas de prescriptions qu’on pourrait identifier avec des mesures adoptées par les gouvernements révolutionnaires, que ce soit en matière d’organisation institutionnelle ou d’économie. Ce jugement a été confirmé par les travaux sur le Contrat social publiés à partir des années 1990 ; ils ont montré que la cible de ce texte, dans la mesure où il s’attaquait à un modèle politique réel, était la constitution de la République de Genève6. Objet à l’époque de projets controversés de réforme, la constitution genevoise, fondée sur une hiérarchie distinguant différentes catégories de citoyens, était plus proche des régimes républicains classiques que d’une démocratie représentative moderne.

Au sujet des assemblées françaises, Manin remarque que les références à Rousseau sont absentes des débats aux États généraux et à la Constituante. En particulier, Rousseau n’est pas cité par le théoricien le plus influent pendant la première phase de la Révolution, Emmanuel Sieyès, que ce soit dans ses pamphlets Essai sur les privilèges (1788) et Qu’est-ce que le Tiers État ? (1789) ou dans ses discours. Cette absence n’est pas surprenante, car on ne trouve pas chez Rousseau un motif dominant la rhétorique des constituants, à savoir la passion antinobiliaire, qui conduira par exemple les députés à refuser, dans la constitution de 1791, l’établissement d’une chambre haute. Présent chez Sieyès sous une forme presque obsessionnelle, ce sentiment est étranger à l’univers de Rousseau et à son égalitarisme républicain abstrait. Les références à Rousseau sont plus fréquentes pendant la dernière phase de la Révolution, alors que la Convention se montre plus sensible aux pressions des sans-culottes, et donc à l’idée d’une surveillance populaire pesant sur les députés ; mais il s’agit là encore de formulations assez générales.

Le point le plus important pour Manin est que les révolutionnaires français, qu’ils soient modérés ou radicaux, se sont toujours opposés implicitement à la doctrine rousseauiste sur un point fondamental : la représentation. Le Contrat social mettait en évidence une série de difficultés et dangers liés à la pratique de la représentation : les députés, élus pour réaliser la volonté du peuple, seraient naturellement portés à oublier la nature de leur mandat et à se croire investis d’un pouvoir qui ne leur appartient pas. Chez Rousseau, la distance entre la volonté générale et sa délégation conduisait à une impasse : la souveraineté du peuple ne pouvait pas être exercée directement, mais risquait d’être trahie si elle était déléguée à des représentants. En revanche, les acteurs politiques français n’ont jamais abandonné l’idée de représentation, même s’ils étaient en désaccord sur des questions pratiques liées à sa mise en œuvre, comme l’accès au suffrage ou les échéances électorales. Si la souveraineté de l’assemblée a vacillé à certains moments, sous la pression de la foule des sans-culottes, le principe de la délégation du pouvoir n’a jamais été remis en discussion. Ainsi, après le coup d’État de Brumaire, les Consuls pouvaient encore se revendiquer dans leur Proclamation du 15 décembre 1799 d’une constitution « fondée sur les vrais principes du gouvernement représentatif ».

La conclusion de Manin est que Rousseau fournit aux révolutionnaires « des formules et un certain nombre de mots d’ordre » (p. 186), auxquels ils font appel selon les circonstances ; mais il est loin de représenter pour eux un apport théorique substantiel sur les principes fondamentaux. Quant à certaines notions présentes dans la rhétorique révolutionnaire, telle l’idée souvent évoquée, de vertu, il s’agit d’un héritage de l’ancienne tradition républicaine, fruit de l’éducation classique des députés, qui n’a pas de connotation spécifiquement rousseauiste.




LE FANTÔME DE MONTESQUIEU


Souvent proclamée par les commentateurs, l’influence de Rousseau sur la Révolution apparait en fin de compte assez superficielle et symbolique ; elle relève de l’imaginaire historique et de la rhétorique, plutôt que de la substance des choix politiques. En revanche, l’influence de Montesquieu, quoique moins visible et agissant de façon plus souterraine, se retrouve partout dans la pensée et l’action des révolutionnaires. Cet héritage caché s’accorde avec le « légicentrisme » des hommes de 1789, mais complique, plutôt qu’il ne l’éclaire, le paradoxe du dérapage. Peut-on relier l’enseignement du théoricien de la limitation du pouvoir et la justification d’un régime pratiquant l’arbitraire ?

Longtemps avant la publication de L’Esprit de lois, l’établissement du « règne de la loi » avait été au centre des aspirations des juristes français. Ainsi au XVIe siècle des écrivains aussi distants politiquement que Jean Bodin et Michel de Montaigne, dénonçaient d’un côté l’héritage d’un corpus de lois fragmenté et incohérent, de l’autre un pouvoir royal impuissant à garantir son application. Au moment de l’ouverture des États généraux, les députés, en large majorité avocats ou magistrats, étaient toujours à la poursuite de ce même idéal, précisé et reformulé dans les écrits contemporains des physiocrates. Dans leur esprit la Révolution ne visait pas à renverser la monarchie, mais plutôt à la « régénérer », précisément par une refonte des lois et des institutions responsables de leur mise en œuvre.

Pendant les années suivantes, alors que les grandes tempêtes politiques occupaient le devant de la scène, le travail patient de ces juristes s’est poursuivi, à l’abri de l’écran d’un labyrinthe de comités, pour parvenir finalement, sous le Consulat, à la mise en place des nouveaux codes civil et pénal. L’ensemble des institutions judiciaires, du ministère de la Justice jusqu’aux tribunaux les plus périphériques, ont aussi été réorganisées. Cette dimension bureaucratique, plutôt qu’héroïque de la Révolution, permettra de pérenniser l’héritage juridique de 1789 à travers les changements successifs de régime. Mais comment réconcilier cette obsession pour une loi parfaite, fondée sur le droit naturel et imposée rigoureusement partout, avec la politique terroriste ? La lecture de Manin montre comment la majorité des constituants se sont bien inspirés des principes libéraux de Montesquieu : limitation du pouvoir, séparation et équilibre des pouvoirs de l’État, distinction entre lois constitutionnelles et lois ordinaires. Cependant, à partir des débats autour de la Constitution de 1791, ils se sont heurtés à un double obstacle, politique et théorique.

L’obstacle d’ordre politique concernait les mesures votées par l’assemblée : finalement la majorité de la Constituante n’a pas accepté la mise en place d’institutions aptes à garantir la séparation et limitation des pouvoirs, comme un législatif divisé en deux chambres, ou l’attribution au roi d’un effectif droit de veto. Un éclairage intéressant à ce sujet vient d’un témoin direct des débats, Germaine de Staël. Objet d’un article méprisant et superficiel de Marcel Gauchet dans le Dictionnaire critique, l’écrivaine offre pourtant une analyse perspicace des facteurs qui ont porté à l’échec de ce qu’elle appelle « notre » parti, les partisans de la monarchie constitutionnelle7. L’incapacité à s’accorder sur une stratégie commune, les divisions personnelles, l’improvisation, le désordre dans les procédures de vote, ont conduit les députés modérés, pourtant majoritaires, à perdre progressivement le contrôle de l’assemblée. Pour Staël, qui continuera à réfléchir à cet échec aux conséquences tragiques tout au long de sa vie, le dérapage a ses origines précisément dans l’absence, chez les constitutionnels, d’une organisation partisane sur le modèle des partis anglais, et plus généralement dans le manque d’expérience chez les députés français de toute pratique des affrontements parlementaires.

Si le premier obstacle était de nature politique et pratique, le deuxième tenait plutôt à l’approche théorique des révolutionnaires, à savoir la conception absolue et inflexible de la loi, héritée des anciens robins. La priorité donnée au « règne » d’une loi unitaire et parfaitement conçue laissait au pouvoir exécutif le rôle passif de simple instrument d’application, sans la faculté d’introduire de nouvelles lois, même provisoires. Avec la disparition de la figure du roi et des ministres, remplacés par des comités, l’exécutif avait pris la forme d’un ensemble de rouages impersonnels et sans visage. Dans la métaphore employée par Lazare Carnot à la Convention en mars 1794, cette « machine » devait être préservée des frictions ou blocages qu’aurait pu causer l’initiative arbitraire des agents de l’exécutif. Or, la difficulté venait du fait que la machine n’était pas programmée pour gérer les événements et les circonstances imprévues. Il faudra attendre les années du Directoire pour qu’on parvienne à théoriser ce que l’ancien terroriste Bertrand Barère appelle, dans un pamphlet de 1797, « la pensée du gouvernement républicain » : la faculté de l’exécutif de plier ou adapter la loi pour faire front à des situations et des crises inattendues.

La solution adoptée par les constitutions modernes pour faire front à des menaces imprévues consiste à suspendre temporairement (« pour un moment » écrivait Montesquieu dans le passage à propos du voile jeté sur la liberté) certaines garanties constitutionnelles. Cependant ce type de démarche, par ailleurs souvent contesté, nécessite l’initiative de l’exécutif, car il faut préciser les temps et le périmètre de cette suspension. Après les attentats du 11 septembre 2001, Manin allait d’ailleurs analyser les difficultés et ambiguïtés associées précisément à l’application du « paradigme de l’exception » aux États-Unis8.

Dans cette logique des circonstances exceptionnelles, la Convention avait suspendu, en août 1793, l’application de la nouvelle constitution qui venait d’être votée, la Constitution de l’An I, « jusqu’à la paix ». Mais ce vide constitutionnel, qui allait se prolonger jusqu’en 1795, ne disait rien, en attendant, sur l’application de la loi courante. Comme l’explique Manin, la voie suivie par les révolutionnaires depuis le début consistait à exclure progressivement du corps civique différentes catégories d’ennemis. Déjà en 1788, Sieyès avait théorisé la non-appartenance à la nation des détenteurs des privilèges héréditaires : une catégorie de parasites dont les intérêts particuliers étaient nécessairement opposés à l’intérêt général. Sous la Constituante, l’exclusion avait frappé les prêtres réfractaires et les émigrés. Avec la guerre, la notion d’ennemi devenait en même temps plus plausible et plus vague ; désormais n’importe quelle personne pouvait être suspectée d’entente avec l’étranger (l’accusation dirigée contre le roi et la reine), mais aussi, simplement, de sentiments contre-révolutionnaires.

En mars 1793, une vague d’arrestations et exécutions sommaires, menées à travers le pays par les comités révolutionnaires locaux, avaient poussé des juristes modérés comme Merlin de Douai et Cambacérès à collaborer à la mise en place du Tribunal révolutionnaire et à la rédaction de la loi des suspects, afin d’imposer une certaine discipline juridique aux violences en cours. Or, dans l’application de cette loi, la notion de suspect se prêtait à une interprétation fort élastique, car non seulement les actions, mais aussi les intentions présumées pouvaient être jugées. Finalement, dans la reconstruction que Manin propose des discours de Saint-Just, on voit que le soupçon s’attachait non seulement aux agents présumés de l’étranger et aux contre-révolutionnaires, mais aussi à ces fonctionnaires et députés qui, dans son estimation, faisaient obstacle aux décisions du législatif, se transformant ainsi en ennemis du peuple. En définitive, la logique de l’exclusion permettait de garder intacte l’intégrité de la loi, tout en élargissant à volonté la qualité et le nombre des ennemis à supprimer : une logique à laquelle Saint-Just finira lui-même par succomber lors des événements de Thermidor, et qui sera ensuite utilisée systématiquement, sous une forme moins sanglante, par les régimes successifs.




LA RÉVOLUTION N’EST PAS FINIE


Plus de trente ans après la rédaction de ces pages, comment évaluer la question du dérapage ? On pourrait s’attendre à ce que les débats historiographiques aient abouti, après trois décennies, à un consensus apte à rendre ces réflexions, malgré leur qualité intellectuelle, quelque peu obsolètes. Or il n’en est rien : le problème, loin d’être résolu et dépassé, a été tout simplement mis de côté. Alors que la masse d’études consacrées à la Révolution ne cesse d’augmenter, toute ambition d’une compréhension de ses principes fondamentaux a été abandonnée. Les travaux plus récents se focalisent sur des dimensions particulières de l’expérience révolutionnaire : sociologie des acteurs politiques, rôle des femmes, développement de certaines institutions ou encore déroulement des événements, comme dans le cas de la chronique détaillée, heure par heure, consacrée récemment par l’historien anglais Colin Jones à la journée du 9 Thermidor9. En même temps on étudie la Révolution française dans une perspective internationale, non seulement « atlantiste », mais mondiale ; on s’intéresse à son impact sur d’autres pays et continents, en particulier sur le processus de colonisation et la pratique de l’esclavage.

Cet abandon des interprétations théoriques de 1789 est probablement avisé et prudent ; il a produit des éclairages importants sur des aspects méconnus ou négligés de l’époque révolutionnaire. Il a aussi permis aux historiens à travers le monde d’échapper à l’éternel conflit idéologique français entre les partisans de la préservation de la république libérale, et ceux qui continuent à rêver d’un fantomatique tournant révolutionnaire, même si heureusement il ne s’agit plus de guillotiner les privilégiés, mais tout au plus d’en faire des réfugiés fiscaux. De ce point de vue Furet s’était trompé en 1978, tout comme s’étaient trompés les Consuls dans leur Proclamation de 1799, en affirmant que la Révolution était finie ; cette annonce de clôture était de toute évidence aussi prématurée au XXe siècle qu’au XVIIIe, du moins pour ce qui concerne l’imaginaire collectif des Français.

Dans ce contexte, la lecture de la Révolution que Manin a longtemps préféré laisser dans un tiroir a, au-delà de son intérêt documentaire, le mérite de nous ramener à la réalité historique, celle du passé comme celle du présent. Du passé, car le dérapage a représenté une expérience tragique, qu’on aurait pu éviter par des choix politiques différents. Du présent, car il nous rappelle les défis auxquels nous sommes encore confrontés aujourd’hui : la fragilité de nos démocraties, et les équilibres précaires qui les régissent ; mais surtout l’ombre des dérapages futurs, qui nous attendent toujours au prochain tournant de l’histoire.

Biancamaria Fontana,
Université de Lausanne
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I
CRITIQUE DE QUELQUES INTERPRÉTATIONS RÉCENTES



Depuis deux siècles, une énigme n’a pas cessé de dominer les interrogations et les débats suscités par la Révolution française. Comment un mouvement politique inauguré par la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen a-t-il pu engendrer, moins de quatre ans plus tard, un régime explicitement fondé sur la terreur ?

La mise en regard de la Déclaration des droits et de la politique répressive instaurée à partir du printemps 1793 donne à l’écart entre les débuts de la Révolution et sa phase jacobine son aspect le plus dramatique et le plus spectaculaire, mais l’écart se retrouve en fait dans tous les domaines. L’Assemblée constituante avait solennellement proclamé le principe de la séparation des pouvoirs et établi une frontière particulièrement étanche entre le pouvoir exécutif et le pouvoir législatif pour empêcher toute influence du premier sur le second. La Convention, elle, s’accorde des pouvoirs judiciaires : elle décide par exemple, lorsqu’elle crée le Tribunal révolutionnaire, qu’elle en nommera les juges et engagera elle-même les poursuites devant lui. De plus, avec le « gouvernement révolutionnaire » de 1793-1794, la distinction entre pouvoirs exécutif et législatif se brouille et tend à s’effacer : le Comité de Salut Public, expression directe de la Convention par laquelle il est élu tous les mois, exerce de facto le pouvoir exécutif alors qu’il n’est en principe qu’un organe législatif chargé de la surveillance des ministres et des agents exécutifs. Dans l’ordre économique, les Constituants avaient cru, pour leur immense majorité, aux vertus de la liberté du commerce et de la concurrence. Ils avaient affirmé le caractère « inviolable et sacré » du droit de propriété. Ils ne doutaient pas que les inégalités de richesse fussent légitimes et compatibles avec l’égalité des droits. Or, à partir de 1793 et sous la pression du mouvement populaire, les gouvernants établissent un système d’économie dirigée dans lequel l’État limite, par la réquisition et la taxation, à la fois le jeu de la concurrence et les droits des propriétaires. Et de plus, la Convention décide la création d’un système de « bienfaisance nationale » destiné à secourir les malheureux (celui-ci, toutefois, ne voit pas le jour) et prend même quelques mesures, d’ailleurs modérées, visant à égaliser les propriétés. En matière de droits politiques, la constitution de 1791 avait fondé un régime rigoureusement représentatif dans lequel la seule expression politique légitime des citoyens devait être l’élection de leurs représentants. À partir de l’été 1792 se font jour des revendications de démocratie directe : le mouvement populaire parisien réclame le droit d’intervenir non seulement pour élire ses députés, mais encore pour leur imposer une politique. Les militants populaires réclament principalement des mesures répressives d’un côté, la réquisition et la taxation de l’autre. Et la pression populaire joue un rôle essentiel dans le processus qui mène l’assemblée à s’engager dans la voie de la terreur et du dirigisme économique. Cette pression prend même parfois la forme la plus immédiate et la plus matérielle : les murmures ou les cris du public dans les tribunes, les délégations à la barre de l’assemblée, voire la présence de militants en armes dans l’enceinte du corps représentatif ou à ses portes. Même parmi les députés, il se trouve, selon les moments, des voix pour appuyer les revendications populaires de démocratie directe.

Enfin, les hommes de 1789 avaient établi un système de suffrage censitaire n’accordant les droits politiques qu’à une partie de la population. Les études les plus récentes ont montré que le droit de suffrage était en réalité assez étendu sous la constitution de 1791, mais il reste qu’un certain nombre de citoyens, les « citoyens passifs », tout en jouissant de l’égalité civile, n’avaient pas le droit de vote. Après la journée du 10 août 1792 et la proclamation de la République, le suffrage universel est instauré, la France ne connaît plus de citoyens passifs. Ce dernier élément constitue toutefois l’aspect le moins problématique de l’écart entre le début de la Révolution et la République jacobine. De l’égalité des droits civils à celle des droits politiques, le mouvement se comprend assez aisément : une fois lancée, la dynamique égalitaire tend à s’étendre, par association et contamination, à de nouveaux domaines. Le phénomène s’est retrouvé partout dans le monde. La France a simplement parcouru de manière accélérée (et toute provisoire d’ailleurs) un chemin que les autres pays libéraux ont suivi à pas plus lents.

C’est donc le « dérapage » dictatorial, répressif et dirigiste de la Révolution qui constitue l’énigme historique la plus difficile à résoudre1. L’écart entre la politique de 1789-1791 et celle de 1793 est là à son maximum. Il faut aussi, secondairement, rendre compte du glissement vers la démocratie directe, car étant donné le contenu des revendications populaires, avaliser la pression du peuple sur ses représentants revient, à partir de 1792, à accepter une orientation terroriste et dirigiste.

Depuis la fin du XIXe siècle, la vision dominante parmi les historiens consistait à considérer ce dérapage comme la conséquence de deux facteurs essentiels : les circonstances exceptionnelles dans lesquelles devaient agir les hommes de 1793 (entre autres, la crise économique, le vide constitutionnel après la déchéance du roi) et la guerre qu’ils avaient à mener. Les jugements de valeur sur la dimension autoritaire et répressive de la politique de l’an II différaient. Certains, comme Aulard, y voyaient un malheureux avatar du progrès que constituait cependant l’instauration de la république et du suffrage universel. Les circonstances, affirmait Aulard, avaient forcé les révolutionnaires de 93 à abdiquer en pratique les idéaux authentiquement démocratiques qui les animaient pourtant et qu’exprimait la constitution de 1793, suspendue aussitôt que votée. D’autres, tels Mathiez et ses disciples marxistes, considéraient la dictature de l’an II comme la manifestation de cette vérité qu’une révolution vraiment populaire ne saurait s’accomplir selon les formes légales « bourgeoises ». Mais, pour ce qui concerne l’explication du phénomène, l’accord se faisait sur l’idée que les aspects autoritaires et dictatoriaux de 1793 avaient été imposés aux acteurs par l’environnement, dans le premier cas parce que la guerre et les circonstances exceptionnelles avaient contraint à la suspension de la démocratie, dans le second, parce qu’elles avaient forcé les bourgeois Jacobins à s’appuyer sur le petit peuple.

Cette explication par les circonstances et la guerre semble avoir succombé sous le coup de deux critiques principales, formulées au premier chef par François Furet2. On peut d’abord objecter que toute action historique se déroule dans des circonstances singulières et sous des contraintes externes et que le vrai problème est d’expliquer pourquoi, face à ces contraintes, les acteurs entreprennent telle action plutôt que telle autre. Il est en effet très rare qu’un problème posé sous des contraintes données ne soit susceptible que d’une et une seule solution. La plupart du temps les contraintes externes limitent l’éventail des solutions possibles sans le restreindre à une seule. L’éventail des possibles peut n’être pas très étendu et les différentes solutions ne pas diverger beaucoup, mais il subsiste en général une marge de choix. La règle sans doute n’est pas absolue, des cas peuvent se présenter où les contraintes ne laissent qu’une issue. Cette règle constitue néanmoins une présomption raisonnable, la charge de la preuve incombe donc à ceux qui prétendent qu’elle ne s’applique pas à tel ou tel cas exceptionnel. Pour ce qui concerne la Révolution, cela signifie que, selon toute vraisemblance, la terreur ne constituait pas la seule politique possible sous les contraintes du moment. Du reste, les hésitations et les débats qui ont entouré la création du Tribunal révolutionnaire, instrument central de la terreur, montrent que l’Assemblée n’a pas été sans s’interroger elle-même sur l’opportunité et la légitimité d’une telle institution : un premier tribunal de ce type avait été formé le 17 août 1792, puis suspendu à l’automne et la création du Tribunal révolutionnaire de l’an II donne lieu, en mars 1793, à une longue discussion. Affirmer que la politique terroriste et dictatoriale est suffisamment expliquée par les circonstances revient à prétendre que, dans le cas exceptionnel de la Révolution française, elle constituait la seule et unique issue possible. Ceux qui veulent maintenir cette assertion doivent en administrer la preuve. Cela n’ayant jamais été fait, on doit, pour le moment du moins, considérer l’explication par les circonstances comme insuffisante.

La seconde objection à la thèse qui considère la terreur comme une réponse à la guerre (à la fois l’invasion étrangère et la rébellion interne) tient à la simple chronologie. Il est vrai que les principaux instruments de la terreur, en particulier le Tribunal révolutionnaire, sont mis en place à un moment où les désordres intérieurs et l’avance des armées alliées constituent des menaces immédiates et pressantes (en mars 1793). Mais en étudiant les statistiques de l’activité du Tribunal révolutionnaire, on s’aperçoit qu’aussi bien en termes de procès jugés qu’en termes de condamnations à mort, la répression est relativement modérée lorsque la situation militaire externe et interne est la plus sérieuse (au printemps et pendant l’été 1793), qu’elle s’emballe au contraire au printemps 1794, avec la crise de Germinal (mars-avril) et l’élimination des Hébertistes puis des Dantonistes, c’est-à-dire après les premières victoires militaires de l’automne et de l’hiver, pour atteindre son paroxysme avec la loi de Prairial (10 juin 1794) et la Grande Terreur qui en résulte, à un moment où les périls majeurs ont été écartés. Ainsi, même s’il est vrai que les institutions terroristes ont été mises en place à un moment de péril imminent (ce qui de toute façon, comme on vient de le voir, laisse entière la question de savoir pourquoi les acteurs ont répondu au péril de cette façon plutôt qu’autrement), la menace militaire ne saurait expliquer ni l’emballement de la machine terroriste en mars-avril 1794, ni encore moins la loi de Prairial et la Grande Terreur.

Ces deux arguments ont exercé une influence considérable sur l’historiographie de la Révolution. Ils n’ont pas seulement discrédité l’explication traditionnelle par les circonstances et la guerre, ils ont aussi, positivement, réorienté les recherches vers d’autres voies et d’autres objets. Ils suggèrent en effet l’un et l’autre que si l’explication du dérapage de la Révolution ne peut pas être cherchée uniquement dans les faits et les événements extérieurs, l’enquête doit porter sur les choix faits par les acteurs et en particulier, compte tenu du rôle crucial joué par Paris et les assemblées successives, vers les choix des acteurs centraux. Mais il apparaît alors que pour expliquer plus complètement ces choix, la recherche doit se diriger vers les représentations des acteurs ou, pour être plus précis, vers leurs croyances et leurs valeurs3. De fait, les recherches sur les aspects dictatoriaux et répressifs de la seconde phase de la révolution se sont infléchies, ces dernières années, vers les représentations des acteurs de 1793 telles qu’elles s’expriment dans leurs discours et leurs écrits4. Et de façon générale, c’est en fait toute une part de l’historiographie de la Révolution française qui s’est réorientée, dans la période récente, vers l’analyse des représentations des acteurs. L’argument que la plupart du temps les contraintes externes laissent aux acteurs une marge de choix peut évidemment être invoqué pour toutes les phases de la Révolution. Le bicentenaire de la Déclaration de 1789 créant une incitation supplémentaire à étudier la phase inaugurale de la Révolution, cette nouvelle approche en termes de représentations a en particulier été appliquée à l’œuvre de l’Assemblée constituante. Le centre de gravité de l’historiographie révolutionnaire s’est ainsi déplacé vers la théorie politique. De ce déplacement plusieurs ouvrages récents portent la marque5.

Or cette réorientation des méthodes est allée de pair avec une inflexion dans le contenu des thèses interprétatives et explicatives. La tendance est aujourd’hui à souligner qu’entre les conceptions des Constituants de 1789-1791 et celles qui animent les acteurs des phases suivantes de la Révolution, sa phase dictatoriale incluse, il n’y a pas de discontinuité radicale.

« Tout notre Dictionnaire, écrivent ainsi F. Furet et M. Ozouf dans leur préface, proteste contre cette coupure chirurgicale. Un de ses apports est peut-être au contraire d’avoir remis l’année 1789 en situation centrale, d’avoir vu dans les semaines qui séparent les élections aux États généraux des journées d’octobre 1789 non seulement l’ouverture de la Révolution, mais son laboratoire : très court laps de temps et le plus important de notre histoire pourtant, où tout est déjà dit des nouveaux principes6. »


Les auteurs ajoutent cependant que la « disparité » entre les phases successives de la Révolution doit, elle aussi, être décrite et analysée. Ils récusent une interprétation qui réduirait l’hétérogénéité de ces phases et ne verrait en elles que le déroulement temporel inéluctable de conséquences logiquement incluses dans les principes de 1789. « L’unité intellectuelle d’une Révolution fondée sur les droits de l’homme », concluent-ils, constitue « une exigence régulatrice, un horizon de la réflexion, et non un donné moral et émotif dont il n’y aurait plus qu’à déployer les conséquences7. » Toutefois, si ces formules introductives attirent d’emblée l’attention du lecteur, parce qu’elles mettent en cause le rapport entre 1789 et 1793, objet qui ne cesse de susciter depuis deux siècles les passions des politiques et des savants, elles ne suffisent pas, prises en elles-mêmes, à faire apparaître l’apport de la nouvelle interprétation à la connaissance historique. Considérées à elles seules, elles apportent simplement une réponse subtile et balancée à la question : la Révolution présente-t-elle une continuité ou est-elle discontinue ?

Mais les débats ayant pour seul objet de répondre à cette question présentent en général une structure remarquable. Les tenants de la continuité n’y affirment jamais qu’aucune différence ne sépare les phases de la Révolution. Qui, en effet, pourrait demeurer aveugle aux contrastes entre 1789, 1793 et 1795, pour ne prendre que trois dates symboliques ? Et les avocats de la discontinuité, de leur côté, admettent que les différents moments sont aussi de quelque façon liés : personne ne peut sérieusement refuser de reconnaître que les événements et les décisions marquant chaque phase sont déterminés, au moins pour partie, par les épisodes antérieurs. Les débats sur la continuité de la Révolution se ramènent donc, en définitive, à des questions d’accent ou d’importance relative : chaque parti met l’accent sur un des deux caractères, la continuité ou la discontinuité, sans nier absolument l’existence de l’autre. Or une telle structure exerce un effet singulier sur la discussion. Quel que soit l’argument élevé contre l’une ou l’autre des deux thèses, les partisans de la thèse attaquée peuvent accepter cet argument et maintenir cependant inchangée leur position initiale au motif qu’elle ne récusait pas, de toute façon, l’existence de l’autre caractère et n’est donc pas invalidée par l’objection. Mais un débat dont la structure même permet à chaque partie de maintenir sa position, quels que soient les arguments avancés par l’autre rend la discussion vaine et insignifiante : celle-ci pourrait aussi bien n’avoir pas lieu, le résultat serait le même. La discussion n’a de sens que là où la production d’arguments nouveaux peut contraindre les parties à modifier leur position initiale. Or la connaissance ne peut se développer que par une authentique discussion et l’échange significatif d’arguments. Les thèses indiscutables et invulnérables à la critique n’appartiennent pas à l’ordre du savoir. La pure question de la continuité de la Révolution n’étant pas, en termes globaux, susceptible de discussion, y apporter une réponse plutôt qu’une autre ne constitue donc pas, à soi seul, un apport à la connaissance8.

On peut de surcroît faire valoir que, pour ce qui concerne plus particulièrement les croyances et les valeurs des acteurs, la simple existence d’une continuité n’excluant pas les différences entre les différentes phases de la Révolution n’a, en soi, rien qui doive surprendre. On pourrait en effet voir là une simple conséquence du phénomène trivial, mais décisif, que le personnel dirigeant se renouvelle pour partie, mais reste aussi partiellement le même. Aucun leader de 1789 ne siège certes dans l’Assemblée législative, puisque la Constituante a décidé que ses membres ne seraient pas rééligibles. Mais plusieurs figures centrales de l’Assemblée constituante, Barnave ou Robespierre par exemple, continuent, après septembre 1791, à exercer une influence importante depuis l’extérieur de l’assemblée. De même, il est vrai que sur les dix-huit membres que comportait en 1791 le Comité de constitution de l’Assemblée constituante, tous sauf deux – Sieyès et Target – sont ou en fuite à l’étranger ou condamnés et exécutés en 1793-1794. Mais simultanément, Robespierre et Barère, qui jouent un rôle décisif dans l’instauration du gouvernement de Salut Public, avaient déjà siégé dans la Constituante et y avaient prononcé des discours marquants dans plusieurs débats cruciaux. Sieyès enfin, dont l’ascendant sur l’Assemblée constituante est particulièrement évident, disparaît de la scène politique pendant la Terreur, mais revient au premier plan en l’an III. Si donc le personnel dirigeant demeure pour partie le même, il n’y a pas lieu de s’étonner que les représentations et les arguments exprimés dans les phases successives de la Révolution présentent une certaine unité. Les circonstances changent sans doute, mais des acteurs identiques transportent inévitablement d’une période à l’autre un noyau de croyances et de valeurs auxquelles ils sont plus particulièrement attachés, un bagage intellectuel qu’ils ont acquis pendant leurs années de formation ou simplement un tour d’esprit tenant à leur personnalité.

Pour prendre la juste mesure de l’apport à la connaissance historique que constitue le Dictionnaire critique de la Révolution française, on doit donc aller au-delà des formules introductives citées plus haut. L’important, du point de vue de la connaissance, n’est pas d’affirmer qu’il existe une certaine continuité intellectuelle entre 1789 et 1793, mais de déterminer en quoi elle consiste, d’identifier exactement les croyances et les valeurs qui créent une unité entre les deux phases. La nature ou le contenu de cette continuité sont, eux, susceptibles de discussion. L’apport indubitable du Dictionnaire critique tient à ce que plusieurs de ses articles situent précisément le contenu de cette unité intellectuelle. Et il faut donc ici entrer dans quelques détails.

Aucun des articles du Dictionnaire critique n’affirme que les Constituants aient été consciemment animés par une conception autoritariste de l’ordre social et politique. Tous reconnaissent au contraire qu’un des soucis primordiaux des hommes de 1789 était d’établir et de garantir les libertés individuelles. Mais plusieurs auteurs croient discerner dans la façon dont les Constituants concevaient ces libertés et les moyens de les assurer quelque chose qui pouvait se prêter à une dérive autoritaire, voire devait y mener. Ainsi par exemple, Marcel Gauchet conclut son essai sur les droits de l’homme, dans le Dictionnaire critique de la Révolution française, par cette formule : « il [le texte de la Déclaration de 1789] condense une façon de penser la liberté qui empêche de la réaliser9. »

M. Gauchet fonde tout d’abord son interprétation sur une analyse du rôle joué par la loi dans le dispositif conceptuel de la Déclaration. La référence principale est ici l’article 4 : « La liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à autrui. Ainsi, l’exercice des droits naturels de chaque homme n’a de bornes que celles qui assurent aux autres membres de la société la jouissance de ces mêmes droits. Ces bornes ne peuvent être déterminées que par la loi. » Mais, peut-on arguer, s’il appartient à la loi de déterminer les bornes à l’intérieur desquelles les hommes peuvent exercer leur liberté, la liberté est en définitive subordonnée à la loi. L’article 5 ajoute, sans doute : « La loi n’a le droit de défendre que les actions nuisibles à la société ». Cependant, comme le texte ne dit pas qui d’autre que le législateur est habilité à définir les actions nuisibles à la société, on peut faire valoir que les limites de la liberté sont ultimement laissées à l’appréciation du législateur et que rien ne protège les libertés individuelles contre les possibles empiétements de ceux qui font la loi. Ce primat de la loi sur les libertés se réfracte en outre dans plusieurs autres articles de la Déclaration qui commencent par consacrer une liberté, mais ajoutent in fine une clause soumettant son exercice aux restrictions posées par la loi : par exemple, l’article 10 (« Nul ne peut être inquiété pour ses opinions, même religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble pas l’ordre public établi par la loi »), ou encore l’article 11 (« La libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de l’homme : tout citoyen peut donc parler, écrire et imprimer librement, sauf à répondre de l’abus de cette liberté dans les cas déterminés par la loi »). Pour souligner ce motif récurrent d’une liberté dont l’exercice est toujours assujetti aux limites fixées par la loi, M. Gauchet parle de « l’encadrement obsédant des droits par la loi10 ». Ce trait de la Déclaration a en vérité été depuis longtemps noté et étudié par les commentateurs qui le désignaient traditionnellement sous le terme de « légicentrisme ».

L’originalité de l’analyse de M. Gauchet tient plutôt à la façon dont elle identifie l’origine de ce légicentrisme. Lorsque les Constituants affirment que les bornes de la liberté « ne peuvent être déterminées que par la loi », ils veulent avant tout, fait-il valoir, interdire une autre forme de limitation de la liberté : ils proclament l’illégitimité de tout lien de dépendance personnelle, de toute subordination de la liberté d’un individu à la volonté particulière d’un autre. Ils visent par là à la fois la société féodale qui, dans son principe et son imaginaire, sinon dans la réalité effective de cette fin du XVIIIe siècle, fait reposer l’ordre social sur le lien personnel du subordonné à son supérieur et, plus immédiatement, le pouvoir royal, forme par excellence de l’autorité personnalisée. « C’est bel et bien, en tout cas, écrit M. Gauchet, de cette proscription méthodique du principe de personnalité que découlent les formulations les plus contestables de la Déclaration11. » Afin de proscrire absolument le « commandement personnel », la Déclaration renforce une autre autorité, anonyme dans son origine et impersonnelle dans son application, celle de la loi. La loi crée de l’ordre, elle lie les individus, mais sans les soumettre les uns aux autres, en les soustrayant au contraire à l’emprise les uns des autres ; elle peut ainsi être décrite comme ce « lien qui délie12 ». Dans leur recherche d’une forme d’autorité impersonnelle préservant l’indépendance individuelle, les Constituants sont les héritiers de plusieurs traditions intellectuelles. Ils s’inscrivent dans la postérité de Rousseau : la volonté générale offre en effet le double caractère de n’être la volonté de personne tout en étant engendrée par la pure liberté des individus. Ils empruntent aussi au rationalisme politique (Turgot, Beccaria, Condorcet) sa conception de la loi comme évidence rationnelle : si la loi est une évidence de la raison, elle ne résulte de la volonté de personne et les individus ne font qu’obéir à leur raison, c’est-à-dire à eux-mêmes, en lui donnant leur assentiment13. Il reste, note M. Gauchet, qu’en « se prémunissant contre un péril, on tombe dans un autre, plus grave, où la garantie des droits est menacée par leur absorption pure et simple dans la sphère de la loi. […]. [[L]a volonté d’assurer absolument l’indépendance naturelle des individus conduit à les placer entièrement dans la dépendance du pouvoir social14. » La possibilité de la dérive autoritaire est dès lors inscrite dans la Déclaration elle-même.

Une autre raison explique aussi, selon M. Gauchet, que les Constituants aient été amenés à concevoir et à construire un « pouvoir social irrésistible15 ». Ils voient en effet dans ce pouvoir le gouvernement de la société par elle-même et l’expression de l’autonomie collective : « la liberté de chacun s’épanouissant et s’éprouvant au travers de l’autorité de tous16 ». Le début de l’article 6 de la Déclaration apparaît à cet égard comme le texte fondamental : « La loi est l’expression de la volonté générale. Tous les citoyens ont droit de concourir personnellement, ou par leurs représentants, à sa formation. » La légitimité de la représentation, et, partant, de la différence entre gouvernants et gouvernés, est certes formellement établie. Mais en même temps, la représentation est posée comme un équivalent de la participation directe. Il en est ainsi, argumente M. Gauchet, parce que les Constituants adoptent en fait une conception dans laquelle il n’y a place pour aucun écart entre la source de la légitimité et l’instance qui exerce le pouvoir. La volonté générale ou volonté de la nation n’est pas seulement ce qui habilite les gouvernants à gouverner, elle est réellement présente dans la substance de leurs décisions. La loi n’est pas pensée comme la décision d’individus particuliers, autorisés à gouverner par la volonté générale, mais comme l’expression même de cette volonté générale. On comprendrait alors pourquoi il devient relativement indifférent que la loi soit formée directement par les citoyens ou par leurs représentants17. Dans le second cas, la volonté des représentants est considérée comme un pur équivalent de la volonté des gouvernés, elle a exactement la même valeur qu’elle. Cette interprétation expliquerait aussi que, dans son versant représentatif, la pensée des Constituants aboutisse à légitimer une substitution pure et simple de la volonté des représentants à celle des représentés, engendrant ainsi ce que l’on a appelé une « représentation absolue18 ». On peut trouver l’expression la plus achevée de cet aboutissement dans le discours que prononce Sieyès lors du débat sur le veto royal. « Le peuple, déclare Sieyès, ne peut parler, ne peut agir que par ses représentants19. » Le peuple, faut-il entendre, ne devient un sujet politique capable de volonté et d’action que par l’intermédiaire de l’assemblée représentative. Il n’a pas d’existence et de consistance politiques en dehors de ses représentants et ne saurait donc avoir d’autre voix que la leur. Sur ce point, la Révolution retrouverait donc un des principes de la monarchie absolue qu’exprimait la maxime de droit : « La Nation ne fait pas corps en France. Elle réside tout entière dans la personne du roi20. » Les révolutionnaires, peut-on arguer, transfèrent simplement à des gouvernants élus par le peuple un attribut du souverain jadis désigné par l’hérédité et l’onction divine. La continuité du principe rend évidemment plus facile la captation de l’héritage. La formulation de la Déclaration de 1789 ouvre cependant une autre possibilité, celle que le peuple s’exprime immédiatement et que la volonté populaire gouverne elle-même, on aboutit alors à la démocratie directe. Ayant originellement défini la loi comme expression de la volonté générale, les révolutionnaires auraient ouvert la voie à une situation où la volonté populaire, telle qu’elle s’exprime en dehors de l’assemblée, dans la rue ou les clubs, peut se réclamer d’une légitimité égale, voire supérieure à celle des représentants. Mais dans la représentation absolue comme dans la démocratie directe, le schéma formel reste le même : il y a identité et correspondance parfaites entre le pouvoir et la source de sa légitimité, soit parce que la volonté des gouvernants se substitue sans réserve à celle des gouvernés, soit parce que le peuple se gouverne immédiatement lui-même. L’oscillation entre représentation absolue et démocratie directe qui marque l’histoire de la Révolution est ainsi inscrite en filigrane dans la Déclaration.

Dans une phrase qui résume la thèse essentielle de son livre, M. Gauchet écrit qu’au centre de la Révolution française se trouve : « l’impossibilité de concevoir et d’aménager la différence entre gouvernement et société, c’est-à-dire aussi bien le contrôle d’une représentation toujours indûment identifiée à la Nation ou au Peuple que la protection des droits individuels, toujours compris dans le champ de l’engagement civique ou de l’obligation politique21. » Pour organiser et régler un rapport entre deux termes, il eût fallu préalablement reconnaître leur écart ou leur différence. L’identification entre le pouvoir et la source de sa légitimité explique ainsi d’une part les oscillations théoriques sur la représentation et la fragilité effective du gouvernement représentatif sous la Révolution. D’autre part, cette identification permet (à côté de la prohibition du commandement personnel) de rendre compte du légicentrisme de la Déclaration : la liberté n’a pas à être protégée contre les empiétements possibles de la loi, sa garantie ultime tient à ce que la loi exprime la volonté des gouvernés ; ceux-ci demeurent libres parce qu’ils se donnent à eux-mêmes leur loi. L’affirmation d’une identité et d’une correspondance parfaites entre le gouvernement et la source de sa légitimité constitue donc, selon M. Gauchet, le principe organisateur de la pensée des Constituants. C’est sur ce point principalement, ajoute-t-il, qu’ils « rencontrent » Rousseau, le théoricien par excellence de l’identité entre la source de la légitimité et l’exercice du pouvoir. Dans le Contrat social, toute légitimité dérive du peuple, mais le peuple exerce aussi le seul pouvoir qui compte vraiment, le pouvoir législatif : l’exécutif ne fait qu’appliquer la loi aux cas particuliers et n’a donc aucune autonomie. Chez Rousseau, on le sait, l’identité des gouvernants et des gouvernés a pour conséquence la souveraineté illimitée de la volonté générale. Si donc, comme lui, les révolutionnaires identifient le gouvernement et la société, on s’explique que leur conception ait entraîné « l’extension à tout du pouvoir issu de la volonté de tous », ou encore qu’elle porte la marque d’une « foi inébranlable dans la positivité de ses actes [ceux du pouvoir] et dans l’étendue de ses prérogatives22 ». Si la Déclaration procédait d’un schéma de pensée rousseauiste, elle contenait déjà en elle la possibilité de la dérive vers la toute-puissance des gouvernants. Le cours de la Révolution ne ferait ainsi que manifester au grand jour quelque chose qui était impliqué dans ses principes initiaux.

« Ce n’est pas suggérer, écrit M. Gauchet, que le texte arrêté au soir du 26 août 1789 [la Déclaration] […] dessinait à l’avance le programme qui allait nécessairement conduire au plus rigoureux jacobinisme. Le cours des choses n’était pas fatal, les virtualités dont on pointe l’affleurement eussent pu ne pas avoir de suite ou recevoir d’autres expressions. Mais la dérive des événements est une chose, la continuité d’inspiration en est une autre23. »


Cette interprétation accorde, on le voit, une grande importance au rousseauisme. M. Gauchet reconnaît cependant que les hommes de 1789 ne sont pas à proprement parler des disciples de Rousseau appliquant fidèlement ses préceptes. Aussi refuse-t-il de penser le rapport entre Rousseau et la Déclaration de 1789 sous la catégorie d’influence. Les Constituants, affirme-t-il, ne sont pas influencés par Rousseau, ils le « rencontrent ». Le terme de rencontre revient à de multiples reprises sous la plume de M. Gauchet et constitue le concept essentiel à l’aide duquel il pense le lien entre Rousseau et la Révolution24. Il faut, écrit-il par exemple, « au lieu de chercher lectures et influences du Contrat social sur les acteurs, remonter à ce que l’inspiration de l’ouvrage et les aspirations des acteurs peuvent avoir en commun qui les destinait à se rencontrer dans une certaine mesure […]. [L]es rédacteurs de la Déclaration, qu’ils l’aient lu ou non, qu’ils se réclament ou non de lui, procèdent d’un même moule, s’alimentent à une source identique et sont pris dans des limites semblables25 ». On ne peut, fait valoir M. Gauchet, attendre d’acteurs historiques une fidélité littérale à une œuvre théorique complexe, il est donc vain de rechercher dans les propos des Constituants les mentions explicites de Rousseau ou de comparer, terme à terme et textes en main, leurs écrits et leurs décisions aux formulations du Contrat social. Il faut plutôt saisir l’identité d’inspiration globale avec ce que cela implique d’infidélité à la lettre de l’œuvre et de méprise possible dans son interprétation. Dans un autre passage, M. Gauchet décrit la rencontre des révolutionnaires avec Rousseau dans les termes suivants : « Plutôt que de disputer à l’infini, si nos constituants étaient authentiquement et conséquemment rousseauistes, mieux vaut se demander en quoi Rousseau pouvait leur servir, ce qu’ils en ont effectivement fait et pourquoi26 ».

Ces formulations font cependant surgir un problème : elles dessinent deux significations possibles de la notion de « rencontre » qui ne sont pas distinguées, quoiqu’elles ne soient pas équivalentes. On peut en effet entendre, en un premier sens, que les Constituants rencontrent Rousseau, parce que leur pensée présente aux yeux de l’historien d’aujourd’hui une certaine analogie avec la théorie exposée dans le Contrat social (une communauté d’inspiration, de structure, de source et de limites) et que, par conséquent, les acteurs historiques pouvaient se servir de Rousseau pour penser et justifier leurs actions. C’est en fait à la mise en lumière de cette analogie ou de cette communauté d’inspiration que M. Gauchet consacre l’essentiel de son argumentation. Mais démontrer qu’en raison d’une telle analogie, les Constituants pouvaient utiliser Rousseau, ne revient pas à faire la preuve qu’ils s’en sont effectivement servis. Si les Constituants ont effectivement utilisé Rousseau, on peut aussi parler de rencontre, mais en un autre sens, différent du premier. La différence entre les deux sens ne tient pas au degré d’exactitude ou de fidélité, elle tient à l’écart qui sépare l’utilisation possible de l’utilisation réelle. Les acteurs historiques n’utilisent en général que certains éléments dans les œuvres théoriques et ils les interprètent le plus souvent d’une manière incorrecte aux yeux du spécialiste qui se consacre à l’étude et à l’interprétation de ces œuvres théoriques. L’argument de M. Gauchet est tout à fait convaincant sur ce point. Mais la question n’en subsiste pas moins de savoir si les acteurs ont réellement utilisé une œuvre théorique, même de façon partielle et biaisée, ou si une telle utilisation était simplement possible. Et l’on sait, pour parler le langage des logiciens, que du possible au réel la conséquence n’est pas bonne. On peut concevoir une situation où la pensée des acteurs présenterait, aux yeux de l’historien d’aujourd’hui, une certaine analogie avec une œuvre ou une théorie quelconque, sans que pour autant les acteurs aient en fait eu recours à cette œuvre pour penser et justifier leurs décisions, fût-ce de façon partielle ou incorrecte.

Ce problème méthodologique général se pose avec une acuité particulière à propos d’un élément central de la thèse avancée par M. Gauchet : l’interprétation de la prééminence de la loi dans la Déclaration de 1789. Il est clair que dans une perspective rousseauiste où la liberté est définie comme autonomie et où les sujets de la loi sont identiques à ceux qui la font, les droits de chacun sont définis par la loi et subordonnés à elle. On peut donc affirmer que le légicentrisme pouvait être pensé et justifié à l’aide de l’identification rousseauiste de la société et du pouvoir. Mais s’ensuit-il que les acteurs aient effectivement eu recours à une telle identification pour concevoir et légitimer le primat qu’ils accordaient à la loi ? Une telle conséquence serait à la rigueur acceptable (quoique non rigoureusement fondée en logique), s’il y avait des raisons de penser que l’identification du pouvoir et de la source de la légitimité constituait en 1789 la seule façon de penser et de justifier la prééminence de la loi. Il n’importerait alors pas beaucoup que les Constituants se soient explicitement référés à Rousseau ou pas : on pourrait arguer qu’ils ne pouvaient pas ne pas raisonner en ces termes, car ceux-ci constituaient les seuls instruments intellectuels disponibles pour concevoir et légitimer le résultat auquel ils sont parvenus.

Mais tel n’est pas le cas pour ce qui concerne le légicentrisme ou la prééminence de la loi. L’idée que la loi est habilitée à fixer les bornes de la liberté trouve en fait une de ses expressions les plus frappantes dans un chapitre bien connu de L’Esprit des Lois intitulé « Ce que c’est que la liberté ». « Il est vrai, écrit Montesquieu, que dans les démocraties le peuple paraît faire ce qu’il veut ; mais la liberté politique ne consiste point à faire ce que l’on veut. Dans un État, c’est-à-dire dans une société où il y a des lois, la liberté ne peut consister qu’à pouvoir faire tout ce que l’on doit vouloir. Il faut se mettre dans l’esprit ce que c’est que l’indépendance, et ce que c’est que la liberté. La liberté est le droit de faire tout ce que les lois permettent ; et si un citoyen pouvait faire ce qu’elles défendent, il n’aurait plus de liberté, parce que les autres auraient tout de même ce pouvoir27. » Le légicentrisme de ce passage est aussi massif et manifeste que celui de l’article 4 de la Déclaration des droits. Ces formules de Montesquieu étaient déjà célèbres en 1789 et elles sont plusieurs fois citées dans les débats de la Constituante. Or il est clair que le rôle central de la loi ne résulte pas, chez Montesquieu, d’une identification de la société et du gouvernement. La loi n’est pas habilitée à fixer les limites de la liberté parce qu’elle exprimerait la volonté des gouvernés, mais parce qu’elle rend possible la coexistence des libertés : si la loi ne limitait pas la liberté de chacun, argumente Montesquieu, aucun individu ne serait libre parce que les autres auraient, tout comme lui, le pouvoir d’empiéter sur la liberté d’autrui28. Mieux encore, Montesquieu souligne explicitement que la liberté n’est pas l’apanage exclusif des démocraties, c’est-à-dire des régimes où précisément la loi est l’expression de la volonté du peuple. Le règne de la loi garantit la liberté même dans des régimes qui ne sont pas fondés sur le principe de l’autonomie, que Montesquieu appelle ici « indépendance ».

On ne peut pas, non plus, arguer que le rôle central conféré à la loi procède, chez Montesquieu, d’une hostilité au caractère « personnel » du commandement. L’Esprit des Lois souligne à de multiples reprises que la liberté est possible, ou du moins peut être approchée, dans les monarchies, où le pouvoir suprême est par définition celui d’une personne29. La monarchie, telle que la conçoit Montesquieu, est une des formes du règne de la loi. C’est là ce qui la différencie du despotisme et fait qu’elle garantit une certaine liberté. La monarchie, écrit Montesquieu, est ce gouvernement « où un seul gouverne, mais par des lois fixes et établies ; au lieu que dans le despotisme, un seul, sans loi et sans règle, entraîne tout par sa volonté et par ses caprices30. » Si la monarchie est à la fois le gouvernement d’un seul et le règne de la loi, il faut conclure que, pour Montesquieu, la vertu essentielle de la loi et ce qui fait qu’elle rend la liberté possible n’est pas qu’elle n’émane pas d’une personne singulière.

Il ne s’agit pas ici d’affirmer que le légicentrisme de la Déclaration s’inscrit dans la postérité de Montesquieu plutôt que dans celle de Rousseau. L’Esprit des Lois montre simplement qu’il était possible, dans la culture politique de la seconde moitié du XVIIIe siècle, de penser et de justifier le rôle central de la loi sur de tout autres fondements que l’identification de la société et du gouvernement ou le rejet du « principe de personnalité ». Dès lors, le fait que le légicentrisme ait pu être conçu et légitimé à partir de croyances et de valeurs de type rousseauiste ne suffit assurément pas à montrer qu’il ait effectivement procédé de telles représentations dans l’esprit des acteurs historiques. L’identification de la provenance effective des croyances révolutionnaires présente donc une importance capitale. Si les conceptions des Constituants procédaient effectivement d’un schéma de pensée rousseauiste, il est légitime de conclure qu’elles impliquaient en fait l’affirmation de la toute-puissance des gouvernants, même si les Constituants n’en étaient pas clairement conscients : le Contrat social montre en effet en quoi et pourquoi l’identification des gouvernants et des gouvernés conduit inéluctablement à la souveraineté illimitée de la volonté générale. Mais si la pensée des hommes de 1789 ne se fondait pas sur les principes de Rousseau, cette conclusion devient illégitime : on ne peut plus affirmer que la Déclaration conduisait logiquement à l’affirmation d’un pouvoir politique illimité. Or les textes de Montesquieu montrent justement que les révolutionnaires de 1789 pouvaient trouver des formules légitimant le primat de la loi, non sur la base de la souveraineté illimitée de la volonté générale, mais sous la plume d’un auteur connu pour son attachement au principe de la limitation du pouvoir. On ne peut donc pas faire l’économie d’une analyse, si difficile soit-elle, qui établisse d’une manière indubitable la provenance, rousseauiste ou non, des arguments et des schémas intellectuels utilisés par les Constituants pour penser et justifier le rôle prééminent de la loi. L’analyse de M. Gauchet apparaît, à cet égard, insuffisante. De façon générale, si le fait que la loi exprime la volonté de tous sans être celle de personne ne constituait pas, en 1789, le seul fondement possible du légicentrisme, il faut pousser plus loin l’enquête et se demander quels étaient exactement aux yeux des Constituants les propriétés caractéristiques de la loi, les mérites essentiels justifiant le primat qui lui était accordé.

Le problème soulevé par ces remarques concerne toutefois principalement l’interprétation de la pensée des Constituants, il n’affecte qu’indirectement l’analyse du rapport entre 1789 et 1793. L’article « Liberté » du Dictionnaire critique, écrit par Mona Ozouf, suscite en revanche une interrogation portant plus directement sur la continuité intellectuelle qui unirait le début de la Révolution et sa phase dictatoriale. M. Ozouf discerne dans la pensée des Constituants la matrice intellectuelle de ce qui deviendra la notion de « Salut Public ». Pour les Constituants, écrit M. Ozouf : « Les droits naturels sont imprescriptibles. Mais, d’une part, l’appréciation de leur exercice et de leur étendue est laissée à l’appréciation du législateur, imprécision qui, en l’absence de toute norme supérieure, autorise bien des dérives ; et, d’autre part, ils doivent se taire devant les nécessités collectives31. » Non seulement donc, la Déclaration définit les droits et les libertés de façon telle que leur exercice est par principe soumis aux limites fixées par le législateur (la thèse est sur ce point identique à celle que défend M. Gauchet), mais encore, ajoute M. Ozouf, les Constituants admettent l’idée que « l’utilité publique » peut justifier, dans des circonstances particulières ou exceptionnelles, des infractions aux droits individuels.

Ce second élément apparaît en particulier lors du débat sur le droit d’émigrer que suscite, en février 1791, le départ des tantes du roi (« nul [débat] n’est plus révélateur », note M. Ozouf32 »). En vertu même des principes de la Déclaration, il n’y a pas de droit plus imprescriptible que celui d’aller et venir. Pourtant, confrontée à l’émigration, et au premier chef à l’émigration des membres de la famille royale, la Constituante envisage la possibilité de limiter le droit de sortir du royaume (en fait, la première loi sur l’émigration est votée par la Constituante en juillet 1791, mais un débat capital sur ce sujet a lieu dès le mois de février). Pour justifier une telle décision, les Constituants arguent que le bien public dont ils ont la charge requiert, en ces temps exceptionnels, une certaine suspension des droits. M. Ozouf conclut : « C’est ce bien suprême, cette “utilité publique”, pas encore tout à fait systématisée en “Salut Public”, qui rend compte de toutes les dérogations de la Constituante aux principes individualistes et les absout : “La patrie se réveille, avait dit Barère, le salut du peuple devient la suprême loi. Devant lui s’abaissent respectueusement les droits de l’homme.” La Constituante ici fait plus qu’annoncer la liberté jacobine : l’histoire des accrocs qu’elle fait aux principes proteste contre le découpage raide de la Révolution en deux périodes antagoniste33. » La notion de « Salut Public » constituerait donc la systématisation, provoquée par l’aggravation des circonstances et la guerre, du principe de « l’utilité publique » dont les Constituants reconnaissaient déjà, dans certaines circonstances exceptionnelles, le primat par rapport aux droits individuels. Avec la guerre, observe M. Ozouf : « Les dérogations partielles aux principes deviennent […] la norme. Le voile qu’il avait fallu sous la Constituante jeter sur la liberté, de transparent qu’il était, devient – ce sont les métaphores de Camille Desmoulins – un drap mortuaire34. » Une telle analyse établit ainsi une continuité entre les éléments légicentristes de la Déclaration, la prééminence de « l’utilité publique » invoquée par les Constituants en certaines circonstances exceptionnelles et finalement la subordination systématique de tous les droits au « Salut Public ». M. Ozouf ne prétend pas que la Déclaration pose de façon univoque la subordination des droits individuels à la volonté générale exprimée par le législateur, elle voit plutôt dans le texte de la Déclaration une tension interne qui, par une série de glissements, va à la fois se révéler au grand jour et se transformer en triomphe d’un des deux termes sur l’autre. Le jacobinisme, écrit-elle, « fait éclater, mais il n’invente pas, les contradictions de la Déclaration des droits, tiraillée entre la prééminence des droits naturels et celle de la volonté générale35. »

Cette interprétation comporte cependant un élément singulier qui, à la réflexion, suscite l’étonnement. Le glissement progressif qui va du primat, temporaire et exceptionnel, de « l’utilité publique » à la subordination permanente et générale des droits au « Salut Public » se comprend aisément : en 1793, les acteurs perçoivent toutes leurs décisions comme prises sous l’empire de l’exception, et ils appliquent donc de façon généralisée un principe que les Constituants avaient déjà invoqué ponctuellement. L’étonnant est ailleurs. Il réside dans la continuité ou, du moins, le rapprochement établi par M. Ozouf entre le légicentrisme et le principe de la prééminence de « l’utilité publique ». M. Ozouf reconnaît certes discrètement qu’il s’agit là de deux principes distincts (« d’une part, l’appréciation de leur exercice [celui des droits] et de leur étendue est laissée à l’appréciation du législateur, imprécision qui, en l’absence de toute norme supérieure, autorise bien des dérives ; et, d’autre part, ils doivent se taire devant les nécessités collectives, écrit-elle »), mais elle les réunit néanmoins dans la catégorie commune du primat de la volonté générale. Or les citations qu’elle invoque pour illustrer sa thèse font plutôt apparaître la différence entre les deux principes que leur parenté. Si Barère déclare, pour justifier la loi contre l’émigration que les droits de l’homme « s’abaissent respectueusement » devant le salut du peuple, c’est qu’à ses yeux le salut du peuple et les droits de l’homme ne sont pas deux principes identiques et qu’il y a même entre eux conflit et contradiction. Si « le salut du peuple devient la suprême loi », c’est que la loi en vigueur cède le pas devant une loi d’un type nouveau et différent. Lorsque Camille Desmoulins décrit les mesures d’exception prises par la Constituante comme « un voile sur la liberté », il manifeste que, pour lui aussi, ces mesures ne procèdent pas de la conception de la liberté énoncée dans la Déclaration, toute légicentriste qu’elle soit, mais en constituent la violation.

Il faut bien mesurer toutes les implications de ces formules (celles de Barère étant de loin les plus importantes, compte tenu de son rôle dans le débat sur l’émigration et, plus tard, dans l’adoption des mesures de Salut Public). Elles jettent en réalité un doute sur la thèse d’ensemble défendue par M. Ozouf comme par M. Gauchet. L’un et l’autre affirment en effet que la subordination de la liberté à la loi contenue dans la Déclaration conférait en fait au législateur le pouvoir de limiter les libertés à son gré. Telle serait l’origine intellectuelle du dérapage autoritaire. Mais si les Constituants s’étaient crus habilités par la Déclaration à restreindre les libertés comme ils l’entendaient, pourquoi auraient-ils invoqué un autre principe que la Déclaration elle-même pour restreindre la liberté d’aller et de venir et faire une loi contre l’émigration ? Comment expliquer, surtout, qu’ils aient perçu un conflit ou une contradiction entre les droits consacrés par la Déclaration et cet autre principe, le « salut du peuple » ou « l’utilité publique » ? Il apparaît à ce point que le mérite de l’article de M. Ozouf réside moins dans la solution qu’il propose que dans le problème qu’il suggère. Est-ce bien le légicentrisme de la Déclaration qui ouvre, en termes de croyances et de valeurs, la possibilité du dérapage autoritaire ? En quoi consiste la différence entre la loi et cette loi plus haute, d’une autre nature, que constitue le « salut du peuple » ? Que signifie l’énigmatique métaphore du « voile sur la liberté » ?

On peut enfin aborder la question de la continuité entre 1789 et 1793 sous l’angle constitutionnel et faire porter l’enquête sur les principes qui président à l’organisation des organes de l’État. C’est ce que fait Keith Baker dans ses contributions au Dictionnaire critique et dans son livre Inventing the French Revolution. K. Baker croit trouver dans les conceptions qui triomphent en 1789 l’origine des difficultés et des dysfonctionnements qui entraîneront l’échec de la constitution de 1791, la dérive vers la toute-puissance d’une assemblée unique à laquelle aucune autre instance ne vient faire contrepoids et finalement la disparition de toute norme constitutionnelle en 1793-1794. La notion centrale qui, aux yeux de K. Baker, contribue à engendrer l’ensemble de ces dérapages, est celle de souveraineté de la nation, ou plus précisément la conception particulière de la souveraineté nationale qui prévaut dès 1789. Cette conception présente plusieurs traits dont chacun se révèle une source d’instabilité et de tension en matière constitutionnelle.

K. Baker souligne que la conception de la nation qui s’impose en 1789 est puissamment marquée par le rejet de l’histoire. Il emploie plusieurs expressions pour décrire ce caractère. La nation, note-t-il par exemple, est conçue comme « pur être politique », comme « réalité primordiale36 ». Ailleurs, il caractérise le vocabulaire et les concepts utilisés en 1789 comme un « discours de la volonté37 ». Ces formulations différentes dénotent toutes le même phénomène : la nation à laquelle les révolutionnaires transfèrent la souveraineté jadis attribuée au roi, n’est pas pensée comme un legs de la tradition, mais comme une origine absolue, volontairement instituée. Le contraste est ici frappant, souligne K. Baker, avec les conceptions de la nation formulées par les parlements dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. Les parlementaires avaient, en effet, les premiers, fait de l’idée de nation un instrument de combat contre l’absolutisme monarchique. Mais dans leur argumentation, la nation était présentée comme le produit d’une histoire commune ; ses droits et libertés étaient censés se trouver consignés dans la constitution traditionnelle du royaume que l’absolutisme avait ébranlée et dont les parlements se proclamaient les gardiens. L’écart entre cette conception traditionaliste et celle qui prévaut en 1789 reçoit, selon K. Baker, son expression la plus influente dans les écrits que publie Sieyès au moment de la convocation des États généraux, les Vues sur les moyens d’exécution dont les Représentants pourront disposer en 1789 et Qu’est-ce que le Tiers-État ? Dans les Vues sur les moyens d’exécution… Sieyès se livre à une diatribe contre ces écrivains qui, emportés dans une « extase gothique », « se consument à demander au passé, ce que nous devons être dans l’avenir, à chercher dans de misérables traditions, tissues de déraison et de mensonges, les lois restauratrices de l’ordre public38 ». Dans Qu’est-ce que le Tiers-État ? il réitère son refus de considérer l’histoire comme une source de légitimité et de chercher dans la constitution traditionnelle du royaume la règle qui doit guider les États généraux. Il s’agit alors pour lui de montrer plus précisément que l’action de la future assemblée ne doit ni être limitée aux tâches que l’usage assignait aux États généraux (essentiellement le consentement à l’impôt), ni contrainte par les formes anciennes de leur organisation interne (le vote par ordres). Pour justifier l’idée que l’assemblée convoquée en 1789 ne doit pas être tenue par les règles précédemment suivies dans des cas semblables, Sieyès est amené à placer la source ultime de la légitimité dans la volonté de la nation, et non pas dans son histoire. L’assemblée qui va se réunir, fait-il valoir, exprimera la volonté de la nation. Or, « [l]a nation existe avant tout, elle est l’origine de tout. Sa volonté est toujours légale, elle est la loi elle-même39. » Une nation, affirme Sieyès un peu plus loin : « est indépendante de toute forme ; et de quelque manière qu’elle veuille, il suffit que sa volonté paraisse pour que tout droit positif cesse devant elle, comme devant la source et le maître suprême de tout droit positif40. »

K. Baker estime que ces formules impliquent, en dernière analyse, un rejet du constitutionnalisme lui-même. Le principe fondamental du constitutionnalisme est en effet que la volonté politique d’une collectivité qui s’exprime de façon répétée et continue dans l’activité de législation doit être subordonnée à une norme de valeur juridique supérieure, la constitution. En affirmant en 1789 que la volonté de la nation exprimée par les États généraux n’était pas liée par la constitution traditionnelle du royaume, Sieyès aurait en fait miné la base du constitutionalisme. « [R]ejetant les arguments de ceux qui réclamaient le retour à une constitution traditionnelle, Sieyès, soutient K. Baker, avait ébranlé la capacité de n’importe quelles dispositions constitutionnelles à se défendre contre les effets subversifs du principe de la souveraineté nationale41. » Sa théorie de la souveraineté nationale, peut-on faire valoir, ouvre la voie à une situation où la volonté générale exprimée par le corps législatif pourra prétendre à une légitimité égale à celle de la constitution et se croire donc habilitée à la transgresser ou à la renverser. Cela expliquerait, selon K. Baker, que les révolutionnaires ne soient pas parvenus à établir une constitution stable, capable de résister aux pressions des volontés politiques momentanées. L’échec de la constitution de 1791, l’effacement et la suspension de toute constitution en l’an II auraient ainsi leur origine, non pas dans les caractères particuliers des agencements constitutionnels adoptés ou dans leur inadéquation à des situations données, mais dans une conception de la souveraineté qui, dès 1789, ébranlait la base même du constitutionalisme. « Sieyès lui-même, écrit K. Baker, avait une part de responsabilité dans cet effondrement : autant que les autres, il avait établi les fondements du système qui permit à la Terreur de subvertir les principes de la constitutionnalité en invoquant la volonté générale42. »

K. Baker étaie cette conclusion par un rapprochement entre la théorie de Sieyès et celle de Rousseau. Il note que Sieyès adopte, à l’instar de Rousseau, une conception « volontariste » de la constitution. Rompant avec l’usage traditionnel du terme de constitution qui désignait l’arrangement, le mode d’existence ou la disposition d’une entité quelconque (que ceux-ci soient naturels ou légués par la tradition), les deux auteurs, fait-il valoir, voient dans la constitution un produit de la volonté, un « acte d’institution43 ». K. Baker souligne surtout l’analogie entre les formules qu’utilise Sieyès en 1789 (la volonté de la nation est « toujours légale ») et la phrase du Contrat social : « Il n’y a dans l’État aucune loi fondamentale qui ne se puisse révoquer, non pas même le pacte social44 ». Il est, de fait, indubitable que la doctrine de Rousseau rend impossible le principe de constitutionnalité. Ce résultat est la conséquence logique rigoureuse de la théorie rousseauiste de la volonté générale. Rousseau, en effet, affirme avec une grande netteté que la volonté du souverain est, à chaque instant, indépendante de ses volontés antérieures : « Chaque acte de souveraineté, écrit-il, ainsi que chaque instant de sa durée est absolu, indépendant de celui qui précède et jamais le souverain n’agit parce qu’il a voulu, mais parce qu’il veut45. » À chaque fois que le peuple s’assemble pour faire une loi qui, par définition, est une expression de la volonté générale, la constitution est en fait suspendue, car elle ne représente, en un instant donné du temps, qu’une expression antérieure de cette même volonté générale46. Ainsi, argumente K. Baker, puisque Sieyès emploie des formules rappelant celles de Rousseau, que par ailleurs le rousseauisme implique logiquement le rejet du constitutionnalisme, on peut conclure que la vision adoptée au début de la Révolution porte en germe la ruine du principe de constitutionnalité, alors même que les acteurs s’assignent pour objectif de « fixer la constitution du royaume ».

 Cet argument se heurte cependant à une objection décisive. L’Assemblée constituante, on le sait, se sépare à l’automne 1791, une fois la constitution rédigée, elle cède la place à l’Assemblée législative. Mieux encore, elle décide que ses membres ne seront pas éligibles à la première Assemblée législative. Ces décisions montrent à l’évidence qu’aux yeux des Constituants, Sieyès à leur tête, la tâche d’établir la constitution et celle de faire les lois n’étaient pas semblables et qu’elles devaient revenir à des assemblées différentes. Or cette différence est simplement inimaginable et impossible dans un schéma de pensée rousseauiste : c’est la même assemblée souveraine (celle du peuple) qui doit fixer la forme du gouvernement et voter les lois. Pour Rousseau, il n’y a aucune différence de statut juridique entre les lois et la constitution (à supposer qu’on accepte d’appeler de ce terme la décision du souverain qui, dans le Contrat social, établit la forme du gouvernement). Pourquoi les Constituants n’auraient-ils pas continué à faire les lois s’ils avaient simplement transféré à une assemblée représentative les pouvoirs que Rousseau attribuait à l’assemblée du peuple et n’avaient vu, comme Rousseau, dans la constitution qu’une loi, antérieure chronologiquement à d’autres lois, mais de même statut juridique qu’elles ? Comment auraient-ils pu se séparer sans avoir la claire conscience qu’ils distinguaient ainsi de la façon la plus spectaculaire l’instance constituante et l’instance législative qui, chez Rousseau, sont par définition identiques ? Il faut, du coup, se demander si le caractère toujours légal de la volonté souveraine, également affirmé par Rousseau et Sieyès, s’applique bien, chez l’un et l’autre penseurs, à la même instance et au même objet institutionnel.

La conception de la souveraineté nationale adoptée en 1789 présente également, selon K. Baker, un autre caractère qui pèsera sur tout le cours de la Révolution. Alors que la tradition voyait dans la nation un ensemble de corps et d’ordres aux intérêts différents dont la cohésion était assurée par leur commune subordination au monarque, les révolutionnaires de 1789, et Sieyès au premier chef, conçoivent la nation comme une association d’individus unis par une volonté commune. « Qu’est-ce que la volonté d’une nation, demande Sieyès ? C’est le résultat des volontés individuelles, comme la nation est l’assemblage des individus47. » Il n’y a dans une société, argumente Sieyès, que deux types d’intérêts et de volontés légitimes : la volonté et l’intérêt communs à tous d’une part, la volonté et l’intérêt personnel de chaque individu d’autre part. Si la volonté commune est seulement formée par l’agrégation des volontés individuelles, l’influence des intérêts individuels sur la décision commune n’est pas à craindre, car en raison même de leur infinie diversité, ils se contrebalancent et s’annulent réciproquement. C’est là la signification du jugement lapidaire que porte Sieyès sur l’intérêt individuel : « sa diversité est aussi son remède, écrit-il48. » « La grande difficulté, poursuit Sieyès, vient de l’intérêt par lequel un citoyen s’accorde avec quelques autres seulement. » Cet « intérêt de corps » par lequel un individu n’est ni isolé, ni uni à tous, mais seulement associé à quelques-uns constitue, pour Sieyès, le danger majeur. Il « permet, observe-t-il, de se concerter, de se liguer ; par lui se combinent les projets dangereux pour la communauté49 ». Une volonté commune désintéressée peut émerger à partir de la grande multiplicité des volontés individuelles, mais non pas à partir de la pluralité limitée des volontés de groupes. On peut donc en ce sens dire, comme le fait K. Baker, que Sieyès formule une conception essentiellement unitaire de la nation, si l’on entend par là le rejet catégorique de la pluralité des intérêts de corps et de groupes.

Une telle vision unitaire de la nation a pour conséquence que la représentation doit, elle aussi, être unitaire. La volonté commune, écrit Sieyès, « ne peut pas être une tant que vous laisserez trois ordres et trois représentations50. » Cette conséquence est initialement formulée par Sieyès pour rejeter le vote par ordre au sein des États généraux, mais elle oriente en fait, souligne K. Baker, le cours de la Révolution tout entière. Les révolutionnaires refusent d’organiser le corps représentatif comme expression d’une pluralité de volontés, ils rejettent à de multiples reprises le modèle de la balance et de l’équilibre des pouvoirs. Ce rejet se manifeste, selon K. Baker, dès les débats de l’automne 1789 qui voient la défaite du projet de constitution proposé par les Monarchiens (Mounier, Lally-Tollendal, Clermont-Tonnerre). Ceux-ci, inspirés par Montesquieu et le modèle anglais, proposaient d’établir une législature composée de deux chambres et de donner au roi un veto absolu sur la législation. Partant du principe que, pour empêcher les abus, le pouvoir doit arrêter le pouvoir, ils voulaient diviser le pouvoir législatif entre trois instances (les deux chambres et le roi). Les Monarchiens sont battus, affirme K. Baker, parce que leur projet heurtait de front la croyance, dominante depuis la réunion des États généraux, que « le caractère unitaire de la volonté souveraine entraînait logiquement la nécessité d’une législature unitaire51 ». Le rejet d’un veto royal absolu prouve, selon K. Baker, que l’Assemblée refuse de considérer le roi comme un véritable « colégislateur » et ne lui concède qu’une autorité déléguée, subordonnée à celle du corps législatif unitaire.

Sur la base d’une telle interprétation, le fait que la Convention se proclame en décembre 1793 « le centre unique de l’impulsion du gouvernement52 » peut alors apparaître comme une manifestation extrême de cette croyance aux bienfaits de l’unité en matière d’organisation du pouvoir présente dès 1789. Dans l’ordre des opinions, on peut de même interpréter le refus de tolérer quelque opposition que ce soit, caractéristique majeure de la période terroriste, comme une conséquence de « la logique d’une volonté unitaire » portée à son paroxysme par la guerre et les divisions internes : « le corps du peuple, écrit K. Baker, devait incarner la même unité que celle qu’il cherchait à imposer à ses députés ; on ne pouvait tout simplement pas tolérer en son sein de différences53. »

Cette thèse pourrait sembler, de prime abord, se heurter à une objection. Même si le refus d’instituer une seconde chambre, à l’automne 1789, procède d’une croyance aux vertus de l’unité du pouvoir, il reste, pourrait-on observer, qu’au terme du débat le pouvoir législatif est malgré tout partagé. Le roi se voit accorder, non pas, certes, un veto définitif, comme le voulaient les Monarchiens, mais un veto suspensif. Il peut empêcher l’adoption d’une loi pendant deux législatures successives (c’est-à-dire quatre ans). C’est seulement si une troisième assemblée vote à nouveau un projet identique que celui-ci devient une loi, même en l’absence de l’assentiment royal. Un tel veto divise donc le pouvoir législatif : le roi participe, fût-ce sous une forme limitée, à la fonction législative. Pour répondre à cette objection, K. Baker développe une interprétation tout à fait originale du veto suspensif finalement octroyé au roi.

Ce veto, fait-il valoir, ne procède pas de la volonté de diviser le pouvoir et de donner un contrepoids à l’assemblée, mais d’une méfiance, de type rousseauiste, à l’égard de la représentation. S’appuyant sur les discours de la gauche de l’assemblée (Salles, Pétion, Grégoire, Rabaut-Saint-Etienne) qui soutient le principe du veto suspensif, K. Baker croit pouvoir établir que ce veto est avant tout conçu par ses promoteurs comme un « appel au peuple en cas de non coïncidence suspectée entre la volonté de la législature et la volonté générale54 ». Si, après deux législatures, une troisième assemblée peut imposer sa volonté au roi, c’est, peut-on dire, parce que les électeurs ont persisté à réélire une assemblée favorable au projet initialement bloqué : les électeurs eux-mêmes ont tranché le conflit entre les deux premières assemblées et le roi. Lorsque ces réélections successives ont manifesté l’identité entre la volonté de l’assemblée et celle du peuple, le roi ne peut plus rien. La justification du veto suspensif tient donc, fait valoir K. Baker, à ce que l’on suppose au départ une non-coïncidence possible entre la volonté des représentants et celle du peuple. Selon cette interprétation, le veto suspensif reflète la croyance que les représentants peuvent trahir la volonté du peuple et que le second seul doit prévaloir. Cela revient aussi à supposer que le peuple conserve une voix légitime en dehors de celle de ses représentants et que la représentation n’est au fond qu’un pis-aller pratiquement nécessaire dans un grand État où le peuple ne peut pas légiférer lui-même. C’est pourquoi K. Baker présente les partisans du veto suspensif comme des rousseauistes cherchant à concilier, par le truchement du blocage royal, la nécessité technique de la représentation et la croyance que seule la volonté du peuple, et non celle de ses représentants, doit faire la loi. Sur ce point, ajoute-t-il, les conceptions de Sieyès sont défaites dans les débats de l’automne 1789 : Sieyès refusait toute espèce de veto, définitif comme suspensif, au motif que la nation ne saurait avoir d’autre voix légitime que celle de ses représentants. La représentation ne constituait pas, aux yeux de Sieyès, un pis-aller, mais un progrès adapté à la nature des sociétés modernes où les citoyens, occupés avant tout à la production des biens économiques, ne peuvent devenir des experts en matière de gouvernement. Dans une telle situation, les citoyens appliquent à la politique le principe de la division du travail et s’en remettent entièrement, pour la gestion de la chose publique, à des professionnels qu’ils élisent. Ces représentants seuls sont donc qualifiés pour trancher des problèmes politiques précis, le peuple se borne, par l’élection, à leur confier la tâche de gouverner. Avec l’adoption du veto suspensif, c’est une autre vision de la souveraineté nationale qui triomphe : la nation n’est pas seulement l’instance qui habilite les représentants à gouverner, elle peut aussi légitimement formuler une volonté sur des objets et des contenus précis. Les révolutionnaires conçoivent la nation comme un « agent actif » doté d’une volonté « positive » et non pas seulement la « source résiduelle » de la légitimité55. « Le veto, affirme K. Baker, devint donc la clé de la réconciliation révolutionnaire de la souveraineté de la nation avec le gouvernement représentatif56 ». Mais cette construction, peut-on faire valoir, est particulièrement instable et fragile, elle ouvre la possibilité qu’à chaque instant la volonté populaire, exprimée dans la rue ou dans les clubs, excipe d’une légitimité supérieure à la volonté des gouvernants régulièrement élus et menace ainsi le gouvernement constitutionnel. Là encore, donc, l’échec de la constitution de 1791, la subordination de l’assemblée aux volontés de la rue en 1793-1794 trouveraient leur origine première dans les conceptions adoptées en 1789.
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