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	Partie Une
Ils étaient jeunes.
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	Allez voir Tomino dans le Cap-Corse et peut-être vous en parlera-t-on du drame qui s’y déroula il y a quinze ans de cela.

	Tomino, c’est le village d’enfance de ma mère, c’est une splendeur. Là-bas la nature est sauvage, on se croirait au commencement du monde. Moi, enfant, j’adorais y aller. Avec mes parents, nous partions de notre appartement de Nantes puis le lendemain, nous étions déjà arrivés. Il y avait là papa, Lorenzu, mon jumeau (nous sommes faux-jumeaux que je vous rassure), Camille, mon autre frère, et maman. Sitôt arrivée, maman partait voir sa famille. Au village, c’était un peu jour de fête ; la fille prodigue, u viaghtore, comme on la surnommait était là. En corse, u viaghtore ça veut dire la voyageuse. C’était très affectueux comme surnom. Nul reproche là-dedans. Les habitants du village avaient trouvé un autre surnom à maman. Ils l’appelaient Léti, en référence à son prénom : Letizia. C’est le même prénom que sa grand-mère maternelle, c’est pour ça que ses parents l’avaient appelée comme ça. Quand maman est née, en 1950, la grand-mère Scarolo venait de mourir alors maman avait hérité de son prénom. C’était un peu une façon de faire revivre la grand-mère, une sorte de trace laissée dans la vie de maman de la part d’une femme qu’elle n’a pourtant jamais connue.

	Maman avait quitté la Corse assez jeune, à la fin de ses études, pour aller vivre à Nantes. C’est pour ça que certains amis d’enfance de maman l’appelaient parfois La Bretonne. Nantes n’est pas en Bretagne, comme souvent papa prévenait qui surnommait ainsi maman, mais ce n’était pas grave. Pour tout le village, Letizia Sisciani, devenue madame Marzin, était une Bretonne. Cette double origine on en voit encore les traces aujourd’hui. Moi, je me prénomme Tugdual, prénom breton, et mon jumeau s’appelle Lorenzu, prénom corse. Nous sommes nés en 1969, un an avant le mariage de papa et maman. La cérémonie du mariage avant eu lieu à Bastia, le début du voyage de noce dans le sud Morbihan, puis mes parents étaient partis en Argentine.

	Toute mon enfance, c’est à Nantes que j’ai vécu. La Corse, pour moi, ce n’était que pour les vacances. J’ai longtemps vécu cet éloignement comme une souffrance. J’avais l’impression d’un peu trahir une mémoire, celle de ma famille, de mes ancêtres.

	En 2000, je fêtais mon agrégation de géographie. Dans les trois mois suivant l’obtention de mon diplôme, l’Éducation nationale m’avait trouvé une affectation. Ma vie, comprenez ma vie d’adulte, commençait là. Avant d’y plonger nous avions prévu, Roxanne et moi, d’aller faire du canoé près des falaises de Tomino. Entre La Marine de Meria et La Punta di à Coscia, l’eau est claire et terriblement calme. Vous longez la côte ; en surplomb, sur le dessus de la falaise faisant décors, court la D80. C’est splendide !!

	Nous, ce que nous voulions, c’était l’osmose totale. Que rien ne nous échappe de notre décor corse. Il fallait que l’on s’imprègne des gens de là-bas. Nous en croisions un et sitôt fait, nous voulions aller lui parler. Pour chaque kilomètre parcouru, nous cherchions une compensation en discussion. Chaque village et chaque route empruntés devaient alimenter notre émerveillement. Les jours de chance, nous trouvions de quoi dormir chez l’habitant. Je dois dire ici que ma maitrise du corse nous avait été d’une aide précieuse à Roxie et moi lors de ce voyage. Notre avion avait atterri à Bastia un 10 août. Entre l’aéroport et Tomino, nous avions marché jusqu’à l’épuisement, comme ça, sans autre interruption que celle engendrée par notre curiosité. Neuf jours de marche et un plein bonheur. Avec Roxie, nous nous levions tous les jours à 4h00 du matin et nous marchions jusqu’à extinction de nos dernières forces. En général, c’est vers 20h00, parfois 21h00 qu’il fallait se poser. Nos pieds hurlaient de douleur, ils étaient rares les jours où nous avions pu nous arrêter pour déjeuner le midi. Lorsqu’un habitant acceptait de nous coucher pour la nuit, souvent il voulait que nous mangions pour quatre, car ça se voyait que nous mangions peu à ce moment-là.

	Le 19 août dans la matinée, nous arrivions enfin à la Marine de Méria. La veille, nous avions dormi dans une école prêtée par le maire du village. Pour les jours à venir, nous ne pouvions rester là, nous avait-il prévenus. Alors, c’est à la sauvage, sur les bords de route, près des fontaines publiques que nous passerions le reste de nos vacances. Les kayaks étaient réservés pour le 20 au matin.

	Effet de ma mémoire ou vraie réalité, mais j’ai l’impression qu’en sortant de chez le loueur de kayaks, j’avais croisé Ange Le Marcie ce jour-là. Je sais que la probabilité d’avoir à croiser son bourreau la veille du drame est un peu une chose impossible, mais il me semble bien que ce petit homme dégarni qui garait sa vieille Toyota sur la place du village fût bien Ange Le Marcie.

	Je vous fais certainement peur avec toutes ces choses oubliées et mes suppositions tenant à des impressions troubles et confuses. Tout ça n’est qu’involontaire, je vous rassure. C’est que ce drame a laissé sur moi d’atroces habitudes. Encore aujourd’hui je me perds dans mes questions. J’ai l’impression que chaque malheur a ses signes avant-coureurs. Je crois dur comme fer que ce sont nos inattentions que nous payons ; qu’à mieux observer la façon avec laquelle le destin s’annonce il est possible de le précéder. 

	L’accident du 20 août 2000, j’aurais dû l’anticiper !! Là est ma conviction !! Mais là est mon trouble également. Car conclure et affirmer ne servent à rien. Seule compte l’invention des solutions venant en réponse à tout ce qu’on croit vrai. Dire que cet accident était évitable ne résout pas la question du comment. Tout ça aggrave un peu plus mes regrets, rien de plus.

	C’est que trouver une solution à un accident si terrible est une chose impossible, voilà tout. Alors, à quoi bon s’acharner à ressasser ses regrets si ce n’est pour se persuader que l’on a des comptes à rendre aux morts ? Croire cela équivaut à poursuivre notre dialogue avec eux, comme s’ils étaient toujours vivants. C’est une impasse, cela est illusoire. Les morts sont loin maintenant. Nous ne leur devons rien, pas même quelques paroles envoyées à qui ne pourra jamais les entendre. Alors pourquoi tant d’acharnement de ma part ? À mon avis, cela est une façon de me retrouver un semblant d’estime ; moi qui depuis ce triste jour ressasse et endure. 

	 

	Le 20 août 2000, la vieille Toyota de notre bourreau avait quitté la route dans un bruit atroce. Brusquement, il nous avait fallu lever la tête. C’était déjà trop tard à cet instant. Alors, pourquoi se dire que j’aurais pu faire quelque chose ? La route longeait la falaise, nous ne pouvions qu’avoir vue sur elle, rien de plus. Sitôt le conducteur avait-il raté sa manœuvre et précipité le véhicule dans la glissière de sécurité que nous nous ne pouvions rien faire. Nous avions été victimes par malchance, voilà tout !! Mais tout de même, j’aurais pu crier, chercher à avertir les autres !! Eh bien non ; même ça, je n’ai pas pu le faire. 

	Cet accident, ce fut une malchance, il n’y avait pas grand-chose à faire pour l’éviter. Et pourtant, le peu qu’il était possible de faire, eh bien même ça, je m’y suis soustrait. Quand je vous dis que toutes ces questions me hantent, vous voyez que je ne mens pas. Vous comprenez à présent à quoi ressemble mon calvaire. C’est un grand jeu cruel de recomposition ce calvaire. Il commence par les mêmes questions, sempiternelles rengaines, puis fonction des jours, conséquemment à mes humeurs aussi, arrivent d’autres questions, d’autres réponses et moi qui, à chaque fois souffre de me dire que j’ai mal fait. 

	Le point de départ à ma torture est toujours le même. Il me replonge dans ce 20 août 2000 au matin quand nous rejoignons les locaux du loueur de kayaks. Il y avait foule devant nous, enfin façon de parler. Un groupe de quatre à cinq kayakistes nous précédait dans la queue. Jean-Guy, le propriétaire, était seul à ce qu’il expliquait de haute voix. Cette façon qu’il avait de répondre en hurlant presque, pour que chacun des présents puisse l’entendre lui permettait d’un peu tous nous informer de ses difficultés du jour. Comme ça, nous n’y revenions pas sur le pourquoi à toute cette attente. Sa femme devait s’absenter jusqu’à 10h00 du matin ce jour-là. Une urgence, disait-il : sa tante l’avait appelée en catastrophe pour qu’elle vienne l’aider. C’était la pleine saison, ce drôle de moment où les minutes valent de l’or, et encore plus les heures, s’entend. Elle n’aurait qu’une demi-matinée pour le régler son problème familial. Hors de question d’y consacrer plus que ça. Pour Jean-Guy et sa femme, la saison avait commencé début avril, à l’arrivée des premiers touristes. Encore un mois ou deux à compter de cette mi-août et il faudrait tout ranger. La morte-saison commencerait. 

	En attendant, hors de question de compter ses heures pour les Rocchi. Le moindre problème, c’est en catastrophe qu’il fallait le résoudre. Pas le temps, toute façon !! C’est ce que Clara, la femme de Jean-Guy avait fait. À 9h30, elle était revenue à la boutique, prête, derrière sa caisse, comme tous les matins. À cette heure, il ne restait que les touristes un peu feignants ou les gros dormeurs à faire grimper sur les kayaks. Le gros du passage était déjà sur l’eau, c’était notre cas avec Roxane. Nous, ce que nous voulions, c’était une journée pleine de Kayaks, pas juste une petite ballade d’une heure à peine. Alors, c’est dès 7h50 que nous avions fait le pied de grue devant la boutique des Rocchi. 
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