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Préambule


À la faveur d’informations qui furent, pour l’opinion publique, autant de révélations sur l’ordinaire de la condition animale dans les élevages et les abattoirs notamment, la question des droits des animaux a acquis une véritable place dans le débat public. Les travaux académiques éclairant l’histoire des relations entre les humains et les animaux, leurs présupposés philosophiques, leurs enjeux moraux et politiques existent, certes, de longue date, mais ne touchent qu’un lectorat réduit, pour ne pas dire confidentiel. Ce sont les images, par le biais de l’internet et des réseaux sociaux, puis les enquêtes complémentaires parues dans les médias, qui contribuèrent le plus efficacement à instaurer dans la société une discussion que les hommes et les femmes politiques eux-mêmes ne peuvent plus se permettre d’ignorer. Il semble que le monde politique ait pris conscience de ce débat grâce au score de 2,2 % du Parti animaliste aux élections européennes de 2019. Ce petit parti, dont peu de citoyens avaient entendu parler, mena campagne avec 75 000 euros, sans même pouvoir financer le bulletin d’information figurant dans l’enveloppe de présentation des candidats envoyée aux électeurs à quelques jours du vote ; aussi, nombre d’entre eux ne purent découvrir l’existence du Parti animaliste qu’une fois arrivés dans le bureau de vote.


À titre d’exemple montrant l’intérêt de certains élus pour la condition animale, le colloque Une Seule Violence se tiendra au Sénat en mars 2023 à l’initiative du sénateur Arnaud Bazin et de l’ancien député Dimitri Houbron. L’objectif de cette rencontre est de « sensibiliser sur le lien entre les violences perpétrées sur l’animal et les êtres vulnérables, notamment les enfants, au sein du foyer et de présenter les outils de nature à prévenir, détecter et réprimer ce phénomène ». Il s’agit d’envisager la thèse d’une corrélation entre maltraitance animale et violences domestiques. Les violences sexuelles envers les animaux constituent un pan important des sévices dont ils font l’objet. L’ampleur de ce phénomène, assez méconnu, a été documenté par l’association Animal Cross, dont les travaux ont éclairé et incité le législateur à préciser, dans la loi du 30 novembre 2021, le contenu de ce qui tombe sous le coup du Code pénal, où était déjà inclus, dans son article portant sur les sévices et les actes de cruauté envers les animaux, les atteintes sexuelles.


Si la « voix des animaux » est appelée à peser dans les urnes, c’est probablement parce que notre époque se caractérise par l’un de ces états de crise qui engendrent la critique. Les informations relatives à la condition animale invitent chacun à s’interroger sur ses habitudes de consommation et ses loisirs. De notre clairvoyance et de notre probité intellectuelle dépendent la pérennisation ou le déclin d’activités qui, pour la plupart, sont fondées sur l’enfermement et la mise à mort des animaux : chasse et pêche de loisir, corrida, et tant d’autres spectacles dans le monde où des animaux sont privés de liberté (zoo, delphinarium, aquarium, cirque, manège), malmenés plus ou moins violemment (pour récupérer la laine), tués (pour leur cuir, leur fourrure), sans compter l’industrie agro-alimentaire. C’est bien souvent la méconnaissance de l’ensemble du processus sous-tendant ces activités qui donne à croire qu’elles ne posent aucun problème éthique. Est-il juste d’asservir des animaux, sans compensation ni limitation dans le temps, non seulement en l’absence de toute nécessité mais encore pour des motifs futiles ? Il en va de notre vie morale, qui ne se borne pas à faire ce que le droit permet et à s’abstenir de faire ce qu’il proscrit.


La singularité de la violence industrielle, scientifique, technique tient à son déplacement au cœur des systèmes eux-mêmes, du moins pour les grands secteurs d’exploitation des animaux : au premier chef, la boucherie et la pêche. Les ouvriers d’abattoir ne tuent plus les animaux l’arme à la main, dans un face-à-face, comme cela était encore le cas lorsque Georges Franju tourna son film-documentaire Le sang des bêtes (1949) dans les abattoirs parisiens. Ils actionnent les rouages d’un mécanisme composé de différents postes où les animaux sont poussés et au terme duquel ils sont découpés, parfois même avant d’être morts (Geoffrey Le Guilcher, 2017 : 138-139). Ce qui est encore propre à ce système industriel, scientifique et technique est évidemment sa puissance : jamais la maîtrise et l’emprise de l’homme sur les animaux, jusque dans leur intimité génétique, n’ont été si fortes et si dévastatrices pour eux. Les animaux domestiques sont tous, à des degrés et pour des buts divers, génétiquement modifiés.


Deux aspects fondamentaux caractérisent notre époque. D’une part, « personne aujourd’hui ne peut nier cet événement, à savoir les proportions sans précédent de cet assujettissement de l’animal […]. Personne ne peut plus nier sérieusement et longtemps que les hommes font tout ce qu’ils peuvent pour dissimuler ou pour se dissimuler cette cruauté, pour organiser à l’échelle mondiale l’oubli ou la méconnaissance de cette violence » (Jacques Derrida, 2006 : 46-47). Cette dissimulation se manifeste de manière éclatante dans la langue. En effet, que la notion de « bien-être animal » se soit peu à peu substituée à celle de « condition animale » n’est pas un hasard. La première est normative, la seconde est descriptive. N’est-il pas curieux de lire que le « bien-être » est pris en compte dans tous les secteurs d’exploitation et de mise à mort des animaux ? Ce terme est-il approprié ? Peut-il relever d’autre chose que d’une opération de communication purement rhétorique ? À y songer un instant, son usage, dans de tels contextes, est à tout le moins surprenant. Cette notion appartient à une novlangue créée par les filières de la boucherie, de la charcuterie et de la volaille afin d’éliminer de nos esprits la réalité des traitements infligés aux animaux. L’inflation d’un autre terme normatif frappe : toutes les activités dénoncées par les défenseurs des animaux seraient soudain devenues « éthiques » D’autres termes ont été forgés : « l’alimentation assistée » remplace celui, pourtant plus juste et simplement descriptif, de gavage ; « l’équilibrage des nids » est l’opération qui consiste à éliminer les lapereaux en surnombre en leur fracassant le crâne sur une surface solide ; la castration, la coupe de la queue et le meulage des dents, interventions effectuées par l’éleveur, et sans anesthésie, sont appelées les « soins au porcelet » ; « l’étourdissement », dans la législation cette fois, désigne la perforation du crâne au pistolet afin de rendre l’animal inconscient au moment où l’on lui tranche la gorge ; et ainsi de suite. « L’industrie de la viande a créé une novlangue dont le champ lexical a fini par contaminer son propre discours, mais aussi celui des législateurs et l’inconscient collectif des consommateurs » (Jean-Baptiste Del Amo, 2017 : 155-156).


D’autre part, « cette violence industrielle, scientifique, technique ne saurait être encore trop longtemps supportée, en fait ou en droit. Elle se trouvera de plus en plus discréditée. Les rapports entre les hommes et les animaux devront changer. Ils le devront, au double sens de ce terme, au sens de la nécessité “ontologique’’ et du devoir “éthique’’ » (Jacques Derrida, 2001 : 108). C’est évidemment sur le fondement ontologique (ce qui caractérise les animaux en eux-mêmes) qu’un devoir éthique (ce que nous devons faire, ou nous abstenir de faire, non selon la licéité fluctuante du droit mais au regard du bien et du juste) surgit.


Aussi la question « les animaux ont-ils des droits ? » doit-elle être examinée d’abord du point de vue de ses fondements philosophiques (les animaux possèdent-ils des qualités qui confèrent immédiatement des droits ? Qu’est-ce qu’un droit ?), avant d’être considérée sur le plan du droit positif (le législateur reconnaît-il aux animaux des droits et, si tel est le cas, quels sont-ils ?). Ceci permet de mieux comprendre le problème posé par le caractère licite d’utilisations des animaux qui, pour la majorité d’entre elles, vont à l’encontre de l’épanouissement de leur vie, de leur bien-être, voire du fait même de vivre. En effet, dans le droit positif (le droit qui s’applique : la législation), la destination normale des animaux, domestiques et sauvages, est la mise à mort. Cependant, tout n’est pas permis, au moins sur le papier, et les mentalités évoluent. Esquissons pour commencer les contours de cette condition par quelques chiffres.


Je remercie le Dr. Roland Cash, Marc Giraud, Me Caroline Lanty, Amandine Sanvisens.


En complément de cet ouvrage, le lecteur peut consulter sur le site vie-publique.fr un dossier en ligne établi par la Dila et mis à jour en février 2022, qui présente un panorama non seulement français mais aussi européen et mondial : « Bien-être animal : une préoccupation croissante » : https://www.vie-publique.fr/eclairage/ 18774-bien-etre-animal-une-preoccupation-croissante















Chapitre 1 - Aperçu de la condition animale
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Le nombre d’animaux terrestres et marins tués au cours ou au terme d’exploitations, dont l’éventail s’est considérablement accru depuis deux siècles, n’a jamais été aussi élevé. Loin de libérer les animaux de tâches qu’ils furent, à certaines époques ou dans certains lieux, les seuls à pouvoir remplir, les avancées scientifiques les ont au contraire soumis à de nouveaux usages.










> Des chiffres qui donnent à réfléchir



Introduisons cet aperçu par une information qui montre combien l’humanité a, d’une part, exercé sa maîtrise et son emprise sur les animaux domestiques et, d’autre part, détruit les habitats des animaux sauvages et ces animaux eux-mêmes, en s’appropriant la totalité de l’espace1. En effet, 68 % des populations d’animaux sauvages ont disparu entre 1970 et 2016 (rapport Planète vivante 2020, WWF), 70 % de tous les oiseaux sont des oiseaux d’élevage destinés à la boucherie (« volaille ») ; 60 % des mammifères sont constitués par le bétail et 4 % seulement sont des animaux sauvages ; la population de mammifères marins a diminué de 80 % au cours du dernier siècle (Bar-on et al., 2018 : 6506). L’on ne s’étonnera donc pas d’apprendre que l’élevage des animaux pour la boucherie constitue, de très loin, le domaine d’exploitation et de mise à mort le plus important (plus de 3 millions d’animaux sont abattus chaque jour en France ; entre 65 et 150 milliards par an dans le monde, selon l’estimation de l’Organisation pour l’alimentation et l’agriculture (FAO) pour l’année 2014). Il faut au moins dire quelques mots du lait, dont la production est en apparence si innocente, alors qu’il constitue une part importante de la boucherie des petits animaux, sans parler de l’existence des femelles inséminées dès que leur petit leur a été enlevé. En un sens, la production de lait est une boucherie à la puissance deux. En effet, pour que les vaches, les chèvres et les brebis aient du lait, elles doivent être gestantes, et ce, aussi souvent que possible. Les naissances servent à faire monter le lait : les petits sont le moyen pour la fin qu’est le lait. La filière de l’élevage les désigne comme les « sous-produits du lait », pour lesquels des débouchés ont été prévus : la boucherie au plus jeune âge pour les agneaux et les chevreaux, l’engraissement pour les veaux, en France ou ailleurs. La souffrance provoquée par la séparation de la mère et de son petit se laisse entendre dans le documentaire d’Emmanuel Gras, Bovines (2012), au moment où la vache appelle le veau que les hommes emportent.


Les animaux sauvages sont victimes de trafics internationaux dont le montant des bénéfices occupe la deuxième position après celui des armes. Ne peut ici être présenté dans son ensemble ce domaine complexe, bien documenté par le Fonds international pour la protection des animaux (IFAW) (Céline Sissler-Bienvenu, 2017 : 199-209). La chasse de loisir tue en France, à l’aide d’armes aussi diverses que le fusil, l’arc, l’arme blanche, les pièges, la glue, entre autres, 30 millions d’animaux par an. Elle est le pays de l’Union européenne où quatre-vingt-dix espèces sont déclarées chassables, le nombre le plus élevé (soixante-dix au Danemark, cinquante-quatre au Royaume-Uni, cinquante-deux en Italie, quarante-neuf en Belgique, trente-six au Luxembourg), et où la période de chasse est également la plus longue. Seront abordés la chasse, des pièges et du déterrage, en montrant que le droit exclut les animaux sauvages du périmètre protecteur qu’il réserve aux animaux domestiques, apprivoisés et tenus en captivité.


Que dire de la souffrance de ceux qui sont utilisés dans les laboratoires où, pour la seule Europe, plus de 20 millions (23 262 563) d’individus de toutes espèces sont élevés en vue d’être soumis à des expériences scientifiques, puis tués (Rapport 2019 de la Commission du Parlementeuropéen et au Conseil 2020 : 8) ? Cette donnée comprend les animaux enrôlés dans des procédures expérimentales (9 388 162), ceux qui sont employés pour la création et le maintien de lignées génétiquement modifiées (1 276 587) et ceux non utilisés mais tués (12 597 816) : ce peut être pour un prélèvement d’organes ou de tissus, parce qu’ils sont malades ou trop âgés, parce qu’ils sont surnuméraires dans les élevages ou encore parce que, lors de la création de lignées génétiquement modifiées, ils ne présentent pas les caractéristiques souhaitées. La France représente 16 % du total des animaux employés et tués dans l’Union européenne. Parmi les procédures expérimentales au sein desquelles 10 664 749 animaux sont utilisés, 11 % d’entre elles relèvent de la classe dite « sévère » dans les textes législatifs, c’est-à-dire induisant des douleurs intenses ou prolongées, ou encore un stress intense ou prolongé. Plus d’1 million d’animaux y sont soumis. Ce pourcentage a augmenté entre 2015 et 2017, toujours selon le rapport précité. La diversité des espèces soumises à des expérimentations est vaste : les rongeurs constituent la grande majorité de ces animaux (75 %), puis suivent les poissons, les oiseaux, les lapins, les bovins, les porcins, les caprins, les chiens, les chats, les singes (cf. infra).













> La condition des animaux dits de compagnie



Quant aux animaux dits « de compagnie », il ne faudrait pas trop rapidement qualifier leur situation d’idyllique. Tout comme dans le domaine de l’élevage et de l’expérimentation, ils subissent des modifications génétiques à finalité « esthétique ». Ainsi la génétique fabrique-t-elle des « hypertypes », que l’Association française des vétérinaires pour animaux de compagnie (AFVAC) tient à juste titre pour une forme de maltraitance et un véritable « fléau ». Les hypertypes se caractérisent par l’accentuation extrême de traits distinctifs propres à certaines races domestiques ; celle-ci engendre de nombreuses pathologies, par exemple, respiratoires chez le bouledogue anglais ou le pékinois, locomoteurs chez le teckel, cardiaques, comportementales chez d’autres ; et, bien souvent, l’espérance de vie est réduite. Les éleveurs monnaient ces animaux fort chers. Cet achat, dont les motivations sont souvent douteuses, se fait au détriment de ceux qui, abandonnés, sont placés dans les refuges. Il va de soi qu’une bonne partie des animaux « de race » et des hypertypes à la mode s’y trouvent eux aussi, tôt ou tard. Le nombre d’abandons ne décroît pas. La France est le pays d’Europe où ceux-ci sont les plus élevés : quelque 100 000 animaux, dont 60 000 durant l’été, malgré les campagnes de sensibilisation des associations de défense des animaux (notamment la Fondation 30 millions d’amis) et les solutions proposées. Une nouvelle forme d’abandon – la plus longue et la plus désespérante pour l’animal, qui se voit mourir, mais la plus discrète pour le propriétaire – se développe : les gens abandonnent leur animal à l’intérieur de leur logement. Ces animaux « de compagnie » aussi sont victimes de mauvais traitements et d’actes de cruauté, comme l’indiquent les dépôts de plainte par les associations de défense des animaux, ce qui ne reflète qu’une infime partie de cette réalité demeurée le plus souvent inconnue. Aux usages et aux pratiques les plus immédiatement violents, s’ajoutent la vie cloîtrée et la solitude qui sont le lot de la plupart des animaux « de compagnie ». L’on sous-estime grandement les ravages de l’ennui et d’une vie monotone où l’animal n’a rien à faire. Celle-ci engendre un ensemble de psychopathologies, désormais bien documentées par une discipline récente : la zoopsychiatrie (ou psychiatrie vétérinaire).






Les ravages de l’ennui


Nous pensons donner à nos chats les conditions optimales pour des… vacances. Notre chat se doit d’être heureux puisqu’il n’a pas à travailler pour gagner sa pitance ; il peut se prélasser toute la journée au soleil, comme nous le ferions sur la plage […]. Non, ce n’est pas le bonheur du chat ; c’est l’ennui, le cafard, la tristesse, l’abattement et la perte de joie. Imaginez-vous à sa place, à ne rien faire, enfermé dans un 50 m2, sans lire, ni écouter la musique, sans télévision, sans avoir quelqu’un à qui parler, avec comme seule vue, celle des passants libres de circuler dans la rue ou des oiseaux libres de voleter dans le jardin… Combien de temps tiendriez-vous sans que la neurasthénie s’abatte sur votre joie de vivre ?


Joël Dehasse, 2008 : 571-572.








La captivité des animaux « exotiques » pourrait appartenir à un autre temps. Il n’en est rien. Ce qui a vraiment changé est l’effort de communication réalisé par les parcs zoologiques. Le « bien-être animal », qui doit désormais qualifier toutes les activités incriminées par les associations de défense des animaux et par certains chercheurs spécialistes du domaine, doit à son tour caractériser la captivité. Il existe une documentation ancienne sur les psychopathologies des animaux captifs. Parmi les travaux récents, retenons la magistrale Histoire des zoos par les animaux. Impérialisme, contrôle, conservation de l’historienne Violette Pouillard (Ceyzérieu, Champ Vallon, « L’environnement a une histoire », 2019) dont l’étude de la condition des captifs constitue le cœur. La ménagerie du Jardin des plantes, propriété du Muséum national d’histoire naturelle, présente, en plein Paris, le spectacle plus que navrant d’animaux détenus dans les conditions dignes de l’époque où elle fut créée. Au regard des missions pédagogiques de ce grand établissement d’enseignement et de recherche, d’expérimentation animale aussi, le maintien d’animaux « exotiques » apathiques ou tournant en rond (trouble du comportement appelé « stéréotypie ») dans leur cage ou leur enclos est incompréhensible.













> Pêche de loisir, pêche industrielle et consommation de masse



Enfin, nous oublions systématiquement la pêche, tant les animaux concernés, vivant dans un milieu où nous ne pourrions respirer, et vice-versa, sont différents de nous à bien des égards. Pourtant, la cruauté de ces pratiques et le nombre d’individus tués surpassent tous les autres domaines d’exploitation. Les études sur la souffrance, y compris psychologique, des poissons sont récentes, mais le consensus scientifique portant sur leur sensibilité n’est pas douteux. Les observations conduites, dans les années 1940, par Konrad Lorenz, le fondateur de l’éthologie (étude du comportement animal), ne laissent guère de doute sur la complexité de leur vie psychobiologique (Konrad Lorenz, 1949). Pourtant, en France, aucune réglementation n’existe afin de limiter ou d’encadrer la souffrance des poissons.


Avant d’évoquer la pêche industrielle, quelques informations sur la pêche de loisir s’imposent. Celle-ci tombe rarement sous le coup de la critique, probablement parce que cette activité, silencieuse et généralement statique – par conséquent fort discrète – ne représente aucun danger pour les êtres humains, au contraire de la pratique de la chasse. Par ailleurs, les animaux qui en sont victimes se situent à la marge de notre imaginaire.


La pêche de loisir repose sur l’empoissonnement, c’est-à-dire l’achat de poissons d’élevage qui sont relâchés afin d’être pêchés. En France, une simple carte de pêche, délivrée au premier quidam qui en fait la demande, permet de pêcher. En Suisse et en Allemagne, en revanche, un permis, comportant une formation théorique sur la souffrance des poissons, sur les différentes espèces, mais également sur la réglementation, est nécessaire. L’instauration d’un tel permis est réclamée par l’association Paris Animaux Zoopolis (PAZ), l’une des premières à se préoccuper de la pêche de loisir. Selon l’association, tout ne devrait pas être autorisé en matière de pêche, notamment l’usage de gaffe, hameçon triple et hameçon à ardillon, qui blessent profondément ou de manière multiple les poissons et ne leur laissent aucune chance de survivre s’ils sont remis à l’eau. L’association vise également la technique de la pêche au vif, qui consiste à appâter les poissons, généralement avec d’autres poissons dans le dos ou la bouche desquels un hameçon a été planté. Grâce à ses campagnes d’information, quelques collectivités se mobilisent pour obtenir une interdiction nationale de la pêche au vif (à ce jour, Grenoble-Alpes Métropole, les mairies de Paris, Carrières-sous-Poissy et Joinville-le-Pont, Saint-Etienne).


Selon le dernier rapport de la FAO sur la situation mondiale de la pêche industrielle et de l’aquaculture (publié en 2020), 179 millions de tonnes d’animaux aquatiques ont été mises sur le marché en 2018 : 84,4 millions de tonnes proviennent de la capture en mer, 12 millions en eau douce et 82,1 millions de l’aquaculture. En effet, l’élevage intensif de poissons se développe considérablement dans le monde, dont la salmoniculture (Pierre Siegler, 2017 : 231-255), c’est-à-dire l’élevage de saumons. Les menaces sur les océans et leurs habitants font l’objet d’une étude du WWF (Fonds mondial pour la nature) qui pointe, du fait de la pêche (encore appelée « surpêche ») : la surexploitation, les prises accessoires d’espèces non ciblées, la destruction des fonds marins par le chalutage, la pêche illégale, la collecte d’organismes pour le commerce des aquariums ; du fait du changement climatique : le réchauffement des eaux, l’acidification des océans, l’augmentation des zones minimales d’oxygène, l’augmentation de la fréquence d’événements extrêmes ; du fait de la pollution terrestre : le ruissellement de contaminants tels que les métaux lourds, les micro et macro-plastiques, la décharge de déchets, les fuites et les déversements de fuel des navires, les marées noires. À tout cela s’ajoute la pollution sonore, qui perturbe gravement les animaux marins, ces animaux du silence (Rapport Planète vivante 2020, WWF: 72).













> Une dégradation des conditions de vie sans précédent



Force est de constater que, contrairement à une idée reçue, la condition des animaux s’est considérablement dégradée au fil des siècles. Alors que nos connaissances sur les dispositions biologiques et psychologiques des animaux nous assurent toujours plus précisément des dommages que nous leur faisons subir, ces connaissances ne freinent pas leur exploitation. Tel est l’un des paradoxes de notre époque. Nous nous moquons de la thèse cartésienne dite de « l’animal-machine », mais notre attitude s’en inspire. Le second paradoxe inhérent à cette situation est que jamais l’humanité n’a eu si peu besoin des animaux pour sa survie ou même son développement. Seule une enquête anthropologique pourrait éclairer ce paradoxe : qui est l’homme pour vouloir établir une relation aussi violente avec les animaux ? Il est en tout cas certain que ce penchant destructeur est rendu effectif grâce à la licéité que lui offre le droit.






La souffrance muette des poissons


Une raie qui agonise, bouche ouverte, sur le pont d’un bateau de pêche ; un petit requin qui se tord désespérément dans ses derniers instants ; des lieus aux yeux exorbités par la décompression, écrasés par des milliers de congénères au fond d’un filet… Qui pourraient-ils émouvoir ? Pas les pêcheurs en tout cas qui piétinent dans une indifférence manifeste l’épais tapis tressautant encore de vie, de poissons et de crustacés agglomérés, tout juste sortis de l’océan. Ceux qui ne valent pas la peine d’être commercialisés vont peu ou prou connaître le même sort, poussés moribonds vers un sas d’évacuation, à coups de pied. Ces images tournées en 2021 par une ONG allemande, Soko Tierschutz, à bord de deux chalutiers, un normand et un britannique, montrent les marins en action en train d’éviscérer des poissons, d’arracher les pinces des araignées de mer, de découper les ailes de raie, tous remuant encore. […] Est-ce d’être capturée loin de tout regard qui vaut ce traitement à la faune marine, encore plus loin des yeux des consommateurs que les cochons, poules ou lapins dont l’association L214 dénonce régulièrement les conditions d’élevage et d’abattage ?


Martine Valo, Le Monde, 25 février 2022.








Si la guerre que l’homme mène contre les animaux n’a pas d’âge, elle atteint cependant un point d’acmé qui tient dans l’accroissement sans précédent du nombre d’animaux utilisés et dans la manière industrielle de les traiter. Cette singularité dans l’histoire humaine, mais surtout dans l’histoire des animaux, ne doit pourtant pas conduire à opposer de manière aussi simpliste qu’erronée les méthodes du passé et celles du présent. C’est faute de moyens scientifiques et techniques que les premières opéraient à échelle réduite, mais dans le même esprit (Florence Burgat, 2017 (b)). La sélection des animaux est coextensive à la domestication, comme les cages le sont à l’élevage, et ce dès l’Antiquité.






Regard de la littérature


Abstraites, les données chiffrées n’aident guère l’imagination à se figurer la condition animale. Les grands écrivains en disent plus long sur la réalité vécue de certaines situations que des descriptions portant sur l’élevage et l’abattage, la chasse, la captivité, mais aussi l’amitié qui peut lier un animal à un humain.


Le Royaume de la mort


Voici les parcs à bestiaux […]. De tous les points du territoire, par le jeu d’un organisme fort serré, les bêtes sont amenées là. […] les animaux […] sont le matériel de l’usine à viande. Ils sont pompés, aspirés, drainés par les longs trains de la boucherie. Ils arrivent, ils arrivent, chaque jour et chaque minute de chaque jour, car, pour que la grande mécanique fonctionne, pour que ses engrenages ne tournent jamais à vide, il faut que, sans arrêt, le fleuve de chair vivante roule des flots pressés. Ils ont attendu, dans les parcs, meuglant, bêlant, grognant, grattant d’un sabot inquiet le sol de brique ou de ciment. […] Aussitôt, les bêtes sont poussées dans les galeries couvertes et, naturellement, comme si toutes comprenaient qu’elles ne sauraient aller ailleurs, elles se mettent en route vers la mort. Elles cheminent lentement, sûrement, les unes derrière les autres, tels des soldats dans les boyaux d’un champ de bataille. Comparaison épouvantable et qui s’offre avec tant de force qu’on est bien obligé de la subir.


Georges Duhamel, 1948 : 104-105


Les abattoirs de chevaux de Vaugirard


Cette fin d’après-midi-là, rue Brancion, je suis passée devant les abattoirs de chevaux de Vaugirard […]. C’est là que j’ai vu pour la première fois une file de chevaux. Je les ai vus sortir de la nuit et marcher le long du boulevard Lefebvre désert. Le même bruit de sabots, à la même cadence, que celui que j’entendais d’habitude dans un demi-sommeil, mais plus léger. Ils n’étaient qu’une dizaine. Cette fois-ci, je les voyais. […] Ils sont passés devant le café et se sont engagés dans la rue Brancion. Je ne les voyais plus mais j’entendais encore le bruit des sabots et je restais immobile à guetter le moment où je ne les entendrais plus. Le patron, derrière son comptoir, m’observait. Il m’a dit qu’il n’y avait pas beaucoup de bêtes ce matin-là et qu’elles étaient venues de Neuilly par les boulevards. Ils les avaient reconnues à leur allure. Des chevaux de manège dont on voulait se débarrasser.


Patrick Modiano, 1999 : 126-127.


La sanglante passion de la chasse


J’aime la chasse avec passion ; et la bête saignante, le sang sur les plumes, le sang sur mes mains, me crispent le cœur à le faire défaillir. […] Le jour s’était levé, un jour clair et bleu ; le soleil apparaissait au fond de la vallée et nous songions à repartir, quand deux oiseaux, le col droit et les ailes tendues, glissèrent brusquement sur nos têtes. Je tirai. L’un d’eux tomba presque à mes pieds. C’était une sarcelle au ventre d’argent. Alors, dans l’espace au-dessus de moi, une voix, une voix d’oiseau cria. Ce fut une plainte courte, répétée, déchirante ; et la bête, la petite bête épargnée se mit à tourner dans le bleu du ciel au-dessous de nous en regardant sa compagne morte que je tenais entre mes mains. […] il tournoyait toujours, et pleurait autour de nous. Jamais gémissement de souffrance ne me déchira le cœur comme l’appel désolé, comme le reproche lamentable de ce pauvre animal perdu dans l’espace. […] Karl tira ; ce fut comme si on avait coupé la corde qui tenait suspendu l’oiseau.


Guy de Maupassant, 1962 : 56, 62 et 63.


Captifs du zoo


La condition des bêtes sauvages encagées, si l’on s’y arrête, est un tourment pour l’esprit. […] les reins longs des deux bêtes [un couple de tigres] s’étirent, les larges pattes se mêlent, par jeu innocent de jeunes chats, et l’on oublierait la prison, la misère de ces êtres puissants et condamnés, s’il n’y avait pas, à chaque instant – et pire que le va-et-vient maladif d’une paroi à l’autre – cette habitude désolée de lever les yeux vers le ciel, cet appel à la lumière, au vent libre, cette prière de la bête qui croit, jusqu’à la mort, à la délivrance…


Colette, 1958 : 35-36.


Des bêtes sauvages infirmes


Des enfants attardés, déficients ou infirmes, il y en a aussi chez les bêtes. Tout récemment encore, sur les terres d’un ami, j’en ai rencontré un, ou une : car c’était une chevrette. […] J’avais, en même temps que lui, entrevu dans ce fouillis hargneux une tache rouge, tapie au ras du sol. À note approche, cela bondit, devint une forme mince et légère emportée à travers le champ d’herbes. […] Son galop, ses écarts avaient quelque chose d’excessif, d’incompréhensiblement désordonné. Elle crochetait de droite, de gauche, avec une brusquerie que n’expliquait à nos yeux nul obstacle. Elle fonçait contre le grillage à croire qu’elle allait s’y briser. Mais au dernier fragment de seconde, comme avertie par un sens mystérieux, elle s’écartait d’un retrait si violent que ses longues pattes dérobaient sous elle. Mes yeux croisèrent ceux de mon compagnon. Je murmurai : “Elle est aveugle ?” “Oui, me dit-il, complètement”.


Maurice Genevoix, 1969 : 42-43.


Les voies de l’amitié


Au fil des jours, je me suis rendu compte que Titus [un taureau sauvé de l’abattoir] était toujours éloigné du troupeau. Il restait à l’écart, solitaire, ne se mêlant jamais à ses congénères. Cela m’a intrigué. Je me suis mis à l’observer plus attentivement que les autres et quelque chose s’est passé. J’ai lu dans son regard une profonde tristesse ; un immense malheur se dégageait de cette bête. […] Plus tard, alors que le troupeau était agglutiné près du tonneau d’eau, je vis Titus se lever et se diriger vers celui-ci pour boire, et c’est là que j’ai compris ce qui se passait. J’ai vu Kalo, Bella et Princesse le charger et le chasser. Il était donc exclu du troupeau. […] Je suis allé voir l’éleveur. Après lui avoir expliqué la situation, je lui ai demandé d’emmener Titus chez moi, dans les 5 000 mètres carrés de près qui entouraient ma maison. […] Une histoire fabuleuse venait de naître entre ce taureau et moi… Une histoire d’amitié exceptionnelle qui allait me marquer à vie. […] Il connaissait parfaitement son nom, il restait couché quand je venais vers lui, et pour le caresser, je devais approcher ma tête contre la sienne.
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