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			Un homme du gumbo 

			Canada

			Un vent frais tire la fin du jour sur le lac Winagami. Sur la rive les vaguelettes égrènent leur discret clapotis, là où s’abreuvent quelques geais et parulines. Des nuages au loin s’amoncellent, sans que l’on puisse prévoir une pluie nocturne, ou sa tombée le lendemain, à l’est vers Grouard et Joussard, aux rives d’un autre lac, le Lesser Slave Lake, ou Petit lac de l’Esclave. Petit, c’est vite dit, bien qu’il s’étende sur 75 kilomètres le long de la Route 2 descendant vers Edmonton. Ici, dans le nord de l’Alberta, entre les rivières Athabasca, Wabasca, de la Paix et Chinchaga, les forêts et prairies, longtemps domaines des caribous et buffalos, commencent à peine à se quadriller tel un pays des hommes. Les routes droites, aux villages très distancés, fendent des terres de pionniers où l’histoire n’a guère plus d’un siècle.

			Depuis une heure, Normand Sasseville observe le Winagami dont le miroir se brouille et qu’abandonnent les derniers oiseaux. Assis sur le sable, il en apprécie la tiédeur, et cette plage étroite lui est devenue familière dans le court été nordique. Les dimanches d’août, il y retrouve généralement des connaissances, voire des amis pour lesquels ce lac demeure une sortie favorite. Un peu le ralliement des fermiers de la Rivière la Paix, de leurs enfants surtout, quand le soleil réchauffe une eau peu profonde. Mais aujourd’hui, mardi, il est seul sur la plage. Seul avec son pick-up Ford à vingt pas, et sous la banquette duquel est dissimulé un fusil de chasse.

			•••

			Normand Sasseville est quasiment né les deux pieds dans le gumbo, cette terre qui, sèche et tassée, a la dureté du ciment et qui avec la pluie devient une glaise maudite, une poisse, une colle piégeant les pas sous des chapelets de jurons. Né à Donnelly, le village qui dispute à Falher l’honneur d’être le cœur de la Rivière la Paix, ainsi que l’on nomme cette région agricole développée il y a un siècle par des Canadiens français entre la rivière éponyme et le Petit lac de l’Esclave. Une douzaine de villages, qui furent d’abord des paroisses, avant que les silhouettes des silos à grains ne dominent celles des clochers. D’est en ouest : Donnelly, Falher, Girouxville, Tangente, Eaglesham ; et du nord au sud : Saint-Isidore, Marie-Reine, Jean-Côté, Guy ; parfois moins de dix maisons autour d’une église, dans une croisée de routes aussi peu poétique qu’un clou sur un piquet. Oui, la terre fut coriace sous l’ardeur des aïeux, les épicéas, les sitkas, les bouleaux abattus, encroués, dessouchés à force de bœufs et de bras ; les cases en rondins avec les coquettes maisons aux murs en déclin et aux toits de bardeaux. Non, la terre n’était pas un cadeau, presque un salaire de forçat, avec la sueur, la grêle des blasphèmes ou les morsures de l’hiver.

			L’arrière-grand-père Adrien avait trimé durant plus de trois années pour avoir 130 acres d’une bonne terre à blé. Du gumbo qu’il labourerait avec un attelage de quatre chevaux. 5 ou 6 acres par longue journée, alors qu’aujourd’hui, avec leurs tracteurs Case ou John Deere, leurs monstres d’une puissance de 500 chevaux, des agriculteurs albertains travaillent plus de 30 acres, oui, jusqu’à 13 hectares à l’heure. Oh ! comme tout a changé. Quelques années avant lui, Zoel Côté avait créé la première ferme de Donnelly, 160 acres sur lesquels il aurait sept enfants. D’autres familles viendraient, la plupart originaires du Québec, et les exploitations grandiraient au cours du siècle. Jusqu’à 1 000, 2 000 acres, et les tablées aussi : jusqu’à douze, quinze chrétiens à nourrir, les curés s’en vantaient. Garçons et filles endurcis loin des villes tapageuses du Sud, et dont la langue s’émousserait à chaque génération.

			Adrien, lui, était venu seul du Saguenay pour ouvrir sa terre en haut de Donnelly, à 3 miles du lac Kimiwan, une couple d’années avant qu’un cousin ne l’imitât, sur un lot de Jean-Côté. Au début, on l’avait surnommé Ti-Toffe, pour dire, en bon québécois, que ce gars-là était plus « toffe », plus endurant que la moyenne, et il était vrai que souvent il paraissait moins fatigué que son attelage. Puis le sobriquet s’était envolé dans la poussière du gumbo, peut-être parce que l’homme appelait le respect plutôt que la moquerie. Il tenait déjà 170 acres et huit forts chevaux quand, à 31 ans, il s’amouracha d’une indienne, une Sekani de Grande Prairie qu’il épousa à la première lune à l’étonnement du village. Des filles en santé, il y en avait pourtant quelques-unes autour de Donnelly, qui n’eussent pas refusé leur jupon aux mains dures d’Adrien Sasseville.

			Lynn Missinka portait le nom mélodieux d’une petite rivière des Rocheuses, au bas de la Gable Mountain dont elle se souviendrait toujours. Confiée très jeune à de prospères agriculteurs tenant aussi commerce à Grande Prairie, elle truffait parfois son anglais de mots français appris avec les enfants du seul paysan québécois à s’être établi là-bas, sur la rive du Wapiti. Comment le rude Ti-Toffe avait-il pu la séduire, un jour de foire, et la marier aussi vite ? Un beau mystère pour tout Donnelly qui commençait à prendre des allures de village. Et ce que les voisins ne sauraient jamais, c’était les mots qu’avait eus la belle Sekani avant même d’arriver sur la ferme d’Adrien :

			« La forêt, les lacs, je connais, et pour le gumbo, j’apprendrai derrière tes chevaux. Mais tu dois m’enseigner ta parlure.

			– Pour vrai ?

			– Oui, avant notre premier enfant. »

			C’était voilà un siècle. Presque un miracle. Une fière Indienne de l’Alberta qui voulait parler français, tout simplement parce que telle était la langue de son mari, et qu’elle la jugeait agréable à entendre, et si loin d’une autre terre, le Québec, dont on lui avait parlé comme d’un pays aussi étranger que la Californie ou le Mexique. Alors, Adrien avait commandé quelques livres et un dictionnaire, puis présenté son épouse aux fermières à la sortie de l’église :

			« Lynn vient des Rocheuses, mais elle désire que vous lui parliez français. »

			Tout un événement, pour l’époque. On en avait jasé jusqu’aux premières neiges, faisant de la Sekani une humble héroïne sans toutefois le proclamer en dehors des familles, afin de ne pas provoquer les anglophones, maîtres unilingues du pays. Lynn était si douée que dès l’été suivant elle s’exprimait sans complexe parmi les pionniers de Donnelly. Mais pas pressée d’avoir un enfant, car le travail la tenait debout du lever au coucher du soleil, toujours de bonne humeur, parlant avec la terre et les arbres autant qu’avec les animaux. Adrien avait acheté trois vaches, et sa femme préparait un fromage fort apprécié, que l’on appela bientôt le Missinka. Elle eut aussi un porc, puis des poules pondeuses, et aménagea un enviable potager. Où avait-elle appris la cuisine ? À Grande Prairie ou dans les livres, pour offrir à son mari et aux voisins d’aussi bons gâteaux, dont on lui réclama les recettes. Oui, madame Lynn Sasseville se mérita vite l’estime du village.

			Hélas ! Le curé lui fit comprendre que garder le ventre plat après quinze mois de mariage était quasiment le pire péché pour une femme de la Rivière la Paix. Adrien se retint pour ne pas chasser le zélateur, car l’Église, en ce début de siècle, s’arrogeait bien des droits dans la vie des paroissiens, sinon le pouvoir d’ordonner la pluie, le gel ou le dégel. Mais l’année suivante, l’Indienne eut des jumeaux. Deux garçons qui en valaient bien quatre, précoces à l’école et aux champs et grâce auxquels on put doubler les emblavures. Une fille naquit sur le tard, une poupée tout sourire, un cadeau qu’on n’attendait plus.

			Trente années après l’ouverture de sa terre, Adrien Sasseville l’avait étendue à 300 acres. Et s’il y avait une chose que les trois hommes avaient apprise de Lynn bien plus que des autres fermiers, c’était le primordial respect pour la nature. Ouvrir des terres fertiles, c’était bien, encore fallait-il conserver assez de forêt pour ne pas perdre son âme, ne pas étendre la plaine comme unique terre de profit. Cesser le massacre des bisons, laisser les wapitis s’abreuver dans lacs et rivières, permettre au poisson de frayer à sa guise. La digne Sekani l’avait enseigné très tôt à son époux et à ses fils : cela ne devait pas être le seul héritage de tous ceux de sa race, des Tsattine, des Sarsis, des Blackfoot, des Chippewyans, des Cris, de tous ces hommes des Rocheuses et des Plaines, que les blancs avaient impérieusement dominés. Cet esprit devait aussi habiter, guider l’homme blanc, le conquérant venu de l’Est. Le pays était grand, immense, mais son climat était rude, et l’homme n’y survivait qu’en faisant appel à la sagesse autant qu’à l’imagination. Il ne devrait pas chercher à « faire tourner les saisons plus vite que les lunes », avait dit Lynn à l’éveil d’un tardif printemps.

			Adrien et ses fils l’avait bien comprise. Autour d’eux, cependant, parmi les cultivateurs durs à l’ouvrage, jusqu’à Girouxville et Marie-Reine, la pensée de l’Indienne passait souvent pour un vieux mythe. Partout primait une obsession : avoir des fils ou des gendres pour plus d’attelages, pour plus de terre. On rêvait de posséder 500, 1 000 acres de gumbo dont les garçons prendraient la relève, pour toujours en accroître la superficie. Telle était la seconde religion de la Rivière la Paix. Aussi, Lynn avait-elle confié à sa fille, peu après le mariage de ses deux fils :

			« J’espère que tes frères, à l’image d’Adrien, conserveront le goût de la nature plutôt que l’amour de la piastre, qu’ils n’abattront jamais les trois cents arbres que nous avons gardés au bout de nos terres. Oh ! Je sais, c’est bien peu, ma Julie, mais l’autour n’y rôde pas et la sittelle y nasille en paix, quand le trille du junco m’y rappelle mon enfance. »

			•••

			Le vent se calme, tandis que baisse la lumière sur le lac. Les nuages ont disparu, le ciel s’est épuré avec la nuit. Une relative fraîcheur retient Normand Sasseville sur la rive. Un oiseau revient, qu’il distingue difficilement. Est-ce une paruline ou un chardonneret ? Ailes sombres et ventre jaune se brouillent dans la grisaille, où ne s’affirme plus le bec plus long et acéré de la paruline triste. Et puisqu’il ne chante pas, ne peut-on se méprendre devant un oriole ou un tangara, en cette heure vague où le Winagami éteint ses reflets et dissipe ses murmures. L’oiseau disparaît dans le doute et la nuit tombe, perdant soudain cette lenteur propice à la rêverie. Quel sentiment pousse l’homme à regagner son pick-up, à s’enfermer dans l’habitacle pour ne plus voir du lac qu’un horizon incertain dans le pare-brise ? Il se baisse, s’assure de la présence du fusil dans la cabine, sans le déplacer.

			Il attend, vitres fermées pour se protéger des insectes. Une heure, deux heures il attend la montée des étoiles sur l’effacement du lac. Et les étoiles, cette nuit, portent les jours, les questions d’une vie. Non plus la rêverie, mais les souvenirs revenant avec les paroles douces ou cruelles des années grasses ou maigres, des cours du blé, du canola qui frappent plus durement que la sécheresse ou les pluies décalées. Sous la plénitude du firmament, ce n’est plus le lac, mais l’écume de la vie qui étale son silence. Et il y a, dans la nuit neuve du Winagami, plus encore que le poids de l’histoire d’une douzaine de villages.

			De l’arrière-grand-mère sekani, on lui apprit peu de choses, sinon qu’elle était de ces Indiennes au regard de silex et à la parole brève et sûre, et qu’avec elle, Adrien Sasseville avait été plus qu’un pionnier : un homme de bon sens et d’honneur. Oh ! lui avait-on rappelé, les Indiens n’étaient pas tous de la trempe de Lynn Missinka, et bien des tribus rusaient avec la nature sans plus de principes que les Blancs. L’Histoire, la politique, la littérature autant que la légende mêlaient héroïsme et brigandage, courage et orgueil dans une longue sarabande de demi-vérités.

			En deux générations, hélas ! l’héritage, l’esprit de Lynn et d’Adrien s’était affaibli, érodé, puis effacé sous les contraintes agricoles et administratives. De pères en fils, le développement, l’agrandissement des terres avaient primé sur tout autre sentiment. Un demi-siècle de mécanisation accélérée, puis de recours aux engrais, aux pesticides, jusqu’à réduire la vocation du fermier à la rigueur comptable. Un homme bientôt étranglé par les fluctuations des cours et la voracité des banques. Oui, fils et gendres étaient bien plus préoccupés par les remboursements des emprunts que par le respect de la terre. Des tracteurs, des machines agricoles toujours plus puissantes, trois cent mille, un demi-million de dollars d’équipement sous un hangar qui lui aussi n’était pas encore payé, il suffisait d’un long mois de sécheresse ou d’une récolte inondée pour que le courrier de la banque massacre l’attachement au métier. Alors, toujours la fuite en avant : des engins encore plus puissants pour travailler le gumbo avec moins de bras, de nouveaux herbicides, plus forts, contre la folle avoine, le chou gras, l’herbe à palettes, toutes les plantes parasites nuisant au blé, à l’orge, au colza, au lin, au canola. Le poids excessif des machines et l’abus des produits chimiques ne tueraient-ils pas la terre au prochain siècle, comme cela s’était produit bien avant dans certains états américains.

			Grands-parents et parents avaient tour à tour succombé à la pression du milieu. Ainsi la terre patrimoniale était-elle passée de 300 à 700 acres avec Bernard et Mauricette, puis à 1 200 acres sous la gestion de Lucien et Marie-Louise. Sans remords, ces derniers avaient même coupé, dessouché les arbres préservés par leurs parents, le petit bois qui avait fait battre le cœur de la lointaine Sekani. Normand avait 13 ans quand son père en avait pris la décision, dans l’indifférence de Marie-Louise et des enfants. À l’instar des cadets, lui aussi n’avait pu imaginer ce que ces trois cents épicéas avaient pu signifier pour l’aïeule. Lynn Missinka n’était plus qu’un nom, une légende, presque un anachronisme dans la mémoire des villages, et personne n’avait repris la fabrication de son fromage.

			À 15 ans cependant, Normand s’était posé d’âpres questions, à voir son père et des voisins s’enfoncer toujours plus dans le cycle productif de l’agriculture intensive. Hautement mécanisée. Déshumanisée. Un monde dans lequel arbres, fleurs et animaux n’avaient plus leur place. Où seule la dureté de l’acier pouvait vaincre celle du gumbo. Un monde grégaire que déjà quittaient des jeunes attirés par un travail moins exigeant, un revenu mieux assuré à Peace River, Grande Prairie, Edmonton ou Calgary, ou par les hauts salaires de l’industrie pétrolière. Jusqu’à 18 ans, il n’avait rien dit, afin de ne pas accentuer l’angoisse de Lucien. Mais souvent il avait eu du mal à le voir vivre sans joie, tourmenté, obsédé par les échéances bancaires bien plus que par les aléas de la météo. À 25 ans, il avait quasiment pris la relève du père, précocement usé par le gumbo. Son jeune frère était parti à Red Deer et conduisait des poids lourds, tandis que la cadette s’était mariée avec le fils d’un gros commerçant d’Edmonton. Leur départ, à quinze mois d’intervalle, avait donné un coup de vieux à Marie-Louise. Alors la vie s’était ternie plus encore pour ce qu’il restait des Sasseville à l’est du lac Kimiwan. Si Donnelly était maintenant un beau village rivalisant avec Falher pour quelques services publics, la culture du blé et du canola en rotation annuelle creusait les doutes autant qu’elle emplissait les silos.

			Les visages s’étaient durcis à l’égal de la terre, et le cancer avait emporté Lucien en trois mois. À 55 ans. Marie-Louise ne lui avait survécu que quatre années. Quatre ans d’un silence aussi lourd que la solitude dans la haute cabine du John Deere. Cette mère n’avait guère appris la douceur et la tendresse, les soucis de son mari ne le lui avaient jamais permis. Normand avait-il hérité de leur tristesse autant que de la ferme ?

			•••

			On ne distingue nettement que les étoiles. Les arbres du Winagami Lake Provincial Park ne soulignent plus qu’une masse noire, opaque, guère plus discernable que le miroir éteint du lac. Normand Sasseville baisse la vitre de sa portière, écoute quelques minutes cette vie nocturne et ralentie d’une nuit fraîche, où les insectes comme le vent se sont endormis. Même l’eau, tout près, a cessé son infime monodie. Il referme la vitre. Est-ce pour se réchauffer, ou pour s’assurer qu’il ne rêve pas, qu’il est toujours au bord du Winagami, qu’il fait tourner le moteur et allume les phares ? Oui, le vent est si faible que l’eau frémit à peine sous la brutale lumière. Le lac n’est plus qu’une tache sans couleur, et si morne, en songeant à celle du blé dans l’éclairage de la moissonneuse-batteuse. La terre, la pluie, les récoltes, et là dans la nuit étoilée, le lac où ne s’abreuve plus le wapiti. Les hommes l’ont trop chassé. Comme ils ont aussi meurtri, brûlé la terre. Quatre générations de Sasseville ont voulu l’humaniser, ce gumbo à 3 000 kilomètres du Saguenay natal d’Adrien. Et lui, cette nuit, ne voit plus qu’une langue d’eau érugineuse mourant devant son pick-up.

			Que sont devenus l’héritage, les espoirs de Lucien et Marie-Louise, de Bernard et Mauricette, d’Adrien et Lynn ? Non, il ne s’endort pas, ni ne coupe le moteur. Peut-être lui faut-il ce bruit familier pour remonter les années de poussière et de sueur, dans le lourd silence du Winagami. À nouveau, il tâte la crosse du fusil sous le siège, puis il se redresse, fouille, questionne cette eau calme qui ne peut tout effacer.

			Pourquoi ne s’est-il jamais marié, sinon avec la terre ? Aux fêtes de Donnelly, Falher, Girouxville, aux rodéos d’Eaglesham, les beaux bourgeons ne manquaient pas. Un gars solide avec 1 200 acres et de la bonne machinerie restait rarement célibataire. Ou était-ce donc l’image de Lynn Missinka qui avait décidé de la vie rebelle, du destin de Normand Sasseville ?

			C’était bien cela, la leçon de l’indienne qu’il n’avait connue que par les souvenirs de Bernard déjà vieux. La clairvoyante Sekani avait semé l’atavique raison dans l’esprit de Normand. Oh ! qu’il avait regretté de ne pas s’être opposé à l’abattage des derniers arbres, alors qu’à 13 ans il pensait déjà être un homme. Sans doute était-il plus facile d’apprendre la conduite d’un Versatile que de comprendre l’enseignement déjà si lointain de Lynn. Il avait fallu la mort des parents, après le départ de frère et sœur vers le Sud, pour que l’âme, la petite flamme de l’aïeule reprît sa place dans l’âpre étendue de la Rivière la Paix. L’arrière-petit-fils avait d’abord réduit l’emploi des pesticides, puis abandonné l’idée d’un nouveau tracteur, surpuissant, et de ses équipements surdimensionnés. Il avait refusé l’offre d’un voisin, prêt à lui céder 300 acres en location à la suite du décès de son fils unique. Non, Normand Sasseville n’agrandirait pas son exploitation. Bien au contraire, il ferait tout pour faire renaître l’esprit de Lynn Missinka. Secrète utopie du solitaire de Donnelly.

			Comme plusieurs confrères, il avait abandonné le colza pour le canola, en alternance avec le blé. Mais il refusait les semences génétiquement modifiées, les fameuses OGM des multinationales de l’agroalimentaire. S’il existait une première chose qui demeurait le symbole du monde paysan, c’était bien les semailles avec les graines prélevées sur la dernière récolte. C’était ainsi depuis des millénaires. L’outrancière cupidité des Monsanto, des DuPont, des Dow, des Novartis et autres trusts tuait le paysannat autant que ne le faisait le cynisme des banques. Oh ! les agriculteurs de l’Alberta n’étaient plus vraiment des paysans, sans être des chevaliers d’industrie. Pourtant, Normand l’avait vite réalisé : le fléau mondial des OGM sonnait l’heure d’une déshumanisation définitive de la terre, contre laquelle Lynn se fût insurgée. Il entendait l’aïeule lui répéter :

			« Retirer au cultivateur le droit naturel de semer son propre grain, c’est comme refuser à l’enfant le sein de sa mère. »

			Oui, cela éclatait dans la conscience du dernier Sasseville de Donnelly : Monsanto et ses semblables n’étaient que de nouveaux Nestlé, falsifiant, volant la nature pour l’immense profit de quelques potentats. En Saskatchewan, la province voisine, un fermier exemplaire, Percy Schmeiser, résistait depuis quelques années à l’empire Monsanto, qui lui intentait des procès pour avoir utilisé des semences brevetées sans les avoir acquises légalement, alors qu’elles avaient été transportées par le vent. Et les juges, honteusement, étaient, comme presque toujours en Amérique, du côté du plus fort. Peu leur importait l’avenir de la planète, en ces temps où les multinationales allaient jusqu’à faire breveter des plantes amazoniennes, retirant à des peuples le droit à leur propre milieu naturel. En ces temps où le gouvernement albertain encourageait l’infernale pollution des terres et des rivières pour l’extraction du pétrole des sables bitumeux autour de Fort McMurray, que valait la conscience d’un agriculteur de la Rivière la Paix ?

			Lui aussi avait été poursuivi par les agents et avocats d’une multinationale du mépris. Quelques confrères étaient venus le voir, afin de le dissuader de s’entêter dans une lutte inégale. D’aussi loin que de Saint-Isidore et de Grande Prairie, des gens de bon sens lui avaient communiqué leur conviction : lutter contre les OGM était ici vouloir faire tourner la Terre à l’envers. Ni les Schmeiser, ni les David Suzuki n’y parviendraient. Et il leur avait chaque fois répondu qu’ils devenaient bien rares, hélas ! ceux qui aimaient encore assez la nature pour ne pas la vendre au plus offrant.

			Et lui aussi, par deux fois, avait perdu son procès devant des juges pas plus droits que les orties. L’un d’eux avait même poussé l’indécence jusqu’à citer une déclaration d’un haut dignitaire des Nations unies : « Si la malnutrition touche plus de huit cents millions de personnes, il n’y a pas eu une seule mort dont la cause puisse être attribuée à des éléments génétiquement modifiés. » Oui, avec une telle distorsion sémantique à d’aussi hauts niveaux, devait-on encore se soucier de l’avenir de tous les paysans du monde ? Existeraient-ils encore à la fin du siècle ?

			Durant deux mois, Normand Sasseville s’est tu. Il n’a plus parlé qu’au gumbo. Et au tangara qui parfois se pose dans l’un des quatre bouleaux devant sa maison. Hier, il a reçu un second appel pour le paiement de l’amende de « dédommagements » qu’il doit aux grandes banques de l’agroalimentaire. Le prix d’une récolte. D’une année de travail, seul sur ses 1 200 acres. Le prix de la lâcheté, là-bas à Edmonton, dans les arcanes du gouvernement. Non, il ne portera pas sa cause en appel, jusqu’à la Cour suprême. Il n’a pas la force de Percy Schmeiser. Il n’a pas sa longue endurance face à l’acharnement des multinationales. Le cancer du Monde.

			Après dîner, et le télé journal qui ressasse chaque soir son lot d’injustices, son mépris du peuple muet, il a pris son fusil de chasse à double canon et l’a chargé. Deux cartouches. Pourquoi deux ? Il l’a glissé sous la banquette du pick-up, le Ford dont le ronronnement sur la route de McLennan, de Kathleen et du lac a été la dernière voix d’une journée pas plus venteuse que les autres.

			Il ne regarde plus sa montre. Seulement cette eau vague, sans même le souvenir des beaux dimanches du Winagami. De ces filles saines de McLennan, de Falher ou Girouxville, qui peut-être, eussent pu avoir pour lui des paroles aussi belles, des espoirs aussi nobles que ceux de Lynn Missinka pour son arrière-grand-père. Peut-être ?

			•••

			Dans la nuit avancée, personne n’entendit le coup de feu. Ce ne fut que le surlendemain qu’un employé des parcs provinciaux nota la présence du pick-up, sans homme ou femme alentour. Il s’approcha, découvrit le conducteur, inerte, retenu entre le volant et la portière, la courroie de l’arme accrochée au levier de vitesse. La clé de contact était en position de marche, et le réservoir vide.

			Un soleil blanc étamait la surface calme du lac, et deux orioles scandaient leur chant d’agréables hiou-li.

		

	
		
		

	
		
			Les grenouilles de la Susquehanna 

			États-Unis

			Le jour tombe sur la Susquehanna, dont le courant si lent fait à peine vibrer les eaux grises. La végétation des rives cache la ville, indolente entre la paix du fleuve et la fièvre de la Route 15. Melvin Kline descend la rampe de gravier succédant au bitume de Saint George Street. Là, dans la courbe de South Front Street, Lewisburg n’est plus une petite ville de Pennsylvanie, alignant ses maisons victoriennes entre les érables rouges ou argentés, les églises protestantes et les pimpantes colonnes des administrations ; là elle redevient le miracle d’enfance, la nature secrète à l’écart de l’agitation bourgeoise. Là, le fleuve reprend ses droits, messager du Nord, courrier des Appalaches, des Alleghany, mêlant la voix de l’eau à celles, jamais éteintes, des Indiens de la grande famille Delaware : les trois tribus des Tortues, des Dindes et des Loups, ces derniers surtout, les plus proches établis dans la Buffalo Valley. Dans ses clapotis sur la rive, le fleuve épelle encore, telle une musique éternelle, les syllabes de l’Indien qui guida ici le premier Blanc : shi-ke-la-my. Shikellamy, dont le profil impose son regard, à 12 kilomètres en aval, dans le roc dominant le confluent des deux branches de la Susquehanna : celle du Nord et celle de l’Ouest.

			•••

			Déjà la terre humide trahit les beaux souvenirs de Melvin Kline. C’est qu’il n’a plus ses jambes de gamin, alors qu’il entraînait quelques fillettes déchaussées vers les hautes herbes, les racines, les bois morts, là où les grands arbres, chênes, érables et pins, avaient les pieds dans l’eau et la tête au perchoir des balbuzards. Le pilon qui a remplacé sa jambe gauche, oblige l’homme à la prudence, aux derniers pas avant le petit monde obscur où le fleuve grignote la berge. Oui, il entend toujours cette faible monodie entre la terre et l’eau, le jour et la nuit : shi-ke-la-my, shi-ke-la-my, l’intime psalmodie d’une nature qui n’a pas changé. La jambe qu’il a perdue de l’autre côté de la Terre, la prothèse qui s’aventure, qui brave le sol mou, fuyant, insécurisant, est-ce encore le temps de rêver, de chercher à entendre les voix juvéniles, les rires de Pamela, de Fannie, de Marcia, les cris de Terry qui lui aussi ignorait le danger et prétendait nager aussi bien que la perche, le poisson de tous temps favori des riverains ?

			Le crépuscule arrête Melvin Kline autant que la vase sous la jambe de fer. Dernière lumière falote sur le fleuve, et nuit sous les arbres. Et toujours cette infime musique à quelques pas impossibles. Puis soudain les premiers coassements d’une, deux grenouilles, bientôt trois, et là les lointains souvenirs s’aiguisent, dans le silence de Fanie, les questions indistinctes de Pamela. Ah ! les grenouilles tout en bas de Saint George Street, leur concert bien peu mélodique dilatait des yeux de hibou sur le visage des filles, plutôt que de leur faire tendre l’oreille. Mais Marcia, dont la mère était probablement plus chrétienne que les autres, disait à les entendre que c’étaient là les grincements du chariot du Diable, lequel emportait chaque soir les vilenies, les péchés de la ville pour les jeter au loin dans le fleuve, à la hauteur de Turtle Creek. Plus de trente années, et Melvin n’a rien oublié de cette nuit naissante où la râpeuse sérénade s’étant écourtée, il avait demandé à Marcia si cela signifiait que les gens avaient été plus sages aujourd’hui. Ah ! le beau silence de la camarade, avant de lui répondre sous le chêne :

			« Peut-être ? Peut-être aussi qu’ils ont trop fauté, que c’était trop lourd pour le chariot du Diable, et que Dieu cette nuit devra s’en charger ? »

			Était-ce vraiment sa mère, ou le pasteur de l’église luthérienne, tout près, qui troublait ainsi la naïve Marcia, pourtant aussi studieuse en classe qu’attentive et sensible aux mille voix de la nature ? Il avait aimé Marcia dès son arrivée à Lewisburg. Il n’avait alors que 7 ans et elle bientôt 8. Lui venait de Mifflinburg, à l’ouest entre les ruisseaux de la Buffalo Creek, et elle était née à New Berlin, plus au sud sur la Penns Creek, à la limite des comtés d’Union et de Snyder. Lui dans la petite capitale des buggies, les élégantes carrioles d’un autre âge, et elle dans une ferme connue pour ses courges et son fromage. Arrivée à Lewisburg deux années avant lui, elle était déjà autant gracile citadine que petite paysanne, la sévérité de ses parents et la simplicité de ses vêtements ne pouvant gommer un charme qui était plus fraîcheur qu’apprêt.

			Presque chaque soir, après l’école et les leçons, et avec l’assentiment des deux familles, Melvin et Marcia se retrouvaient sous le chêne à triple fourche ou les érables, là où les rejoignaient généralement Terry, Fannie et Pamela, tous trois natifs de Lewisburg, eux aussi devenus enfants de la Susquehanna, de ses mystères et légendes, que l’on apprenait bien peu à l’école, mais plutôt dans les chuchotements entre les branches basses et les roseaux, au fil de l’onde tremblante sous la lune, entre les cent babils des animaux invisibles, les adieux des oiseaux, les irrégulières stridulations des insectes. Et toujours les grenouilles semblaient épaissir le mystère, les populaires grenouilles vertes de la Susquehanna, aussi grosses que les crapauds mais tellement plus belles, lorsqu’elles voulaient bien se montrer. Parfois, avant que les batraciens n’entament leur monotone coassement, des écureuils gris s’aventuraient au-dessus de la rive, bondissant dans la demi-obscurité, agiles acrobates tirant le rideau de la nuit que hanteraient les chauves-souris. Écureuil gris ou écureuil volant moitié plus petit, la queue plus longue et moins fournie, chaque fois Melvin s’étonnait de leur adresse et songeait au phalanger volant aussi appelé pétauroïde, le marsupial nocturne au sujet duquel l’instituteur lui avait appris qu’il était pour les Australiens ce qu’était ici l’écureuil renard, le roi des forêts de Pennsylvanie. N’avait-il pas dit à Marcia que lui aussi irait en Australie, dans ce pays à l’envers du sien, où d’étranges animaux avaient les pattes si bizarrement formées qu’ils couraient telles des filles jouant à la marelle. Mystère. Grand mystère que les kangourous sur les livres illustrés. Et sautaient-ils vraiment aussi bien que les grenouilles de la Susquehanna ? Marcia en doutait. Comme elle doutait que Melvin pût aller aussi loin qu’en Australie. Presque aussi loin que la Lune… Là où les hommes étaient allés en fusée deux ans avant la naissance de Marcia, et trois avant celle de Melvin, les parents en avaient parlé comme d’un vieux rêve des hommes, et les enfants avaient grandi avec cette ambiguïté de la science au-dessus des terres à maïs du comté. Aussi lui avait-il répondu, avec l’assurance de ses 8 ans :

			« L’Australie, je pourrai y aller en avion ou en bateau.

			– Et tu auras la tête en bas quand je penserai à toi… »

			Oui, vingt-neuf années ont passé et il revoit les grands yeux de Marcia ce soir-là, en remontant vers la rue faiblement éclairée. Elle avait 9 ans et lui posait une belle colle, car si la Terre était bien à l’image du globe dans la classe, Marcia n’avait pas tort. Il était demeuré confus, silencieux alors que les autres camarades étaient partis. Muet jusqu’à la porte des Hoffman, où leur fille avait repris, avec le plus grand sérieux :

			« Je penserai à toi et tu n’auras pas honte de me regarder avec les semelles de tes souliers. »

			Enfin il avait bredouillé quelques mots indécis, quelque chose entre l’excuse et l’ignorance, des paroles qu’il avait depuis longtemps oubliées, et qui avaient suscité un franc rire de Marcia, cela, il ne l’oublierait jamais. Le lendemain, au clair de lune sur la rive, il avait voulu s’expliquer en reprenant les mots de l’instituteur, mais avant même qu’il terminât, Marcia l’avait coupé :

			« Bien sûr ! L’attraction terrestre, le grand moteur de notre vie. »

			« Le grand moteur de la vie », ces mots l’avaient obsédé durant quelques nuits. Chaque maître ou maîtresse avait sa façon pour expliquer les beaux mystères, avant d’invoquer la suprême sagesse de Dieu ; science et religion se croisaient parfois dans un baroque dédale.

			Aujourd’hui, ce dont il se souvient le mieux, c’est de la découverte qu’il avait faite quelques années plus tard : le grand moteur de la vie était d’abord dans les yeux des filles. Il ne l’avait jamais confié à Marcia et cependant elle l’avait lu dans les siens.

			La lune cette nuit est si faible que Melvin Kline distingue à peine le fleuve entre les troncs et leurs branches. Shi-ke-la-my, shi-ke-la-my… Le murmure lui aussi est difficilement perceptible dans les herbes aquatiques, et les grenouilles se sont tues. Enfin, presque. D’épars coassements dans les rhizomes, tels des signes de la nature qui s’accroche à la vie, voix ou plaintes du petit peuple qui se fait invisible à l’écart des hommes. Avec les ténèbres le vent est tombé, emportant les bruissements de feuilles et d’insectes. On n’entend pas même les échos de la ville. « L’heure des fantômes », disait Fannie.

			Melvin arrache son pilon à la terre spongieuse, puis remonte l’allée d’enfance. Les rues maintenant sont mieux éclairées, le bourg se fait un brin coquet à cent pas du fleuve faussement endormi. Mais les frontons, les corniches, les consoles les plus délicatement ouvragées, les lumières aux fenêtres, aux oriels des plus belles résidences ont pâli depuis que les yeux de Marcia Hoffman sont partis bien loin de Lewisburg. Alors, comme tant d’hommes avant lui, le promeneur attardé appelle l’essence des jours dans le silence de la nuit.

			•••

			Il entre chez lui au 221 South Front Street, chez ses parents plus exactement Jason et Melinda Kline qui ont acquis cette maison de brique voilà trente ans. Et ils sont encore là, affectueux, accueillants pour ce fils unique qu’ils n’ont jamais bien compris, car Mel, selon eux, a toujours été un grand rêveur. Est-ce parce qu’il est né dans les brinquebalements d’un buggy, un soir de pluie sur Swengel Road, alors que la Ford familiale était en panne, et qu’un fermier mennonite voisin n’avait pu demander plus à son trotteur, qui cette nuit-là valait bien un hackney de Saratoga Springs. Ah ! cette nuit d’octobre 1972, elle reste plus que mémorable dans la vie des Kline. À Mifflinburg, le docteur n’avait-il pas déclaré à Melinda, après ses quinze minutes de cauchemar sur la route :

			« Votre garçon, madame Kline, vous l’avez tant secoué avant qu’il arrive, ne vous étonnez pas qu’il soit plus précoce et endurant que la fleur du comté. »

			C’est vrai, Mel avait grandi tel un bourgeon insensible aux caprices de la nature. Sans fièvres ni maladies infantiles. Il pouvait courir tel un chevreuil de la Bald Eagle State Forest, grimper dans les arbres comme un écureuil, toujours de bonne humeur et serviable à la maison aussi bien qu’à l’école. Mais il avait aussi, chaque jour, de longs moments de rêverie, des absences dont s’inquiétaient parfois Melinda et l’institutrice. Jason les rassurait :

			« C’est bien qu’un garçon prenne le temps de rêver. Ah ! bien souvent, si moi aussi je pouvais voir le monde autrement… »

			À un mile du bourg, la modeste ferme des Kline était jusque-là sans histoire. Alors, la naissance précipitée de Melvin et plus tard son caractère songeur avaient nourri bien des commérages dans les champs de maïs et de courges, et sur les marches de la belle église luthérienne. Le petit Mel ne deviendrait pas un paroissien ordinaire, c’était écrit dans le ciel, bleu ou gris, entre les deux sycomores au bout du chemin de la terre ancestrale.

			Mifflinburg était, selon des dires des uns ou des autres, un gros village ou une petite ville assoupie sur son passé. Il fallait remonter aux grands-parents de Jason et de Melinda pour évoquer la gloire de cette capitale des buggies, au cœur de la Pennsylvanie. Des années 1880 à 1920, elle avait compté jusqu’à quatre-vingts fabriques de carrioles. Des ateliers de William A. Heiss, qui dès 1833, employaient une douzaine de personnes, pour la plupart membres de la famille, à l’usine de la Mifflinburg Buggy Company, dont les cent ouvriers produisaient 2 000 buggies en 1915, tout l’éventail des entreprises familiales, artisanales et industrielles faisait de Mifflinburg une fière rivale de la Elkhart Manufacturing Company, laquelle, au début du siècle en Indiana, était reconnue comme le fleuron de la production hippomobile, offrant un riche catalogue de 140 modèles, tous à quatre roues, du plus simple au plus luxueux buggy, l’élégant phaéton du Midwest.
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