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			CHAPITRE Ier


			C’était une admirable fin de septembre, mariant aux ardeurs plus exaspérées de l’été près de son déclin comme un savoureux avant-goût des plénitudes automnales.


			Les raisins achevaient de mûrir ; les derniers gerbiers rentrés, on se préparait pour la vendange. Les pêches de plein vent, quand les gens passaient dans les vignes, semblaient faire exprès d’abaisser à portée des lèvres la caresse de leur chair tentante. L’air sentait une bonne odeur de pampre et de terre échauffée, et partout, sur les coteaux retentissants du coup de fusil des chasseurs, s’entendait, endormeur et mélancolique, le « Tu m’as bu mon vin » de l’ortolan.


			Parmi tous les chasseurs sortis ce matin-là de Rochegude, il en était un qui, assurément, pensait à autre chose qu’à chasser.


			Loin des chaumes et des cultures, l’arme rejetée sur l’épaule et sans prendre garde aux supplications muettes de son chien, il allait droit devant lui à travers la colline, broyant lavandes et cailloux sous les clous de ses forts souliers, presque aussi peu ému du brusque départ d’une compagnie de perdrix rouges que de la chanson des dernières cigales obstinées à s’égosiller, malgré la moisson faite, de chaque côté du sentier, sur l’écorce aride des érables-lièges.


			Et même les cigales semblaient l’intéresser davantage.


			— C’est étrange, se demandait-il : pourquoi, chez les Grecs, honorait-on de l’épithète d’harmonieux cet insecte dont le vacarme ne me parut jamais aussi insupportable qu’aujourd’hui ?.. Les Romains, eux, du moins, trouvaient la cigale enrouée : « rauca cicada », dit Virgile.


			Néanmoins, à mieux écouter, ce chasseur vraiment fantaisiste observa que si, comme exécutant isolé, une seule cigale manque de charme, dix cigales, vingt, cent cigales, tout l’orchestre enfin des cigales sonnant ensemble, produisaient, en effet, parmi les rocs brûlés du soleil, les champs où le mirage ondoie, une caniculaire et discordante harmonie qui s’accordait à merveille avec les beautés spéciales du paysage en cette saison.


			On le voit : malgré que les bosses de son chapeau mou, sa chaussure lourdement ferrée et son costume en grossière étoffe lui donnassent à distance quelque peu l’aspect d’un braconnier campagnard, M. Médéric Mireur, gros garçon réjoui, d’allure un tantinet militaire, que les bonnes gens de Rochegude, non sans une nuance de respect, appelaient affectueusement M. Médéric, gardait dans l’esprit un certain reste de culture.


			Au surplus, un examen plus attentif eut permis de constater que son chapeau, de forme d’ailleurs confortable, était d’un feutre fort léger ; que ses souliers à larges semelles débordantes moulaient son pied sous une peau supérieurement souple et fine ; que son gilet et que sa veste ajustés avec goût portaient sur leurs boutons des têtes de sanglier et de cerf, emblème cynégétique partout adopté par la jeune bourgeoisie française, même dans les pays où, comme à Rochegude, il n’y a plus ni cerfs ni sangliers, et qu’au lieu de la vulgaire canardière il promenait, luxe alors rare, un Lefaucheux du système le plus récent et le plus perfectionné qui fût sorti des manufactures de Saint-Étienne.


			Cependant, M. Médéric s’amusait de sa découverte.


			— Que diable ai-je en tête aujourd’hui ? C’est bien la première fois, depuis dix ans, qu’il me monte ainsi à la cervelle un ressouvenir de latin ?


			Mais ses vraies préoccupations, un instant distraites, vinrent l’obséder de nouveau.


			Las de la promenade énervante, Médéric, après avoir allumé sa courte pipe au tuyau fait d’un tibia de lièvre lourdement monté en argent, avait fini par s’asseoir à l’ombre d’un figuier sauvage.


			Ce figuier, stérile et nourri de peu, essaie là toujours, à pénible effort, de pousser, dans le roc tout nu, ses racines.


			L’endroit est beau — entre deux vallées, la crête, coupée brusquement, laissant au lointain la vue s’étendre — on l’appelle le Pas-du-Figuier.


			Seul et l’âme comme bercée par les mille bruits indécis qui, au soleil baissé, montent des champs, ses rêves ou plutôt ses désirs, flottants jusque-là, prirent forme.


			Non ! ce n’était pas le hasard qui, chaque jour, irrésistiblement, l’amenait ainsi au même endroit.


			Et M. Médéric s’avoua pourquoi depuis le matin, un flot pressé lui battant aux tempes, partout, dans les transparences de l’air surchauffé qui danse à la pointe des herbes sèches, toujours la même image lui apparaissait.


			L’antique, l’éternel besoin d’aimer peut, dans les villes, se faire subtil et tourner en patiente galanterie. Mais aux champs, avec la solitude, revenu à son origine, il garde, même chez les plus raffinés, quelque chose de sauvage et de bestial.


			Sous la torpeur des chauds midis, jadis le Tentateur apparaissait aux ermites ; or, Médéric Mireur n’étant pas ermite, le sang de viveur provincial qu’il avait dans les veines éclatait.


			Sa femme, après tout, reposait depuis six grands mois au cimetière, regrettée, certes ! et pleurée par lui décemment. Médéric savait gré à la défunte de l’herculéen poupard, son orgueil, dont la naissance l’avait tuée. Mais, il s’en rendait compte maintenant : dès le lendemain des funérailles, et même avant les funérailles, au cours de l’interminable grossesse, l’obsession d’une autre femme, antérieure, le tenait.


			Il la lui fallait, celle-là, tout de suite, sans plus attendre. Et, réfléchissant malgré sa fièvre, Médéric Mireur s’étonnait d’avoir si longtemps attendu.


			Médéric alors pensa au mari, le vieux Pierre Trabuc, un brave homme, son camarade.


			Mais quoi ! avant de devenir femme de Trabuc, n’avait-elle pas, la Civadone, été sa maîtresse à lui, Médéric Mireur ?


			Sous les brûlures du soleil, le figuier, d’une de ses branches brisée par un coup de mistral ou par le caprice d’un pâtre, pleurait la sève et répandait une odeur de bouc âcre et forte.


			Médéric se leva, ivre de l’odeur.


			Quelques instants, il parut hésiter, regardant derrière lui, du côté de Rochegude :


			— Recommencer est une folie ! Cinq heures de chemin de fer et une nuit à Marseille vaudraient mieux...


			Mais l’instinct parlait, irrésistible.


			Un coup de fusil éclata dans le lointain, indiquant, car Médéric reconnut le son de l’arme, que Trabuc se trouvait en chasse. De la ferme, là-bas, du Mas de la Font-des-Tuiles, un filet de fumée montait.


			Une femme, point brun, s’apercevait sur l’aire. Et décidé, la bouche sèche, avec des envies de courir, Médéric Mireur se mit à descendre vers cette ferme où il savait trouver, seule, la Civadone.
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			CHAPITRE II


			Étrange créature, cette Civadone, et dont la singularité avait étonné de tout temps les paysans de Rochegude, observateurs naïfs, darwiniens ingénus qui n’attendirent pas la permission des savants pour croire aux fatalités héréditaires.


			Par sa mère, la Civadone était une « Mandre » ; or, dans le pays, cet atavique sobriquet signifiait tout ensemble renard femelle et prostituée.


			À Rochegude, il y avait, rejoignant en tunnel deux puantes ruelles — deux andrones — une voûte humide et noire qui, de temps immémorial, s’était appelée le Grand Couvert, et aussi le Couvert des Mandres.


			Les Mandres, le Couvert, étaient la terreur et le mystère des bas quartiers.


			Toujours, aux veillées, quelque Mandre figurait dans les obscures légendes où se mêlent, variant chaque fois suivant l’imagination du conteur, des souvenirs de Terreur rouge et de Terreur blanche, de drames sanglants pendant le moyen âge, et d’envoyés du fisc, sous Richelieu, égorgés malgré leur commission royale, puis achevés par les femmes, mutilés, jetés à l’égout.


			Cet égout, effrayant d’aspect, d’où montait nuit et jour un bruit d’eaux invisibles, ouvrait précisément son soupirail aux grilles rompues tout à côté de la maison des Mandres.


			Une Mandre, disait-on, avait été rouée vive dans les temps anciens, une autre, pendue en effigie.


			Parfois, les Mandres se mariaient. Maris commodes ! plus ou moins ivrognes et joueurs, vivant, à courir les foires, de fainéantes industries, et qui, grâce à l’usage paysan, cessaient bientôt d’avoir un nom et devenaient pour tout le monde Pierre, Martin, Xavier ou Jacques de la Mandre. Ainsi se perpétuait la dynastie.


			Du reste, les Mandres, par un phénomène inexpliqué, n’avaient presque jamais que des filles traînant leur enfance effrontée dans l’ombre de ce grand Couvert où toujours, le soir, derrière les tas de fumier, sous les charrettes, des galants honteux se cachaient.


			Domnine était née là !


			Délicate et blonde, avec l’air, à douze ans, d’une herbe trop vite poussée, on la surnomma la Civadone pour la distinguer de ses deux sœurs, Irma et Gusta, moricaude aux yeux de charbon, Mandres de souche franche celles-là ! et les gens se demandaient, en effet, comment si frêle tige de folle avoine avait pu germer et verdir à l’entrée du louche clapier où, depuis si longtemps, les Mandres gîtaient ?


			Cependant, tandis que les deux aînées, chez qui un besoin de sauvage coquetterie avait succédé sans nuance au laisser-aller garçonnier, se faisaient successivement enlever et cherchaient fortune à Marseille — bonnes filles, d’ailleurs, que l’on voyait revenir tous les ans à la Noël, parées et chargées de cadeaux pour le vieux père et la vieille mère — Domnine, propre et soignée dans ses haillons, demeura seule à Rochegude.


			Comme les gamins la persécutaient dans la rue, lui chantant le refrain traditionnel :


			Laisse-la passer, la belle Mandre,


			Laisse-la passer,


			S’en va danser !


			Et que même des hommes d’âge, à sa rencontre, souriaient et murmuraient des mots dont elle devinait l’infamie, plus triste et plus abandonnée que Cendrillon, Domnine vécut ainsi seule jusqu’à douze ans, balayant la maison et faisant la soupe, entre une mère point méchante en son inconscience, mais, hélas ! partout méprisée, et un père cynique, quelque peu voleur, toujours à rôder la nuit afin de surveiller, disait-il, ses récoltes de « blé de lune ».


			Mais comme le sort de Cendrillon, grâce à la bonne fée sa marraine, celui de Domnine changea soudain, par suite de l’amitié dont se prit pour elle sœur Nanon.


			Cette rencontre de sœur Nanon fut le premier et le grand événement de sa vie.
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			CHAPITRE III


			Un jour qu’elle jouait aux alentours du Grand Couvert sur la jonchée de litière fraîche qui cachait les fumiers de la rue des Poternes, Domnine, avec la naïve audace des enfants, se glissa dans le plain-pied blanchi à la chaux où sœur Nanon, bonne vieille assez originale, aimée de tout le monde avec le renom d’être folle un peu, exerçait son métier d’« estireuse », s’usant les yeux à contenter une clientèle d’ecclésiastiques et de béguines, plissant les surplis, repassant les aubes, et ruchant avec de longues pailles les dernières coiffes à canon.


			Sœur Nanon connaissait Domnine de vue, et depuis longtemps la tenait en pitié secrète.


			— Que viens-tu ravauder ici ? vite, ensauve-toi, mauvaise graine !.. lui dit-elle.


			Mais Domnine ne s’ensauva pas :


			— Comme c’est beau chez vous, sœur Nanon.


			Laissez-moi regarder un moment, rien qu’un petit moment, je resterai bien sage et je vous passerai vos pailles...


			Alors, à partir de ce jour, toutes les fois qu’elle était libre, Domnine accourait ; et, peu à peu s’initiant à la difficile spécialité de rucher les canons des coiffes, assise sur un haut tabouret, attentive et intelligente, elle passait l’une après l’autre, les longues pailles couleur d’or, et regardait travailler sœur Nanon.


			Souvent aussi, quand sœur Nanon plissait des surplis et qu’il n’y avait pas de pailles à passer, de plus en plus docile et assidue, Domnine distrayait sœur Nanon en lui lisant dans un vieux livre couleur amadou, çà et là étoilé d’un restant de dorure, la vie édifiante et miraculeuse du séraphique saint François :


			« À peine eût-il repris un peu de force après son naufrage d’Esclavonie, qu’il se mit en chemin pour aller en Espagne, et, de là, au Maroc, travailler à la conversion du Miramolin qui était alors Mahomet le Vert... »


			— Bien ! sœur Mouche, interrompait sœur Nanon. C’est même alors que le Bienheureux, en habit de pèlerin, avec le bourdon et la gourde, traversa Rochegude un dimanche.


			— Et les gens le virent ?


			— Aussi clairement que je te vois.


			— Et il avait son auréole ?


			— On est trop curieuse, sœur Mouche.


			— Pourquoi me donnez-vous le sobriquet de sœur Mouche, soupirait Domnine rougissante et fâchée, puisque j’ai déjà celui de Civadone et un autre encore moins joli ?


			— Voyons ! ne pleure pas, et laisse les méchants être méchants ; ils s’en trouveront les premiers punis. Si je t’appelle sœur Mouche, c’est en souvenir de notre saint patron qui, traitant son propre corps de Frère Âne, par humilité, surnommait Frères Mouches ceux de ses compagnons dont le paresseux bavardage et les bourdonnements offensaient le ciel. Et maintenant, sœur Mouche, continue, en attendant que j’aie fini le surplis de l’abbé Siffroy ; continue par le chapitre de la mort du saint quand, bien que ce fût le soir, les alouettes chantèrent autour de sa cellule, et qu’une dame romaine, Jacqueline des Sept Soleils, apporta par ordre d’un ange, un habit neuf pour le couvrir...
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			CHAPITRE IV


			Sœur Nanon était du Tiers Ordre. Elle avait, avec un dessous de malice, la bonté naïve du bon saint qui, lorsqu’il allait à travers champs, s’arrêtait parfois pour prêcher les sauterelles, disant : — Sauterelles, mes sœurs !


			On l’appelait aussi, à cause de ses bavardages sur la légende franciscaine, la sœur Nanon des Sept Soleils. Mais cela ne la fâchait point, bien qu’il y eût un peu d’ironie.


			Les sœurs du Tiers Ordre, comme était sœur Nanon, font vœu de vivre en religion dans le monde sans quitter pourtant les engagements légitimes de leur état. Le devoir principal que prescrit la règle est d’assister les malades et de leur procurer une bonne mort.


			Sans quitter les engagements légitimes de son état, qui consistait surtout à repasser ses aubes et à mener brouter sa chèvre, jamais un seul jour sœur Nanon ne manqua au devoir principal, quêtant discrètement pour les malades pauvres et préparant à leur intention, quand son travail lui en laissait le loisir, toutes sortes de confitures dont elle seule avait le secret.


			Dans la simplicité de son âme, c’est ainsi que sœur Nanon comprenait les mots « bonne mort » : une mort tranquille, entourée de quelques gâteries.


			Pour le reste, sœur Nanon ne s’en inquiétait pas, comptant sur les effets de la grâce et sur l’indulgence infinie d’un Dieu que, sans mal penser, tout naturellement, elle avait créé quelque peu à sa propre image.


			— Chacun a son paquet, qui gros qui petit, disait sœur Nanon ; c’est à la fin que tout se règle.


			Puis elle ajoutait, montrant le ciel :


			— La grande maison bleue est large ; qui sait ? en se serrant un peu, peut-être trouvera-t-on là-haut de la place pour tout le monde.


			Car, hérétique inconsciente, elle ne pouvait concevoir l’enfer.


			Toujours vive et gaie avec cela !


			L’inquisition l’eût brûlée ; mais aux âges de vraie foi, alors que les paysans canonisaient qui les aimait, on lui eût bâti quelque part, sur quelque rocher bien en vue, un oratoire rustique comme elle, abritant une statuette à sa ressemblance, modelée dans la glaise et vernissée de jaune au four du potier.


			Un jour, faveur qu’elle ne prodiguait pas, sœur Nanon fit entrer Domnine dans sa chambre ; ce fut pour l’ingénue fillette comme une vision de paradis.


			Domnine n’avait jamais rien vu de comparable.


			Ces rideaux si blancs aux fenêtres ! Ce carreau net, d’un si beau rouge, où se réfléchissait le bas des meubles et sur lequel, tandis qu’avec ses gros souliers, elle avait peur de glisser, les pantoufles bronzées de sœur Nanon craquaient à chaque pas doucement et pieusement !


			Et ce crucifix, les bras étendus, sœur Nanon expliquant que Jésus, mort pour tous, ouvrait ainsi pour tous ses bras !


			Et ces reliquaires venus d’Italie, où l’on voyait sous la vitre des fragments d’os avec des devises latines au milieu d’enroulements de papier doré ! Et le plus beau : ces deux bouteilles, travail d’un ouvrier d’autrefois, représentant, en verre soufflé, l’une la naissance de saint François dans une étable toute pareille à celle de Nazareth, et l’autre saint François debout après sa mort, sous la voûte qu’il s’est choisie pour sépulcre, tandis qu’autour de lui se groupent, artistement représentés, les poissons en paquet, leur tête hors de l’eau, alors qu’il passe sur la rive, les hirondelles à qui il parlait, le loup maigre qu’il apprivoisa, les arbres qu’il faisait verdir en hiver et les fleurs que produisait la terre aride en recevant le sang vermeil de ses plaies.


			Dans la chambre de sœur Nanon flottait une délicieuse et indéfinissable odeur d’encens, de cire et de pommes mûres.


			Toutes ces choses ravissaient Domnine.


			Enfin, sœur Nanon ayant tourné la clef d’une antique table fermée dont les battants à ferrures luisantes laissaient deviner mille merveilles, fit d’abord cadeau à Domnine d’une pomme toute ridée, car on était en plein hiver, mais qui lui parut infiniment plus douce et parfumée que celles cueillies sur l’arbre, à la saison. Puis, toujours de la table fermée et de ses insondables profondeurs, sœur Nanon sortit, mystérieusement, une boîte.
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			CHAPITRE V


			Ceci, Domnine, c’est pour la Noël ».


			Et Domnine se sentit tout émue, sœur Nanon lui ayant promis de la conduire à la messe de minuit et de la garder avec elle pour le grand souper.


			Car la Noël approchait. On s’en apercevait à mille indices.


			D’abord le ciel semblait plus beau, la voix des cloches plus sonore ; et, les jours de marché, de longs troupeaux de dindes, gloussant, s’ébrouant, faisant la roue, secouant leur beau jabot rouge et l’extraordinaire pampille qui, tantôt à droite, tantôt à gauche, retombe et ballotte sur leur bec, traversaient la ville conduits par des campagnards armés de baguettes.


			Ils s’arrêtaient aux carrefours, devant les fontaines gelées où luisaient, comme diamant, de longues aiguilles de glace. Les grand’mères et les mamans venaient là, pour un double écu, acheter chacune sa dinde qu’elles logeaient au galetas et qu’elles gavaient avec des noix.


			Et, pendant les veillées, à l’aide de deux galets polis, l’un rond et plat, l’autre allongé, primitifs ustensiles choisis avec soin dans le gravier de la rivière, on cassait les amandes amères destinées à la confection du nougat.


			Pour la première fois de sa vie, Domnine s’intéressait, avec l’espoir d’y prendre part, aux promesses de ces grandes joies.


			Deux semaines auparavant, en sa présence, sœur Nanon avait mis germer le blé de Sainte- Barbe, dont la précoce verdure, symbole de renouveau, doit décorer la table où se sert le repas de Noël.


			Pour cela, on met simplement une pincée de blé au fond d’une assiette que l’on humecte d’un peu d’eau, et voilà les semailles faites. Patience ! Au bout de quelques jours, dans la tiédeur du logis clos, sur le coin de la cheminée, le blé de Sainte-Barbe germera.


			Sœur Nanon gardait en réserve, à cette intention, deux assiettes en faïence peinte de Varages, aussi brillamment vernissées que du Moustiers, la première représentant une belle dame qu’un âne portait, l’autre un garde française qui jouait du fifre.


			Ce garde française, cette belle dame, et surtout cet âne, dessiné en vert d’un trait si fin, émerveillèrent Domnine, et ce n’est pas sans regret qu’elle les vit ainsi, à peine aperçus, disparaître sous une couche de grains roux.


			Mais elle s’en consola bien vite à mesure que le blé poussait : d’abord des points blancs qui étaient les germes, puis des tiges minces et pâles qui, de plus en plus verdissantes, serrées et drues, finirent par constituer une sorte de petit pré.


			Le blé pousse, disait sœur Nanon, la Belle Étoile s’est levée, les bergers partiront bientôt, et les Rois qui viennent de plus loin doivent à présent se mettre en route.


			Tout cela, rois, bergers, sous forme de « santons », était contenu dans la boîte. Domnine dut aider sœur Nanon à débarrasser les figurines en argile de la ouate qui les protégeait.
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