

		

			Toutes-Fourrures


			Sarah Kirsch naît en Thuringe, à Limlingerode, en 1935. Poétesse majeure de l’Allemagne divisée entre l’Est et l’Ouest, elle fuit la RDA en 1977 puis passe les trente dernières années de sa vie dans le Schleswig-Holstein rural, où elle meurt à Heide en 2013. Son écriture sensible aux mouvements de l’intime est aussi attentive aux bruissements du monde et à ses catastrophes environnementales et politiques. Elle a reçu un grand nombre de prix littéraires.


			Élève à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm (ENS-­PSL), Calann Heurtier étudie la littérature germano­­phone du xxe siècle et la philosophie alle­mande.


			Déborah Lévy-Bertherat est maîtresse de conférences en Littérature comparée à l’ENS-PSL et chercheuse à la République des savoirs. Elle est également traductrice (Lermontov, Gogol) et romancière (Sur la terre des vivants, 2023).
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			Le monde pour manteau


			« Quand défile le film de mon enfance, je me vois dans des habits trop larges calculés pour m’aller plus tard » (p. 36). Les souvenirs de la narratrice de Toutes-Fourrures. Une chronique la ramènent souvent vers l’image d’une enfant aux gestes gauches, cherchant sa place dans un monde mal taillé pour elle et trouvant refuge dans la nature, la forêt, « cachée, comme un oiseau dans la cime des arbres » (p. 38), où son corps malhabile échappe aux regards et aux jugements. Ce texte autobio­graphique en prose, aussi beau que déroutant, croise les motifs récurrents de la poésie de Sarah Kirsch – le contact avec la nature, appris de sa mère, l’expérience à la fois intime et politique du quotidien – avec des souvenirs de son enfance. Elle reviendra au récit d’enfance dans Kuckuckslichtnelken [Œillets légers de coucou] en 2006. Elle a, d’ailleurs, écrit et traduit des albums pour enfants.


			Dans Toutes-Fourrures, la chronique mêle deux enfances, la sienne, à Halberstadt, dans les années 1940, et celle de son fils Moritz, à Tielenhemme dans le Schleswig-Holstein où ils se sont installés en 1982. S’y ajoutent des souvenirs de sa vie en Allemagne de l’Est, surtout de l’été 1975 passé chez son amie Christa Wolf dans le Mecklembourg. La narratrice navigue d’une période à l’autre sans perdre sa proximité d’enfant avec les chats, les moutons et les oiseaux côtoyés dans la campagne où elle a choisi de vivre. Car l’enfance, chez Kirsch, n’est pas seulement un âge de la vie, c’est un éthos, une vision du monde ouverte à la porosité entre humain et non humain – animaux, végétaux, éléments du paysage, marais, rochers ou terre. En ce sens, la narratrice ne grandit pas, comme si les habits devaient demeurer définitivement « trop larges », comme si le « plus tard » de la maturité adulte n’advenait jamais tout à fait.


			Dans les plis du conte


			Toutes-Fourrures. Une chronique emprunte son titre à un célèbre conte des frères Grimm, Allerlei-rauh, variante allemande de Peau d’Âne 1 : une princesse, pour échapper au désir incestueux de son père, exige de lui des présents impossibles, dont un manteau fait des peaux de toutes les bêtes du royaume. Le père exauce ce vœu et la princesse doit s’enfuir, dissimulée dans cette peau d’emprunt, animale et terrible. Comme Peau d’Âne chez Perrault, Allerlei-Rauh n’a pas d’autre nom.


			Sarah Kirsch avait déjà donné ce titre 2 à un poème du recueil Drachensteigen [Cerfs-volants] en 1979, mais le lien avec le conte y était ténu et énigmatique, le je poétique n’étant qu’une lointaine incarnation de la princesse fugitive :


			Tu viens avec le vent d’ouest et moi


			Du nord, nous portons


			Tout cela ensemble 3…


			Elle évoquait la liberté d’un amour nomade, dans « des pays », vague reflet du royaume où l’héroïne du conte échappe à son père incestueux – mais aussi de l’Allemagne de l’Ouest où elle venait de trouver refuge contre les persécutions du régime de RDA, puisque ses œuvres y étaient désormais interdites de publication.


			Ici, dans la chronique de 1988, le lien avec le conte est au contraire expliqué – déplié, déployé. Le nom « Toutes-Fourrures » apparaît d’abord, environ au quart du texte, comme celui d’un chat au pelage bigarré. Le motif de la fourrure s’était immiscé, un peu plus haut déjà, dans l’évocation d’un rêve de jeunesse, où la narratrice croisait un soldat costumé en ours, dormait avec lui dans sa pelisse avant de découvrir qu’il était mort depuis des siècles. Appelée par la double amorce du rêve et du chat, la réécriture du conte peut commencer :


			Il était une fois, pendant la dernière guerre ou celle d’avant ou encore une autre tout à fait diffé­rente, un fourreur qui vivait à Leipzig et s’était retrouvé à trois reprises sans logement à cause des bombardements. Il possédait encore un tout petit atelier et une femme qui était la plus belle en ce monde et qui avait des cheveux noirs comme le cygne le plus noir [...] (p. 76)


			Rappelons le début, très bref, du conte des frères Grimm :


			Il était une fois un roi qui avait une femme aux cheveux d’or ; et elle était si belle que nulle autre sur terre ne pouvait égaler sa beauté 4.


			La reprise de Kirsch développe l’original, elle le gauchit par un ancrage historique réaliste et par une inversion carnavalesque : le royaume intemporel devient une Allemagne bombardée, le roi n’est plus qu’un humble fourreur, et les cheveux d’or de la reine, attribut obligé des héroïnes des Grimm, virent au noir. Un peu plus loin, on apprend qu’après la mort de sa femme, le fourreur a passé deux ans dans un camp. Le fiancé qui capture la princesse fugitive réfugiée dans un arbre creux (ici, Kirsch suit précisément les Grimm) n’est plus un roi mais un officier américain (un « GI ») et son cuisinier noir ponctue toutes ses phrases d’un « OK ». Le conte s’achèvera par l’heureux mariage à Wiesbaden, en RFA, d’une fugitive partie de Leipzig, en RDA – rappel malicieux du trajet suivi par tant d’Est-Allemands émigrés à l’Ouest, dont l’autrice elle-même.


			Pourtant, le contexte militaire et la masculi­nisation de Toutes-Fourrures, lorsqu’elle est au service de l’officier, ne sont pas des inventions de Kirsch. Elle les emprunte à un autre conte des Grimm, variante du même type 510B, Princesse Peau-de-souris 5, dont l’héroïne, prise pour un homme, devient l’ordonnance d’un prince soldat. Elle doit lui retirer ses bottes et il les lui jette à la tête, ce qu’elle ose contester : « [je viens] du pays où l’on ne jette pas les bottes à la tête des gens 6 ». Dans Toutes-Fourrures, la formule de la princesse est moins audacieuse : « je ne suis bonne à rien, sinon à ce que l’on me jette ses bottes à la tête » (p. 160). Kirsch conserve cette réplique, mais elle y ajoute, en amont, comme une explication, la scène des bottes de Princesse Peau-de-souris. Elle suspend d’ailleurs le récit précisément sur ce geste violent, comble de l’humiliation subie par l’héroïne.


			Le conte interrompu reprend juste avant la fin de la chronique, dont il constitue une sorte de conclusion. La seconde moitié, plus proche du modèle, évoque les trois bals où Toutes-Fourrures, méconnaissable dans ses robes fabuleuses, séduit son « fiancé secret ». Car les realia historiques ne réduisent pas totalement le merveilleux du conte. Le GI est un Allemand exilé que la guerre ramène dans son propre pays, et qui ne reconnaît d’abord pas en Toutes-Fourrures la fiancée qu’il croyait morte, jusqu’à ce qu’elle lui laisse voir ses cheveux, car « nulle autre qu’elle dans le monde n’avoit des cheveux noirs aussi brillants » (p. 161). Mais est-ce bien elle, ou son fantôme réincarné ? D’où viennent les bijoux – anneau, boucles d’oreilles – qui lui servent à se faire reconnaître de lui ?


			Une autre interprétation pourrait se lire entre les lignes : l’artisan misérable qui exerce la profession typique de fourreur, pleurant sa femme aux cheveux noirs, et que l’expérience du camp a rendu fou, serait-il juif ? Est-elle juive, la jeune fille sans nom qui se cache dans les bois, sauvée par un officier américain, lui-même émigré allemand, peut-être juif aussi, qui a perdu sa première fiancée ? On sait que Sarah Kirsch, née Ingrid Bernstein, a changé de prénom en entrant en littérature, par solidarité avec les victimes juives du nazisme. Elle a choisi précisément le prénom de Sarah, que l’état civil avait imposé à toutes les Allemandes juives en août 1938, stigmate analogue au J rouge tamponné sur les papiers ou à l’étoile jaune 7. Dans Toutes-Fourrures, le double poétique de son fils Moritz est appelé Moses – Moïse, autre prénom « mosaïque » par excellence, et nom de l’enfant sauvé. On songe à la culpabilité exprimée par la poétesse autrichienne Ingeborg Bachmann, fille de nazi, se déclarant, dans une lettre à son amant Paul Celan, « juive de cœur 8 ».


			Sous la peau de toutes les bêtes


			Mais le sens du conte, dans Toutes-Fourrures. Une chronique, dépasse les contingences historiques pour rejoindre l’universalité de la fable. Chez Kirsch, comme chez les Grimm, le sacrifice exigé par la fille est encore plus lourd que celui de l’âne merveilleux de Perrault : « un manteau fait de toutes sortes de fourrures travaillées et réunies ensemble, et que tous les animaulx du pays y contribuassent en donnant un morceau de leur peau » (p. 77). La jeune fille ne peut être sauvée de l’inceste qu’au prix d’un massacre généralisé, d’un holocauste animal (les bêtes peuvent-elles donner de leur peau sans mourir ?). Le manteau fait de toutes les bêtes représente une sorte de syncrétisme, de zoomorphisme total.


			Les motifs de l’hybridité humain-animal, de la métamorphose, sont lancinants chez Kirsch. Quelques années auparavant, elle avait réécrit pour les enfants un autre conte des Grimm, Jean-mon-hérisson <Hans mein Igel 9>, dont le héros, né mi-homme, mi-hérisson, est sauvé par l’amour d’une princesse qui le débarrasse de sa peau de bête. L’hybridité et la métamorphose ne sont pas reléguées dans l’univers des contes et des mythes, elles gagnent le monde réel qui en est le miroir. La communion de la narratrice avec le monde animal, et avec la terre même, obsède toute la chronique de Toutes-Fourrures. Enfant, comme l’héroïne du conte, elle se dissimule dans le creux d’un arbre. Adulte, elle se rêve encore « cachée au milieu des épines, à essayer de [s]e sauver à l’aide de [s]es sens aiguisés et en fuyant vite » (p. 65). Elle suit les moutons, observe les vaches, se fait elle-même chat, corneille ou arbre :


			[…] j’essaie d’accompagner les mouvements de l’arbre et de l’oiseau, ce qui, au bout d’un moment, me vide étrangement la tête et me fait me sentir comme l’un et l’autre face au vent de grésil. (p. 149)


			Selon une autre version du conte men­tionnée par les Grimm, le manteau bigarré comprenait, outre les peaux de bêtes, des mousses et des éléments de la forêt 10. Dans la version principale, la terre, la cendre et la suie, qui vont servir à la maquiller, ont pour pendant les trois robes astrales exigées du père, « une dorée comme le soleil, une argentée comme la lune et une brillante comme les étoiles 11 ». À eux tous, ces vêtements constituent une métonymie de l’univers dans sa totalité, un emblème cosmique sous lequel se produit la disparition-transformation du corps de la jeune fille. Les habits toujours trop grands du film des souvenirs d’enfance de la narratrice ressemblent peut-être justement à ce manteau-monde.


			Devenir paysage


			Sarah Kirsch était également peintre. Ses aqua­relles sont abstraites ou s’inspirent de motifs végétaux, et on se demande comment elle aurait représenté le manteau fait de mille peaux. Quelques années avant l’écriture de son livre, trois illustratrices allemandes ont proposé du même conte des visions renouvelées. Marlene Reidel 12 dessine l’héroïne endormie, lovée tel un fœtus au cœur d’un grand arbre matrice au feuillage rouge sang, dans une vision très organique, tandis qu’un petit roi enfantin la contemple, immobile. Ingeborg Haun 13 la voit en puissante femme-panthère 14, créature hybride endormie dans son arbre : ses yeux sont fermés, mais la tête féline qui la coiffe, au contraire, veille et défie le chien-loup menaçant. Sabine Friedrichson 15, enfin, imagine un manteau aux longs poils versicolores, si vaste que l’héroïne, ensevelie, y disparaît presque entièrement – chez elle, comme chez Kirsch, l’habit est trop grand pour l’enfant.


			Ces interprétations visuelles, dont le féminin est le centre, trouveront un écho dans celle de Kirsch : elles célèbrent la puissance protectrice de la nature-mère, la force animale de la jeune fille. Mais contrairement à son amie Christa Wolf 16, qui insuffle dans les mythes de Cassandre ou de Médée un discours expli­citement féministe, Kirsch choisit le modèle humble et enfantin du conte, et manie l’art de la suggestion, plus subtil et plus équi­voque.


			La seconde moitié du conte réécrit est située à la fin de la chronique, mais ne la conclut pas tout à fait. Après l’inévitable mariage des fiancés, un peu trop euphorique, on revient à la vie présente de la narratrice et à une méditation sur la place des humains sur la terre, partagée entre une sorte d’éco-anxiété avant la lettre – « la destruction précoce de cette planète par sa créature, l’être humain, me semblait fondamentalement bien plus cohérente et à la mesure de son absurdité » (p. 166) – et la patiente répétition des travaux et des jours, égrenés dans la lignée d’Hésiode, réaffirmant la permanence rassurante du cycle des saisons.


			En botaniste savante 17, l’autrice énumère diverses variétés de joncs, jouant sur la poésie de leurs noms et s’imaginant fusionner avec eux – connaissait-elle le conte Cap-o’-Rushes, variante anglaise du conte Toutes-Fourrures, dont l’héroïne se dissimule sous une chape d’ajoncs ? Le finale de la chronique, où la voix va decrescendo, montre la narratrice s’effaçant, au point de presque disparaître dans les plis du monde : « je faisais de plus en plus partie du paysage, […] mon corps en devenait si poreux que les alouettes passaient au travers » (p. 165).


			***


			Toutes-Fourrures. Une chronique est un texte majeur. La grâce poétique de la prose de Sarah Kirsch, son approche profondément originale de l’écriture autobiographique, entre mémoire intime, rêverie élémentaire, palimpseste litté­raire et méditation philosophique, surprend et ravit. Son hybridité générique – où Calann Heurtier reconnaît le reflet du manteau compo­site du conte – témoigne d’une liberté proche de l’errance ou de la divagation, sans que jamais pourtant le fil se perde, ce « restant du fil » qui nous demeure entre les mains quand le cerf-volant s’éloigne, pour reprendre une autre image de la poétesse 18.


			Loin de dérouler le fil linéaire des évène­ments, elle les mêle et en fait naître une interrogation authentiquement chronique sur l’expérience du temps : la mémoire et l’oubli, le cycle et l’effacement, la permanence et l’éphé­mère – autrement dit, la conscience de notre mortalité. C’est sur cette fragilité ontologique qu’elle conclut : « [...] je suis intégrée à l’éphémère, le chemin me semble long. » (p. 169)


			Texte fort, fécond, nécessaire, Toutes-Fourrures l’était en 1988. Il l’est plus que jamais aujourd’hui, alors que les inquiétudes abordées, sur le temps, la féminité, le devenir de la planète, la place qu’y occupent les espèces, sont devenues d’une urgente actualité.


			L’importance de Sarah Kirsch dans la poésie germanique d’après-guerre a été tardi­vement révélée au lectorat francophone. Une partie de son œuvre poétique est désormais accessible en français 19, mais jusqu’ici, aucun de ses ouvrages en prose n’avait été traduit dans son intégralité 20. Venant combler cette lacune, cette édition est une contribution essentielle à la reconnaissance de l’autrice. La très belle traduction de Calann Heurtier parvient à prendre en compte subtilement, justement, l’étrangeté et les ambiguïtés du texte, sa variété de tons, ses néologismes, ses archaïsmes et son humour. Ses notes et commentaires éclaircissent utilement des allusions parfois complexes et des références culturelles germaniques qui échapperaient au public français.


			Déborah Lévy-Bertherat


			Note sur l’édition


			Cette traduction est accompagnée d’un appareil de notes qui a pour but d’éclairer les nombreuses références germaniques, historiques ou culturelles qui traversent la prose de Sarah Kirsch et lui confèrent une certaine densité. Toutes les traductions en note et dans la postface ont été, sauf mention contraire, réalisées par nos soins. L’intertextualité se développe dans ce texte à plusieurs niveaux : soit l’autrice puise sciemment dans sa culture personnelle et explicite la référence (à Klopstock ou à Gryphius, par exemple), soit elle s’approprie un terme ou une expression habituellement associés à un auteur (les « Wahnsinnszettel » de Nietzsche ou bien le substantif rare « Klugheitsjahrhundert » que l’on trouve dans un cahier de Hölderlin) sans indiquer sa prove­nance. Nous avons également noté les citations ou les emprunts lexicaux que nous avons pu identifier. Ainsi que les échos intratextuels – résonances internes à l’œuvre de l’autrice – les plus frappants.


			Concernant la traduction, nous avons pris le parti de nous en tenir autant que possible au rythme du texte, quitte à garder des anacoluthes, mais aussi à rendre des effets archaïsants, des registres changeants au sein d’une même phrase, afin de conserver son souffle parfois déconcertant. Nous n’avons pas hésité non plus à faire appel à des mots anciens peu usités aujourd’hui en français, lorsque l’autrice fait de même en allemand, même si les époques d’emploi ne concordent pas nécessairement. Quelques néologismes ont également été insérés : certes, en allemand, où la composition des mots est beaucoup plus souple qu’en français, le statut du néologisme n’est pas le même, mais il était nécessaire de rendre certains effets de surprise, de décalage ou de poésie qu’ils produisent malgré tout dans le texte original.


			Un des traits les plus difficiles à restituer de l’écriture de Sarah Kirsch tient à son recours ironique, poétique ou simplement intertextuel à des archaïsmes orthographiques ou à des formes archaïsantes. Elle le fait régulièrement dans sa poésie, dans sa prose, mais aussi dans sa correspondance. Nous avons choisi, dans la mesure du possible, de rendre ces archaïsmes par d’autres archaïsmes français, au risque de les faire sonner un peu artificiellement, ou par des modifications orthographiques. Ainsi avons-nous par exemple rendu le très rare et étrange « Theuerung » par « infflaation ».


			Enfin, qu’il nous soit permis ici de remer­cier chaleureusement Nicolas De Vries et Eveline Su de leur aide précieuse, Elisabeth Kauffmann de ses conseils si judicieux, Bernard Banoun de sa relecture attentive et bienveillante de notre postface, Déborah Lévy-Bertherat de son soutien ainsi que Lucie Marignac de ses très nombreuses suggestions et de sa confiance.


			C. H.


			Tout a été librement


			inventé et chaque nom


			changé.


			S. K.


			Multicolores, les couleurs les plus écla­tantes le sont toujours déjà, le bleu nuit soutenu des nuages avant un orage et les mouettes d’un blanc calcaire 1 qui s’y dessinent, les colonnes rouges du phlox, des mauves blanches, des portes et portails verts, une persienne bleue, les jours où le vent est calme les reflets brillants de quelques arbres, des nénufars sur l’eau, des champs de neige sans fin parsemés de poteaux d’enclos effrités, de la laine de mouton datant d’un été révolu accrochée aux barbelés : c’est multicolore mais très lentement que tourne dans le nord le kaléi­doscope appelé notre vie, et le voilà parfois qui s’arrête un moment afin que l’obser­vateur de ce paysage puisse imprimer en sa mémoire une image extrêmement nette, sans rien de particulier, simplement inoubliable.


			Notre village 2 compte cent quarante-quatre âmes, comme on dit, si l’on fait abstraction des vaches, des moutons, des canards de Pékin, des chiens ainsi que des truies, ce qui donnerait un bon millier en les incluant, mais en ce lieu il n’est pas question de l’âme des bêtes, bien que tout tourne autour des bovins cornus à la robe rouge et blanche, qu’on les rencontre partout.


			La plupart des habitations sont des fermes, et ceux qui y résident continuent de se consi­dérer comme des agriculteurs quand l’un d’eux obtient une place en tant que charpentier dans les villages voisins ou qu’il remplit une mission civile auprès de l’armée fédérale, qui possède bien évidemment ses planques dans cette étendue déserte. Il reste toujours pour la fin de la journée une petite auberge où s’attarder, ou bien les femmes gardent les vaches et les moutons. Le foin s’accumule toujours, il faut régulièrement le tourner et le retourner comme l’exigent les précipitations côtières. Parfois, on le transporte par barque et on en profite pour attraper des poissons, un tel ou un autre dispose encore du droit de pêcher à la drague une fois l’an, droit qui n’est cependant plus jamais renouvelé, on ne peut plus en hériter.


			Ces âmes, nous les voyons éparpillées dans cette vaste région marécageuse, et si l’on ne se réunit pas cette année, ce sera à la suivante ou pour la fête des tireurs 3. Une unique route serpente à travers les pires les meilleurs champs battus par les pluies acides, sur lesquels le bétail laitier paît en été et où les moutons font leur pâturage hivernal. Elle suit, depuis que sont implantés ici les habitants sur pilotis, un terrain asséché à cet usage et s’étend, en tout et pour tout, sur trente kilomètres, ce qui fait que cette route n’est jamais dégagée en hiver, les frais de chasse-neige auraient depuis longtemps creusé la tombe de la commune.


			Les gens du cru sont tout imprégnés d’une élégance naturelle, c’est pourquoi ils concèdent volontiers à chacun son style de vie particulier. Le fantôme de la république paysanne 4 rôde encore, chacun est empereur sur son tracteur et le chauffeur laitier me salue respectueusement moi aussi, malgré mon sac de foin sur l’épaule, lorsqu’il traverse cet espace silencieux.


			Ils se procurent sans honte leurs tracteurs d’occasion dans les marais arrogants et riches du nord-ouest, au-delà du geest, où l’on va en automne chercher la paille pour l’hiver, car ici rien ne se garde. Ce sont alors des voyages de Vikings pleins d’aventures qui durent une semaine avant la côte. Deux voisins partent ensemble avec des remorques gigantesques attachées aux solides tracteurs et, lorsqu’ils sont de retour, ils racontent que des cyclopes ont fait s’envoler de leur souffle les balles de foin jusque dans la mer, raison pour laquelle elles coûtent cher maintenant. Une année il n’y a plus de paille de blé, une autre uniquement de l’orge, selon ce que la mer a pris. Les portes des greniers restent ouvertes jusqu’aux premiers gels, puis on les ferme et notre contrée sombre lentement dans le silence et l’oubli. On entend seulement encore passer le tracteur laitier ou un camion-citerne qui apporte du mazout et, si on va régulièrement chercher du lait, on ne voit les voisins que de loin et on ne les apostrophe plus car la tempête a depuis longtemps dispersé toute parole et le seul signe de vie des autres habitants, si un besoin comme celui d’aiguiser sa scie ne se présente pas, est alors la lumière douce émanant des fenêtres jusqu’à vingt-deux heures trente, ou bien celle perçue en passant devant les spectres lumineux des postes de télévision, et des semaines durant nous ne communiquons avec ces autres âmes que par l’intermédiaire du chauffeur laitier qui apporte à chacun le journal sur le chemin du retour, parce que c’est lui qui répand les maigres nouvelles, quelquefois il reste coincé dans une congère ou une bouteille de goutte à la main, et il arrive même que, sur le retour, il soit en retard de plusieurs demi-journées, ce qui met dans le pétrin les agriculteurs car le lait écrémé n’est pas disponible à temps pour les veaux et leurs seaux ne sont pas récurés au moment habituel, mais cela ne les irrite pas, ces fermiers, ils rient et attendent.


			Si quelqu’un, dans ce pays en forme d’assiette qui n’est pas une assiette de présentation, fait les cent pas au vu et au su de tous, plongé dans ses pensées, et que pour cette raison il n’aperçoit pas le voisin, ou s’il ne réussit pas à saisir son salut lancé au vol juste après un ouragan, personne ne s’en étonne ni n’en couve de ressentiments. Tous justifient le comportement de chacun, sans rapporter l’incident à l’intéressé, et cultivent une amabilité si sincère que trois phrases lancées par-dessus la clôture du jardin suffisent curieusement à les rendre joyeux. L’image du grand-père de la ferme voisine qui a déposé son seau à fourrage, tandis que son petit-fils se tient en équilibre sur notre âne, restera encore longtemps dans ma mémoire : il flatte la bête grise, qui pourtant ne bouge pas d’un cil quand le garnement se retrouve allongé pour un moment entre ses pattes. Une colombe vole au-dessus de nous, un bleuet dans le bec, et nous dit : voilà le bonheur, souvenez-vous en ! et à cette parole le bleuet tombe bien sûr jusque devant mon soulier qui est en ce jour fait de bois, et je ramasse la fleur pour ne jamais de toute éternité oublier la colombe.


			Il nous arriva une fois d’entendre parler d’une Peugeot blanche avec une plaque d’immatriculation étrangère, mais, lorsque nous la vîmes, son numéro n’était que celui de Kiel 5. On l’aperçut à Moorhof, Rethbucht et Königsfähre, elle serpentait le long de la digue, roula au milieu du troupeau du berger, et tous ceux qui la virent s’étonnèrent qu’un tel affairement inutile eût été provoqué pendant plusieurs jours. Quand, un dimanche matin, attendant Loest 6 qui était en transit, nous pénétrâmes dans une auberge, ça parlait encore de la voiture autour d’une caisse de bières. Un fermier l’avait vue pendant la nuit à l’arrêt à Ostermoor et avait voulu apporter son aide au conducteur, avant de comprendre qu’il avait ouvert le gaz et gisait inconscient dans la voiture. Chacun sait ben c’qu’est l’mieux pour lui-même, voilà ce qu’on réussit à saisir au vol en plus du fait que le paysan n’avait pas dérangé le suicidé. Nous vivons depuis assez longtemps ici pour que ça ne nous étonne pas.


			Là où nous vivions jadis, c’était peut-être la journée internationale de la paix, et toutes les écoles répondaient au même moment à l’appel du drapeau avant de commencer les cours, cela remonte à loin, alors que j’arrivais sur le goudron de la cour d’école avec un enfant du nom de Moses 7 et nous nous étions perdus, et nous l’étions effectivement et j’ai guidé l’enfant vers sa première institutrice, mademoiselle Kollega, ce qui me fit penser à un roman suisse, laquelle se révéla plus tard n’être cependant qu’un redresseur, concept tiré de la radiotechnique appliquée des années 1940, telle que mon père en son temps l’utilisait fréquemment et qui me semblait appartenir au vaste champ des métiers.


			Là où nous sommes, il a plu ce matin, c’est pourquoi les nuages peuvent voleter de-ci de-là, légers et gris clair, et j’entends le bruissement familier des feuilles de peupliers, vois le ciel s’ouvrir d’un coup pour un bref moment, tandis que ce vert turquoise affleure et multiplie par cinq la cadence des battements de mon cœur. L’œil, le voici qui tombe au vol au-dessus de la terre sur les épées légèrement tordues des massettes, sur la couleur parti­culière des feuilles, tirant sur le bleu, sur le bout tout juste arrondi des pointes. La douce fraîcheur de cette matière porte en elle de la tendresse et, pendant un instant, je me suis laissée bercer par l’essence même de cet astre errant. Au plus loin, je peux reconnaître la caravane foraine du berger et je comprends par la perspective que le boucher vient d’aller voir celui auquel le lie une amitié de longue date.


			Ce boucher a dans la région la réputation d’être extrêmement peu causant, tant ce vieux garçon endurci est renfermé, plongé en lui-même, il exerce son métier avec rigueur et gaieté et il a développé par ailleurs, ou pour cette raison, une affection remarquable, on pourrait dire un faible, envers les moutons, et Dieu seul sait pourquoi ces bêtes l’intéressent et pour quelle raison il peut les regarder pendant des heures, jusqu’au point de rêvasser, le regard pieux et doux comme celui d’un enfant.


			Loin en arrière de Zurich, je me trouvais sur un toit-terrasse, en haut d’un building à la fourrure verte, et je remarquai, sur le versant opposé que je dominais, sur un site trop magnifique pour être nommé avec ses enclos taillés à la main et ses petites cabanes couvertes de bardeaux, un troupeau de moutons sombres, et un homme à l’air bienveillant regardait tendrement les chères bêtes qui étaient les siennes, tout en étant le boucher le plus réputé de tout le canton, un grand saucissier, comme on me l’apprit. Je crois qu’il y a depuis la nuit des temps des liens particuliers, que je peux à peine entrevoir, qui unissent les bouchers et les charcutiers à leurs moutons, différents de la relation qu’entretiennent par exemple les bouchers à leurs bœufs, leurs cochons ou même à leurs chevaux, et je vais approfondir cette intuition et rassembler précautionneusement mes observations jusqu’à ce que je puisse rendre public un avis définitif sur le sujet. Le fait que mademoiselle Kollega est logée dans ma mémoire si près des bouchers est soit un drôle de hasard soit quelque chose qui revêt une signification particulière. Sur le jardin du toit il y avait un bassin de poissons rouges, mais les corbeaux l’ont vidé.


			Il me vint un rêve : je chevauchais mon âne dans le marais, mes pieds flottaient juste au-dessus des trous d’eau, mais restaient secs. Dans les empreintes de ses sabots, qui se remplis­saient d’une eau noirâtre, croissaient immédiatement des potentilles. C’était un beau spectacle quand je me retournais. Devant nous un crépuscule inqualifiable, de petits myrtes du brabant les uns contre les autres et le son strident du vent qui ne faisait que s’accentuer.


			Quand défile le film de mon enfance, je me vois dans des habits trop larges calculés pour m’aller plus tard, avec un col blanc plissé, dont l’ouverture était retenue sur le devant par une épingle de corail, je vois une enfant qui m’apparaît curieusement étrangère, alors même que je sais tout d’elle. De mon poste de vigie actuel, au-dessus des marais, où les bulles ne m’apprennent rien sur l’avenir, il me semble mener depuis longtemps une vie terne et apprivoisée parmi tous ces êtres humains, mus par des puissances venues d’ailleurs. Puis je me souviens que cette enfant, presque terrassée par ces journées qui se ressemblent, demanda un jour à sa mère, dans la contrée familière que nous aimions tant, comment ce genre de choses arrivait : souvent, elle ne se sentait plus vivante 8. C’est comme ça, telle fut la réponse, et l’enfant s’en allait en suivant son ombre à la lumière du soleil, cependant que, devant ses yeux, à chaque pas, un coup la rotule droite, un coup la gauche, laides et rondes comme des balles de tennis, tombaient impitoyablement, quand elle s’efforçait de marcher lentement pour ne pas faire tressauter ses joues rebondies. Une enfant qui mord de colère sa natte dont le bout non tressé ne se finit jamais par une boucle et qui, quand le soir son ombre se déforme et se brise sur le mur de la maison, s’efforce consciencieusement de faire rebondir sa balle contre le mur comme les autres petites filles de son âge, l’une après l’autre, avec la paume de la main, le coude, les mains jointes, le genou, le tibia ou le cou-de-pied, mais qui, maladroite et harassée d’ennui, essaie encore une fois de satisfaire à la norme, à ce jeu appelé L’école de la balle, afin de ne pas perdre la compagnie des autres filles, avant de se dire : j’en ai ma claque ! et elle s’en va jeter la balle dans le fleuve. Je vis un oiseau qui regardait son ombre, plus grande que lui. Je vis l’oiseau voler dans le ciel, sans son ombre. Et je vis la mienne, un monstre d’ombre. Et je vis la balle arriver au beau milieu de l’ombre. Envoie-nous la balle ! criaient les enfants, et leurs ombres prolon­geaient leurs bras. Je les aperçus plus tard dans la grande ombre de la maison. Puis leurs ombres et celle de la balle n’étaient plus là. La mienne croissait continuellement. Si je ne me dépêche pas, pensai-je, mon ombre sera à la maison avant moi. Et je trouvai l’oiseau. Hélas, colombe, où es-tu donc lorsqu’il fait noir ?


			L’enfant, plus heureuse sans la balle, restait cachée, comme un oiseau dans la cime des arbres 9, pour faire tourner des roues enflammées derrière ses paupières, ou bien pour tourner elle-même sur la terre comme un derviche, afin d’atteindre cet état de légèreté étrange où l’on oublie tout, jusqu’à son propre nom. Elle regardait fixement dans le vide, pendant des siècles ou des secondes peut-être, et se plaisait à comparer les feuilles des plantes, celles qui l’avaient enchantée le plus étaient celles des robiniers et aussi celles des ancolies, qu’elle immergeait parfois dans un tonneau rempli d’eau afin de les voir apparaître pour un temps comme faites d’argent à cause de l’air qui y restait collé. Mais quand son pied tapait accidentellement dans un caillou, le délogeant de sa place habituelle, et qu’elle ne pouvait retrouver la pierre pour la remettre à la place où elle gisait depuis des siècles, là où son environnement lui était familier, elle sentait alors dans son cœur une douleur folle. Si l’enfant ne regrimpe pas immédiatement dans un arbre ou qu’elle n’est pas en train de se tenir en équilibre sur le parapet, mais continue de penser à ses cailloux, reste obsédée par ces mondes minuscules qu’elle piétine constamment, ces jardins que les yeux n’arrivent pas à saisir, alors un sentiment d’effroi s’empare d’elle discrètement, et ce sentiment peut croître jusqu’à ce qu’elle soit terrassée par la représentation d’un royaume de géants englobant le monde des humains où elle se trouve n’être qu’un caillou ou un cafard. Pour lutter contre ce sentiment de culpabilité qui fait croître les craintes, une philosophie consolante offrait ses services, édifice théorique dont l’enfant, à dire vrai, savait qu’il ne pouvait continuer de tenir qu’aussi longtemps qu’elle ne doutait point de suspendre sa pensée en un seul endroit. Rien dans le monde, aucune minuscule poussière ne disparaît, se récitait-elle avec insistance, et elle répétait encore et encore cette formule magique jusqu’à ce qu’elle fît effet. Même quand, un jour, la vieille théière de Chine au dragon écailleux se brisa, cela ne pouvait apporter le malheur 10 : les morceaux étaient encore là, ils pouvaient donner d’autres morceaux de morceaux et un processus éternel était possible, même si les fragments devenaient progressivement si minuscules que la suite de leur morcellement ne pouvait être suivie à l’œil nu. Une sensation agréable de soulagement s’emparait de l’enfant, rassérénée par de telles pensées, après quoi elle en tirait courageusement et rapidement la conclusion suivante : il est dans l’ordre de toutes les choses créées par le bon Dieu qu’elles ne retournent pas au néant, ni les hommes non plus.


			Son modèle d’immortalité par le divertissement la tint dans l’insouciance des années durant, ce qui lui fut bien utile, car il y avait beaucoup de choses qu’elle aimait, les pierres aux formes évocatrices, la tête de lion en fonte à la pompe, elle les aimait au-delà de toute mesure, et le matou, les frênes inaccessibles, ou bien une fente dans le papier peint, si bien qu’il ne lui était pas possible de classer grossièrement les objets pour lesquels elle avait un penchant puissant entre vivant et non-vivant, cette dernière classe d’objets étant pourtant de façon remarquable celle qui constituait le cadre de son hypothèse. L’enfant s’accrochait à des planches de salut bien avant de fréquenter des écoles ou d’entendre parler du cycle naturel de la vie. Les enseignements religieux ne pouvaient l’atteindre, parce que, d’emblée, ses exigences étaient si élevées et qu’il y avait parmi ses proches un si grand nombre de prêtres qu’elle connaissait déjà très bien, que la pensée qu’ils pussent être initiés à quelque chose qu’ils auraient dû prêcher ne pouvait qu’être dénuée de sens. Pourtant, de temps en temps, l’enfant se rendait volontiers dans les églises de ses oncles ainsi qu’à celle dont dépendait son secteur de résidence, car, dans leurs fabuleuses configurations, elle pouvait développer avec une intensité merveilleuse l’art de son âme vagabonde, de son cinéma intérieur, à la faveur de la lumière douce dégagée par les somptueux vitraux qui lui permettaient d’expérimenter en ce lieu des mosaïques kaléidoscopiques de la plus grande beauté. Ses yeux étaient pris d’un tel vertige que la signification du message représenté se retirait à chaque fois. Ils bondissaient au-dessus des piliers d’un autre âge dans cette pluie de lumière tandis que ses oreilles saisissaient au vol dans les vieux chorals quelque parole mystérieuse et puissante.


			Ça parlait d’un agneau, entendait l’enfant dans une plainte traînante, et il s’en allait, cet agneau, il tombait malade, s’affaissait et se rési­gnait à être égorgé 11. L’orgue résonnait jusque dans ses entrailles et cela la saisissait, l’obnubilait, sur son banc frais en bois, sous le haut plafond à caissons multicolores, lorsque les chandeliers, bougeant imperceptiblement, l’arrosaient doucement de leur douce, de leur ronde lumière sacrée, ces chandeliers qui, dans son église préférée, étaient faits d’œufs d’autruche. Elle pouvait les compter, ces autruches, et voir un formidable troupeau de ces grands oiseaux s’efforcer dans le désert de s’élever vers Dieu, ou bien elle était capable de fermer les yeux l’un après l’autre, le droit, le gauche, pour mettre en branle les grands chandeliers, ce qui la distrayait pour un bref moment.


			La pluie et le froid sévirent durant tout le mois de Junon. Dans le jardin, les jeunes pousses disparurent de nouveau. Et ce que le temps ne nous gâchait pas, le campagnol le piétinait en écrasant la terre. Vu comme j’aime me plaindre, je vais bientôt finir par me considérer comme une vraie paysanne. Dans le meilleur des cas, on a seulement ici de l’herbe et, là-dessus, des moutons à ne plus savoir qu’en faire. Chaque jour, un avion en provenance d’un quelconque pays se fait détourner. Il y a à la télévision des images étonnantes : des rescapés quittent les engins, avant que deux minutes plus tard tout n’explose. Ils crient en dévalant la passerelle d’embarquement avec leur sac à main 12 et leurs gosses, comme pendant les vacances. Personne jamais n’a embrassé la terre comme ce Pape 13.


			C’était un jour d’été torride et nous nous apprêtions résolument à acquérir un présent d’anniversaire bucolique – pas un œuf de basilic –, malgré la fournaise dangereuse, pour un ami de passage. Ayant déjà demandé aux voisins les plus proches, en vain, de nous donner quelques agneaux qu’ils avaient en surnombre, nous pédalâmes jusqu’à Schüttingdeich, là où les bouleaux sombrent insensiblement dans différents marais. Je me disais, comme chaque jour, que c’était extraordinairement habile, à la fin de ce siècle de bon sens 14, de m’être retrouvée dans les bras serpentueux de la mer 15 plutôt que dans le beau bleu du Danube ou dans une Forêt noire, ou même que d’être restée sur ma terre d’origine où le soleil semble vite à chacun avoir quatre angles. Et puis : là où y’a rien, y’a pas d’cœur à briser. Aucune forêt n’est noire ni ne se tait 16. Les quelques aulnes et osiers pourpre, les multiples peupliers à belles plumes tiendront ferme jusqu’à la Saint-Glinglin. Mais il fallait, avant la tombée de la nuit et de sa ceinture céleste brodée, cousue d’étoiles, dégoter impérativement un agneau pour mon confrère de derrière les champs. Dans une contrée comme celle-ci, tout était affaire de volonté, surtout depuis que j’avais appris à la suite d’une erreur téléphonique que c’était aujourd’hui son glorieux jubilé sur cette planète de cendres 17. Depuis la barbe rousse de mon ami si cher glissèrent des étincelles de soleil jusque devant ma bicyclette et nous vîmes les rosiers grimpants au cœur tendre faire leur sieste de midi sur les espaliers. Pas la moindre feuille ne bougeait et les maisons sans art gisaient là, résolument attachées 18 à leur solitude, déclin insidieux provoqué par l’insaisissabilité du sol, dans leurs jardins et jardinets, et les chiens, de races différentes ou similaires, somnolaient aussi pour cette raison dans la poussière finement moulue de la fin de l’été. De loin, nous pouvions reconnaître le vétérinaire avec sa Fiat. Tantôt la voiture venait nous narguer, tantôt nous la suivions, cette apparition absurde et capricieuse sur cette unique route sinuant entre les marécages. Le crapaud éclatant 19 dans ce ciel blanc à en être vide me contraignait à mettre un vêtement sur ma tête, ce que je fis en route sur le bord du chemin. Comme cette région était – Dieu soit loué ! – insociable, et tous les chemins serpentaient de façon tellement circulaire que l’on finissait toujours par retrouver sa propriété le moment venu. À tribord, une voile glissait flagada à travers les champs sur un cours d’eau caché. J’appréciais grandement de voir de telles voiles flotter sur l’herbe et j’en tenais un inventaire secret. Les vaches mordent et grognèlent, mais il ne pleuvra pas 20, dis-je à mon compagnon solaire 21 qui pédalait sans les mains et observait un magnifique héron à travers ses jumelles. Je ne fus gratifiée d’aucune réponse, quelle qu’elle eût pu être d’ailleurs, parce que l’homme devant moi chevauchant sa bicyclette, jumelles au front, sur le point de chuter, sauta et s’écria : ça doit être ici, patate. Encastré dans d’étroits buissons, il y avait un portail symbolique et, quand nous fûmes à même de regarder à travers, trois chiens nous tombèrent dessus de part et d’autre en posant sur le bord du mur leurs pattes noires laineuses. Quel vacarme, dans ce moment faussement paisible, que l’enthousiasme effroyable suscité par notre duo d’êtres fourchus 22 à bicyclette. Je comprends pourquoy les chats préfèrent gésir près de mon cœur 23 plutôt que ces gardiens de fumiers. Les délateurs fichèrent le camp si tôt que leur souverain arriva et ouvrit le portail fermé de ficelles.


			Le noble campagnard nous fit nous glisser discrètement dans son paradis et referma l’ouver­ture par des nœuds. Il portait des habits en jean délavés avec des sandales en capilotade. Ses longs cheveux séparés par une raie au milieu étaient retenus sur son front par un bandeau tressé, dont les bouts chamarrés de perles lui tombaient dans le dos. Retentissez tous, Soleils, dans votre cours resplendissant ! 24 Ainsi parlait à travers moi un classique, tandis que je marchais à pas feutrés derrière ces beaux hommes qui me couvaient de leurs soleils. Nous étions sur un chemin en ligne droite sur les bords duquel on cultivait des œillets Chabaud et de la verveine, seules fleurs que j’aperçus sur la propriété. Bardanes embuissonnées 25, armoise, fières bottes de cerfeuil sauvage dont les ombelles portaient de beaux fruits bruns et espéraient des vents assez forts pour renouveler leur univers cerfeuillesque, elles toutes conféraient au lieu, avecque les canards de Pékin, les lapins aux couleurs variées dans des enclos de fil de fer spacieux, les queues de paon dans les pommiers, une splendeur moins ordonnée qu’originale. La maison se tenait devant nous sur un remblai, construite dans un vague béton gris, et sa toiture avancée promettait une ombre précieuse. Depuis la tonnelle que formaient les haricots, la femme de la maison s’avança avec ses savates de paille et déposa pour nous, ses visiteurs, qu’elle connaissait de la fête des tireurs, de la Jever 26 et de la goutte sur une table construite de leurs mains à tous deux. Nous bûmes et ils se disaient qu’ils allaient effectivement nous dégoter un agneau, comme nous nous l’étions imaginé. La femme aux savates de paille, qui avait aussi le nez bien taillé de la famille royale du Danemark, nous chanta plusieurs couplets sur les délices sérieuses de la vie campagnarde en ce lieu. Et elle la compara avec sa vie précédente, où elle courait quotidiennement après un travail. Son complice avait appris sept langues et – Dieu soit loué ! – les avait toutes oubliées depuis qu’ils s’abandonnaient à la vie d’ici. Nous pouvons rester assis toute la journée devant la maison, uniquement occupés par la vue des marécages, l’observation des vanneaux huppés ou la contemplation du ciel et de sa météo, conclut-elle émue. La petite cour était bien entendu à l’avenant de ce discours. Tout part un peu dans tous les sens, murmurai-je, et puis : partout il y a une poule qui volète. J’émis un bruyant soupir d’émerveillement et ces hôtes amicaux nous conduisirent voir leurs cochons préférés avec lesquels, tenus en laisse, ils entreprennent de longues excursions dans le marais. Les cochons étaient effectivement très beaux et trottinaient devant l’étable, autour des parasols de rhubarbe, comme s’ils portaient des talons hauts. Ils laissèrent en nous cette impression curieuse si aisément suscitée par les véritables Angler Sattelschwein, dont le pelage est nettement séparé entre une partie blanche et une partie noire. Pour accéder à l’enclos des moutons, nous dûmes d’abord trébucher sur l’aire de battage sous le tourbillon de soleils 27, puis traverser l’étable. Sur l’aire, sous l’échelle montant vers le fenil, une oie couvait malgré l’heure quelque peu inhabituelle. Elle baissait modestement les yeux vers son propre bec et maintenait son cou selon une inclinaison pleine de dignité et de bienséance ; comme je la fixais plus longuement que ce qui était apparemment convenable, elle siffla d’agacement. Les moments de la journée et les saisons n’ont guère d’importance pour nous, nous dit notre Indien, et notre cheptel, vaches incluses, est entraîné à ne nous apercevoir qu’à midi, quand nous venons le soigner : pour rien au monde nous ne pouvons sortir de notre couette avant la rosée et l’arrivée du jour, car nous aimons dormir longuement pour le salut de notre âme. Cela, nous pouvions évidemment, nous les visiteurs, le comprendre, et nous traversâmes l’étable peu orthodoxe où nous vîmes, entre autres choses, plus d’une œuvre d’art ressemblant parfaitement à la pompe à miel de Joseph Beuys 28. Mon ami mit le pied dans un seau providentiellement sans fond qui n’avait servi à la traite d’aucune vache et l’incident resta donc sans grande conséquence. Suivis dans la laiterie par les grognements des chiens invisibles, nous nous retrouvâmes plusieurs fois sur le terrain marécageux avec ses plans d’eau qui séparaient en petites îles les vastes pâturages où les moutons se reposaient et mastiquaient. Le rhynchospore blanc fleurissait et de grands bouquets d’osmonde royale entourant les trous d’eau créaient une ombre modeste. Les inflorescences sèches de la narthécie des marais et de la potentille palustre se dévoilaient devant nos pieds, les petits myrtes du brabant diffusaient leur aigre parfum 29. Dans cette contrée, nous avions souvent aperçu à travers nos jumelles ce voisin lointain en train de danser, sauter et regrouper ses moutons à l’aide de mouvements sauvages : là aussi il sautillait, criait son Fifilles ! Fifilles ! à ses bêtes derrière les fils électrifiés et elles arrivaient de toutes les directions dans le kraal tortueux où nous pouvions les observer de près.
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