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Avant-propos 
Flaubert : une éthique de l’écriture


Dès sa première publication, alors qu’il écrit depuis vingt ans pour lui seul et pour quelques amis, Flaubert fait l’expérience de la censure. Accusé pour Madame Bovary d’outrage « à la morale publique et religieuse ou aux bonnes mœurs », selon une loi de 1819 toujours en vigueur sous le Second Empire, il est acquitté, en grande partie grâce à la notoriété de la famille Flaubert. Peu de temps après, le poète des Fleurs du mal est condamné pour « offense à la morale publique et aux bonnes mœurs ». La situation ne s’arrange pas sous la République, qui érige le Sacré-Cœur en expiation de la Commune et organise des pèlerinages sulpiciens. L’ordre moral triomphe. Le Dictionnaire des idées reçues s’en fait l’écho : « BASES DE LA SOCIÉTÉ. Id est : la propriété, la famille, la religion – le respect des autorités./En parler avec colère si on les attaque. »


Pour Flaubert, les critères de la moralité et de l’immoralité sont ailleurs. Au moment du procès de Madame Bovary, il explique à son frère Achille : « On voulait à toute force en finir avec la Revue de Paris, et il était très malin de la supprimer pour délit d’immoralité et d’irréligion ; malheureusement mon livre n’est ni immoral ni irréligieux » (le 6 janvier 18571). « Il y a de l’immoralité à bien écrire », dit-il encore à Edma Roger des Genettes, le 20 janvier 18572. C’est en fait la nouveauté du style de Madame Bovary qui bouleverse les idées reçues, en particulier une forme d’impersonnalité fondée sur la polyphonie et le discours indirect libre.


Flaubert retourne l’accusation d’immoralité contre ses censeurs : l’immoralité, c’est la bêtise même. « Voilà la vraie immoralité : l’ignorance et la Bêtise ! Le Diable n’est pas autre chose. Il se nomme Légion. » (12 janvier 1877, à Caroline3). L’écrivain relève les sottises critiques publiées sur Madame Bovary pour en constituer un dossier, dans un geste que prolongera le sottisier de Bouvard et Pécuchet.


L’immoralité est aussi du côté de la critique littéraire qui méconnaît l’esthétique de « l’œuvre en soi », sa « poétique insciente » : « Ce qui m’indigne tous les jours, c’est de voir mettre sur le même rang un chef-d’œuvre et une turpitude. On exalte les petits et on rabaisse les grands ; rien n’est plus bête ni plus immoral »4. L’immoralité ou l’obscénité, pour un écrivain, c’est de manquer à l’éthique de l’écriture5. Le débat amical qui oppose Flaubert à George Sand est très éclairant. Il engage tout à la fois une éthique de l’écriture et une poétique de la lecture. Pour George Sand, l’échec de L’Éducation sentimentale est dû à l’absence de l’intervention de l’auteur :




L’Éducation sentimentale a été un livre incompris, je te l’ai dit avec insistance, tu ne m’as pas écoutée. Il fallait ou une courte préface ou, dans l’occasion, une expression de blâme, ne fût-ce qu’une épithète heureusement trouvée pour condamner le mal, caractériser la défaillance, signaler l’effort. […] J’ai déjà combattu ton hérésie favorite, qui est que l’on écrit pour vingt personnes intelligentes et qu’on se fiche du reste. […] Il faut écrire pour tous ceux qui ont soif de lire et qui peuvent profiter d’une bonne lecture. Donc, il faut aller tout droit à la moralité la plus élevée qu’on ait en soi-même et ne pas faire mystère du sens moral et profitable de son œuvre6.





Flaubert lui répond :




Quant à laisser voir mon opinion personnelle sur les gens que je mets en scène, non, non ! mille fois non ! Je ne m’en reconnais pas le droit. Si le lecteur ne tire pas d’un livre la moralité qui doit s’y trouver, c’est que le lecteur est un imbécile ou que le livre est faux au point de vue de l’exactitude. Car, du moment qu’une chose est Vraie, elle est bonne. Les livres obscènes ne sont même immoraux que parce qu’ils manquent de vérité. Ça ne se passe pas « comme ça » dans la vie.


Et notez que j’exècre ce qu’on est convenu d’appeler le réalisme, bien qu’on m’en fasse un des pontifes7.





L’esthétique de l’impersonnalité (« ne pas s’écrire ») est une éthique en ce qu’elle refuse de transformer l’œuvre en réceptacle de l’opinion de son auteur : « Je ne crois même pas que le romancier doive exprimer son opinion sur les choses de ce monde. Il peut la communiquer, mais je n’aime pas à ce qu’il la dise. (Cela fait partie de ma poétique, à moi.) » (À George Sand, 10 août 18688). Cette poétique revient à substituer au point de vue monologique de l’auteur celui des personnages, à fondre les voix dans l’indirect libre et la polyphonie des discours. Cette poétique, qui se met en place dans Madame Bovary et se radicalise de Salammbô à Bouvard et Pécuchet, se construit en contrepoint du sentimentalisme romantique : « Les Romantiques auront de beaux comptes à rendre avec leur sentimentalité immorale9 ». Emma Bovary, ses clichés, ou Frédéric Moreau sont à leur manière des « célibataires de l’art », fermés à la création artistique. D’où, selon Jacques Rancière, le meurtre esthétique d’Emma10.


Pour Flaubert, l’éthique de l’écriture se fonde sur l’impératif moral de l’œuvre exclusivement (« L’homme n’est rien, l’œuvre tout11 ») et sur la coïncidence du vrai, du bon et du beau. « Ce qui est beau est moral, voilà tout, et rien de plus », écrit-il dans une lettre ouverte adressée à Maupassant « prévenu “pour outrage aux mœurs et à la morale publique” » pour son poème « Au bord de l’eau », et publiée dans Le Gaulois du 21 février 188012.


Cette éthique de l’art s’ancre dans l’esthétique allemande de la fin du XVIIIe siècle, qui affirme l’autonomie de l’art, sa finalité sans fin, son désintéressement de toute finalité utilitaire – de tout service d’une cause politique ou morale. Ceci n’exclut pas une moralité dérivant de l’œuvre. Ainsi des conclusions que la bourgeoisie aurait pu tirer au moment de la Commune du tableau politique de L’Éducation sentimentale. Le livre « sur rien », le style comme « manière absolue de voir les choses » ne signifient pas un formalisme vide, mais, comme l’a montré Jacques Rancière, une déliaison des codes rhétoriques, des systèmes préimposés de valeurs préalables à l’œuvre, avec lesquels et contre lesquels l’écriture travaille13.


Cette esthétique est encore une éthique en ce que le rapport du vrai et du bien (un vrai que l’art doit recréer par la projection imaginative alliée de la recherche documentaire) se double d’une équation du vrai et du juste, fondée sur le rapport du son, du rythme et du sens. « Plus une idée est belle, plus la phrase est sonore ; soyez-en sûre. La précision de la pensée fait (et est elle-même) celle du mot », affirme-t-il en 1857 à Mlle Leroyer de Chantepie14. « Pourquoi y a-t-il un rapport nécessaire entre le mot juste et le mot musical ? » s’interroge-t-il quelque vingt ans plus tard, comparant l’esthétique de l’œuvre à la précision d’assemblage d’un mur de l’Acropole : « Eh bien, je me demande si un livre, indépendamment de ce qu’il dit, ne peut pas produire le même effet ? Dans la précision des assemblages, la rareté des éléments, le pli de la surface, l’harmonie de l’ensemble, n’y a-t-il pas une Vertu intrinsèque, une espèce de force divine, quelque chose d’éternel – comme un principe ? (Je parle en platonicien)15. »


Ce travail singulier du style accompagne une valorisation de l’écriture comme absolu de l’œuvre, à l’encontre de la littérature industrielle, du journal, de la diffusion en nombre des stéréotypes dans le texte imprimé et les images, et de l’opinion des majorités. « Qui sait s’il n’y aurait pas moyen de retrouver pour l’esthétique ce que le stoïcisme avait inventé pour la morale ? » (À Louise Colet, 24 avril 1852.) « Comme je ne suis pas de ceux qui peuvent se faire un public et que ce public n’est pas fait pour moi, je m’en passerai. “Si tu cherches à plaire, te voilà déchu” dit Épictète. Je ne déchoirai pas ». L’« homme-plume » écrit pour lui une littérature qu’il juge « im-payable » par ses contemporains. Elle est destinée aux lecteurs exigeants de l’avenir à qui s’adresse ce style elliptique : « Car j’écris (je parle d’un auteur qui se respecte) non pour le lecteur d’aujourd’hui mais pour tous les lecteurs qui pourront se présenter, tant que la langue vivra16 ».


Dans son très bel article sur Madame Bovary, Baudelaire avait pris d’emblée la défense de l’œuvre en appelant au travail du lecteur :




Plusieurs critiques avaient dit : cette œuvre, vraiment belle par la minutie et la vivacité des descriptions, ne contient pas un seul personnage qui représente la morale, qui parle la conscience de l’auteur. […]


Absurdité ! Éternelle et incorrigible confusion des fonctions et des genres !


– Une véritable œuvre d’art n’a pas besoin de réquisitoire. La logique de l’œuvre suffit à toutes les postulations de la morale, et c’est au lecteur à tirer les conclusions de la conclusion17.





Ce volume croise des textes de philosophes et de littéraires qui explorent quelques aspects de ce rapport entre éthique et esthétique chez Flaubert : les nouveaux enjeux de la littérature, les implications du bovarysme, les enjeux éthiques de l’art à travers la confrontation de Flaubert à d’autres artistes et penseurs de la modernité, de Baudelaire à Ruskin, la présence de Flaubert chez Nietzsche, et de Sade chez Flaubert, en des liens subtils et complexes.


Dans la première partie du livre, Pierre Bergounioux souligne le nouveau dessein de l’écriture flaubertienne à partir des écrits de jeunesse, qui n’est pas moins qu’une mise à mort de son lecteur. À partir d’une confrontation avec le lyrisme de Whitman, Jacques Rancière définit l’éthique de l’écriture flaubertienne, dans Madame Bovary, ou Bouvard et Pécuchet, sous le point de vue du pouvoir de l’infime, dans ces moments d’épiphanie de la sensation, qui relèvent d’une morale panthéistique de l’impersonnel, à distance du lyrisme et du sentimentalisme. Agnès Bouvier s’attache aux liens de la création littéraire et de la traduction dans Salammbô. Elle y étudie l’invention par Flaubert d’une langue « barbare », fondée sur les choix de traduction de la Bible de Samuel Cahen, et interroge les enjeux éthiques et esthétiques du traduire.


Emma Bovary et le bovarysme sont au centre de la seconde partie. En dialogue avec la perspective de Jacques Rancière dans Politique de la littérature, Françoise Gaillard reprend la question du meurtre esthétique d’Emma Bovary. Delphine Jayot étudie la variation de ses représentations dans la critique des XIXe et XXe siècles, qui est emblématique de l’intrication de l’éthique et de l’esthétique. Per Buvik s’attache ensuite au devenir du bovarysme dans la philosophie de Jules de Gaultier, et à la réception de Flaubert, fortement marquée d’un esthétisme nietzschéen.


Dans la troisième partie, Loïc Windels confronte les enjeux éthiques et esthétiques divergents du discours mélancolique chez ces deux écrivains jumeaux par leur année de naissance, tous deux sensibles au cliché, Baudelaire et Flaubert. Déborah Boltz présente l’état d’une question jusqu’ici mal connue : la référence, dans les notes et manuscrits de Flaubert, au critique d’art John Ruskin. Elle transcrit en annexe les notes inédites de Flaubert sur L’Esthétique anglaise (1864) de Joseph-Antoine Milsand, un auteur qui a joué un grand rôle dans la diffusion de Ruskin en France dans la seconde moitié du XIXe siècle, et que Flaubert a lu pour L’Éducation sentimentale.


Dans la quatrième partie, parodiant un titre de Nietzsche (« Nietzsche contre Flaubert ? »), Jean-Michel Rey s’interroge sur la présence complexe et critique de Flaubert dans la pensée du dernier Nietzsche. Pierre-Marc de Biasi et Florence Pellegrini reviennent sur l’ombre de Sade chez Flaubert, dont on savait l’importance majeure pour Flaubert et ses amis, mais dont les repères étaient peu définis. Pierre-Marc de Biasi reprend à neuf les relations de Flaubert avec les textes du Divin Marquis et « la légende noire qui les entoure ». Il met au jour le Sade que Flaubert a pu lire en son temps, fait le point sur l’ensemble des références flaubertiennes, et souligne l’extrême complexité du binôme « Flaubert avec Sade », une compagnie à distance variable. Florence Pellegrini ouvre des perspectives sur cette présence de Sade dans l’œuvre flaubertienne par une étude des scénarios de Madame Bovary et un parcours du réseau des objets sadiens dans le texte et les manuscrits de Flaubert.




Anne Herschberg Pierrot
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Nouveaux enjeux de la littérature








La littérature comme lutte à mort des consciences1





Pierre Bergounioux





Le terme de réalisme sous lequel l’histoire littéraire range les œuvres en prose échelonnées de 1830 (Les Chouans de Balzac) à 1880, que Flaubert meurt sur Bouvard et Pécuchet, est insuffisant.


Ces romans présentent des ressemblances extérieures. Ils décrivent les groupes sociaux nés de la différenciation de l’activité dans la société révolutionnée. Le père fondateur, c’est Balzac. La littérature, qui s’était comme absentée entre 1780 et 1830, que la guerre étrangère et civile mobilisait les énergies, réapparaît avec la paix, la stabilisation politique et la généralisation des rapports marchands. Le génie de Balzac est d’avoir perçu l’émergence de la société moderne, de l’économie en vue du profit, avec la destruction des valeurs traditionnelles. La puissance explicative du roman vient de ce qu’il est alors le seul langage pré-constitué, l’unique registre d’expression disponible en ces heures sombres, mouvementées qui voient surgir le capitalisme. Les sciences sociales n’existent pas encore et c’est en 1848, seulement, avec Le Manifeste, que la philosophie s’avisera, violemment, de la violence faite aux classes laborieuses et de la tâche historique qui leur incombe.


Le roman balzacien est, dans l’ordre de l’expression, ce que le laminoir et le marteau-pilon sont à la grande industrie : des instruments puissants mais grossiers, encore. Un degré supplémentaire de raffinement est atteint par Stendhal. Il est plus âgé que Balzac mais il a vécu les heures exaltées de la Révolution et conservera jusqu’au bout les convictions républicaines – de gauche – qui lui rendent visible la contradiction du nouveau mode de production, celle du capital – c’est M. de Rénal avec sa fabrique de clouset du prolétariat ouvrier constitué, en Franche-Comté, de « jeunes filles fraîches et jolies ».


Stendhal est encore celui qui, quatre-vingts ans avant Faulkner, a l’intuition de la confusion inscrite, depuis l’origine, dans la grande narration. Elle tient à ce que celui qui écrit – l’auteur – donne pour la réalité l’idée qu’on s’en fait lorsqu’on n’y est pas impliqué, étant bien entendu que ceux qui s’y trouvent mêlés sont beaucoup trop absorbés par ce qu’ils font pour y faire réflexion. Ils ne seront guère plus avancés lorsque l’événement aura migré dans le passé. À supposer qu’ils ne soient pas morts, ils n’ont pas la capacité, qui se cultive, de dire congrûment ce qui a eu lieu. Depuis Homère, poète de la cité esclavagiste antique, la division du travail sépare les héros des rhapsodes et diffracte l’expression de l’expérience.


L’essor du grand réalisme est contemporain de la phase initiale de la révolution industrielle, lorsque de nouveaux partages sont en formation et n’apparaissent qu’imparfaitement aux yeux des intéressés. La conscience retarde toujours sur l’existence. Les choses sont d’abord en soi avant d’être pour soi, si tant est qu’elles le deviennent jamais. Stendhal est déjà dans l’opposition. Il n’a pas assez de mépris, de haine pour la bourgeoisie d’affaires, la recherche du gain pécuniaire, la négation de toutes les valeurs qui résulte du primat de la valeur monétaire.


Stendhal est né en 1783, Balzac en 1799, Flaubert en décembre 1821. L’histoire ne se répète pas. Elle est sortie de la durée immobile de la société d’ordres, de l’économie agraire. Ces trois écrivains, quoiqu’ils décrivent le monde contemporain, la réalité, ont avec ces derniers des rapports différents, opposés. Balzac est celui dont le point de vue est le plus proche de l’intérêt socialement dominant, qui est de gagner de l’argent. Les romans de Stendhal s’inscrivent dans un projet qui dépasse la description plus ou moins mercenaire de la réalité. Ils possèdent une dimension critique, témoignent d’aspirations que le monde réel, les intérêts prédominants condamnent à rester irréalisées. Stendhal s’adresse « aux âmes sensibles », aux happy few, au collège invisible de ceux – jeunes hommes, femmes, artistes, intellectuels – qui tiennent pour dégradante, vulgaire, la recherche du profit en argent. Ses romans sont inséparables des ouvrages autobiographiques que sont la Vie de Henry Brulard, les Souvenirs d’égotisme (1821-1830), les Journaux de voyage, des valeurs engagées dans « la chasse au bonheur ».


Le roman balzacien se caractérise par son objectivité, au sens d’extériorité de celui qui écrit à ce qu’il décrit. Lire Balzac s’apparente à une transaction entre deux parties indifférentes à la teneur de l’énoncé. L’auteur présente au lecteur des événements intéressants en eux-mêmes et qui n’impliquent d’autre intérêt que la curiosité lettrée. Il n’en va pas de même avec Stendhal. À la différence de son cadet, il est réfractaire aux nouveaux axiomes du vouloir pratique, à la pure et simple réussite dans les ordres temporels. Ses deux grands romans, Le Rouge et le Noir, La Chartreuse de Parme, peuvent se lire comme un désaveu du pouvoir de l’argent et de l’intrigue politique lorsqu’elle ne renvoie pas aux principes généraux de 1789. Stendhal souffre personnellement de la domination de la bourgeoisie industrielle et de ses représentants politiques – « M. Molet est un sot très plat » ou encore « un sot à rubans ». Il est porteur d’aspirations éthiques, esthétiques issues de la période antérieure, du siècle des Lumières, de la période révolutionnaire. La littérature dénonce, en partie, ce qu’elle énonce. Les personnages, leurs propos, leurs gestes, font l’objet de réserves. La réalité à laquelle renvoie le récit est condamnée au nom de principes que Stendhal place dans l’esprit d’autres personnages comme Julien Sorel ou formule en tant que narrateur.


La dimension critique du grand réalisme diffère sur un point essentiel de celle du siècle précédent. Celle-ci était oblique, fabuleuse, privée, marginale, abstraite, philosophique – Contes de Voltaire, récits de Diderot, romans par lettres de Rousseau ou de Laclos. Celle-là porte à plein sur des classes définies par leurs possessions, leurs orientations politiques. Elle ne porte pas condamnation, dans l’abstrait, du privilège nobiliaire, de l’inégalité parmi les hommes, de la corruption des mœurs. Elle vise certains groupes précisément définis, dénonce la condition faite aux ouvriers des manufactures, à la paysannerie, aux femmes, au bas-clergé, aux jeunes hommes sortis des classes pauvres.


Des lecteurs issus de la bourgeoisie d’affaires peuvent découvrir, chez Stendhal, une image d’eux-mêmes bien faite pour leur donner de l’humeur. Mais outre qu’ils ne lisent guère, ils possèdent la certitude de soi que leur confère la dynamique du capitalisme conquérant, la puissante candeur assortie à un monde neuf, dont les contradictions, la face sombre ne sont encore qu’imparfaitement dessinées.


Le récit stendhalien est gouverné par un double principe, critique et politique, jacobin mais aussi esthétique, inspiré des Lumières, avec la sensibilité, le sentiment de la nature, les raffinements de l’art.


Extérieurement, Flaubert, tel qu’il est surtout connu pour les deux romans que sont Madame Bovary et L’Éducation sentimentale, a donné, quinze ans après la mort de Stendhal, sept après celle de Balzac, un remake des scènes de la vie de province et un autre de la vie parisienne. Mais cette apparence de roman « réaliste » diffère de ses précédents. Flaubert ne prolonge pas un discours explicatif, plus ou moins mêlé de réserves, des univers sociaux. Il engage, avec ces récits, une lutte symbolique à mort contre le monde qu’il décrit et ses tenants. Ce qu’il escompte de la littérature, ce n’est pas, comme Balzac, une rétribution en argent ou, comme Stendhal, le plaisir égotiste de choisir, de refuser, de cultiver, en marge des « eaux glacées du calcul égoïste », un style de vie raffiné, artistique, mais c’est d’obtenir le contentement amer qu’on tire de ce qu’on a privé autrui de sa raison d’être, de l’élémentaire satisfaction qu’il trouvait au monde et à soi.


Vers le milieu du XIXe siècle, la société révolutionnée a revêtu la physionomie qui demeure la sienne. Le conflit central met aux prises, non plus, comme sous l’Ancien Régime, les ordres privilégiés et la paysannerie laborieuse, indistincte, avec la terre comme source de richesse, mais le prolétariat ouvrier, issu des fractions les plus pauvres de la population rurale, et la bourgeoisie industrielle, les maîtres de forge, les banquiers, avec la machine à vapeur comme élément moteur des forces productives. À cette contradiction principale s’en ajoute une autre, interne à la bourgeoisie. Contre les détenteurs des moyens de la production matérielle, elle dresse ceux que l’on n’appelle pas encore les intellectuels et qui détiennent les instruments de l’activité symbolique.


Dans les sociétés où l’activité économique est devenue une fin en soi, les choses de l’esprit apparaissent comme « les substituts sublimes et sublimés des appropriations tangibles et des nourritures terrestres ». Et ceux dont les premières sont le partage, sont voués à considérer les secondes comme entachées de grossièreté, toutes physiques, tristement matérielles, et, par extension, ceux qui les possèdent et qu’elles possèdent.


De sorte qu’on peut estimer que, dès la fin de la monarchie de Juillet, la place existe, en creux, pour une œuvre française, c’est-à-dire d’inspiration littéraire, qui portera condamnation de la société bourgeoise.


L’Allemagne, sous ce rapport, a pris les devants dans le langage qui est le sien, celui de la philosophie, dont Marx, puisque c’est de lui qu’il s’agit, rappelle qu’elle est la seule occupation à laquelle on puisse sacrifier dans un pays encore morcelé, sans État centralisé, donc sans projet d’ordre général. L’Angleterre a accompli la révolution économique et exporte ses marchandises partout sur la terre, qu’elle a colonisée. La France a entrepris de diffuser, baïonnette au canon, les articles de la Déclaration des droits de l’lomme. L’Allemagne reste un anachronisme vivant, un vestige féodal. Elle n’a pu se tailler un empire pour se procurer des matières premières à bas prix et vendre ses produits manufacturés. Elle en est réduite à penser ce que font les autres nations. Mais elle y emploie la même énergie prométhéenne que ses voisines mettent à accomplir leur œuvre économique et politique. C’est en 1848 qu’un jeune philosophe rhénan, d’origine juive, offre aux nouvelles classes laborieuses de rédiger le dernier chapitre de l’histoire en mettant fin à la lutte des classes.


La philosophie est une spécialité allemande, avec la religion protestante, la musique, la poésie conceptuelle, la physique et la chimie, la mécanique de précision. L’arbitraire culturel qui nous est propre passe, de préférence, par la littérature qui a reçu ses lettres de noblesse des mains de l’aristocratie, provinciale d’abord, avec Montaigne, Descartes, Montesquieu, puis curiale, avec Saint-Simon.


La bourgeoisie s’empare d’un genre mineur, vulgaire, sans règles, le roman, que la rigidité de la société de castes condamnait à une existence marginale, végétative, en l’absence d’hommes libres capables de former et de réaliser les plus hautes ambitions. L’exemple de ce héros, c’est Julien Sorel, qui a pour modèle Napoléon Bonaparte. Il cache, sous son matelas, un portrait de l’Empereur et demande à Mme de Rénal de le brûler sans le regarder (il est enfermé dans une boîte), le jour où il prend fantaisie au mari de celle-ci de changer la paille des matelas.


Si l’opposition entre la bourgeoisie matérielle et les intellectuels est consommée, l’espace pour une œuvre littéraire qui lui donnera forme étant ouvert, il reste à un homme de chair de l’écrire. Auguste Comte rêvait d’une histoire sans noms propres. Lorsque l’heure est venue, ils sont plusieurs à posséder les capacités requises. Dans les rangs des jeunes hommes susceptibles de donner forme à la sécession de la bourgeoisie intellectuelle, il y a Gustave Flaubert.


C’est généralement une anomalie de départ qui décide des trajectoires déviantes. Le père de Flaubert, Achille-Cléophas, est chirurgien à l’Hôtel-Dieu de Rouen. Gustave vient en deuxième position, après un garçon qu’on a prénommé Achille et qui prendra la succession de leur père. À la différence d’un bien matériel, la capacité de médecin est divisible sans rien perdre de sa valeur. Mais le docteur Flaubert, qui est un transfuge de la paysannerie, applique la règle de transmission de sa classe d’origine. Elle s’apparente à un droit d’aînesse qui ne dit pas son nom. Pour sauvegarder la valeur économique d’une propriété, il faut la soustraire au partage, lors de la succession. On la donne à l’aîné des garçons et on désintéresse les cadets et les filles. Ce type de dévolution, dans un univers de « capacités », assigne au cadet une sorte d’être nul, d’inexistence sociale qui sera intériorisée, vécue, intensément ressentie lorsqu’il en prendra conscience. Flaubert est de 1821. En 1834, à treize ans, il barbouille un premier texte intitulé Voyage en enfer. Il s’agit d’un plagiat des Paroles d’un croyant de Lamennais, dans lequel il inventorie la corruption des différents ordres de la vie, la contradiction entre ce qu’ils devraient être et ce qu’ils sont, en vérité, avant de conclure : « Le monde, c’est l’enfer. »


Il ne cessera plus d’écrire, en secret, dans sa chambre de l’Hôtel-Dieu, jusqu’à ce que le sérieux de l’existence, les études de droit qu’il entreprend faute de mieux, à contrecœur, menacent de lui assigner une identité précise, positive dont il ne saurait s’accommoder. C’est alors qu’il confie à son corps le soin de sauver son âme, qui n’en peut mais. Une attaque nerveuse le jette aux pieds de son frère, dans leur cabriolet, sur la route de Pont-l’Évêque, écartant le destin d’avocat ou d’avoué que son indétermination première, sa négativité foncière, définitive, rendaient insupportable à Flaubert. Car il est sujet, depuis le commencement, au déchirement induit par son appartenance à la bourgeoisie et la privation des attributs statutaires de sa classe d’origine. Son frère aîné concentre la totalité des propriétés identitaires, continue leur père tandis que lui, cadet, reste sans consistance ni vocation. Son destin est arrêté d’emblée. La preuve, c’est l’extrême précocité du recours à l’écrit, des manipulations symboliques qui tendent toutes – à une exception près, dont on reparlera – à changer le sens de ce qu’il est, c’est-à-dire n’est pas, donc celui du monde qui le fait tel et dans lequel il se vit comme déficitaire, inexistant.


Le conflit dans l’ordre du sens, la lutte des consciences, qui est de partout et de tous les instants, dans la vie sociale, peut revêtir une forme extrême. La philosophie l’a thématisée, avec Hegel. Il voit, dans le désir de reconnaissance, le principe ultime de l’activité humaine, l’élément qui l’élève au-dessus de l’animalité. Le souci de sa dignité, de son humanité transcende, chez l’homme, non seulement le besoin d’objets extérieurs, comme la nourriture, la boisson, l’abri, mais l’instinct de conservation. Il le pousse à risquer sa vie dans la lutte pour le prestige. Elle est la source des trois grands affects que sont la colère, la fierté, la honte et, pour Hegel, le ressort du processus historique. Pour lui, comme pour Hobbes, avec l’état de nature, et pour Locke, avec l’état de guerre, la violence est première, fondatrice. L’issue de la bataille, c’est la division de la société en deux classes, les maîtres, qui ont risqué leur vie, et les esclaves, qui ont eu peur de mourir. Mais pareille relation est insuffisante, même pour les maîtres, parce que l’humanité des esclaves est incomplète et leur reconnaissance contrainte, insatisfaisante.


La différence entre Hobbes et Hegel, c’est que, pour l’un, l’homme est mécaniquement défini par ses appétits et ses passions tandis que, pour l’autre, il est libre, non déterminé par la nature, apte à un choix moral entre la simple utilité et la dignité, qui consiste à la repousser au nom de la liberté. Risquer sa vie, c’est montrer qu’on la méprise, qu’on n’est l’esclave d’aucune passion. La liberté apparaît lorsque l’homme se crée un moi pour lui-même, se place au-dessus de tout objet. Il n’est pas nécessaire d’établir que pareil désir est inscrit dans la nature humaine. Il suffit de considérer que beaucoup agissent comme s’il l’était. C’est le cas de Flaubert, dès sa prime adolescence.


Il écrit donc sans discontinuer, autour de deux thèmes qui traversent son œuvre de part en part et qui sont les spécifications, expressive ou conative, d’une seule et même relation intersubjective. Dans les deux cas, il s’agit de persuader l’autre, qui est inséparablement le destinataire et l’objet du texte, que les fondements de son existence sont sans valeur, l’être qu’il en tire, caduc, la seule réalité, celle de l’auteur dont l’œuvre l’a privé de son sens, frappé de néant.


Le premier axe est d’ores et déjà tracé dans le premier écrit de Flaubert, Voyage en enfer. Il consiste à porter au jour les contradictions de la réalité pour que celle-ci, à l’instar d’un raisonnement mal conduit, s’effondre lorsque son incohérence lui devient apparente. La moitié des œuvres de jeunesse sont construites selon ce principe « réaliste ». La structure du récit confond les deux fonctions de l’objet et du destinataire. Elle répond à la formule d’Horace De te fabula narratur. Dès lors que le lecteur se reconnaît dans le livre, le récit agit comme opérateur de coalescence, « embrayeur », pour parler comme Jakobson. L’homme de chair suit, malgré lui, la chance de son double de papier. Le texte agit sur la réalité et celle-ci, disloquée, anéantie, institue par contrecoup, comme seul réel, l’auteur des lignes qui l’ont défaite. C’est à ce prix, par l’effet de ce mécanisme agressif, rétrograde, que Flaubert entend accéder à l’existence de qui règne sur la ruine de tout, la négativité pure, la mort, le Maître absolu.


Le deuxième axe n’est que le retournement du précédent. Ce sont les écrits romantiques ou fantastiques de Flaubert. Le prototype s’intitule Smarh. Il sera repris dans les trois versions successives de La Tentation de saint Antoine. Salammbô est de la même veine. Ce deuxième principe narratif crée une distance maximale entre l’objet et le destinataire. Celui-ci est sans représentant à l’intérieur du texte. Il existe à l’extrémité opposée du récit, comme sujet situé et daté, bourgeois français acquis au sens commun, au principe de réalité qui lui confère son identité. Le texte le met en présence d’une réalité autre, éclatante, barbare, celle, par exemple, des économies précapitalistes, non rationnelles, féodale, du don et de la largesse, ou religieuse, de la grâce et du miracle. La privation des avantages modaux attachés, normalement, à son origine de classe, conduit Flaubert à retourner sa dépossession en élection, sa relégation en rejet du monde réel au nom des fastes éclatants d’un passé lointain ou d’une rêverie libérée. Il compte que pareilles visions éclipseront l’objectivité contemporaine, qui repose sur la prévision et la mesure, l’étroitesse plus ou moins sentie du bourgeois typique idéal de la monarchie de Juillet ou du Second Empire et de quiconque, plus largement, s’accommode de pareil état de fait.


Les quarante textes composés entre 1834 et 1850 sont ratés au sens très précis où l’effet escompté, c’est-à-dire la démoralisation intense, la perte de sens, la destruction de réalité qu’ils visaient à provoquer chez le lecteur, ne s’ensuit pas.


Dans le premier cas, c’est parce que Flaubert ne s’est pas rangé à l’implication du personnage tout négatif auquel il prétend s’identifier. On peut toujours se payer de mots. Mais pareille monnaie ne sera pas admise sur le terrain de la réalité, dans l’espace intersubjectif. Flaubert commet la faute d’engager des valeurs dans une lutte dont l’issue, pour être victorieuse, présuppose le mépris de toute valeur. Il cherche, naïvement, à donner un sens positif aux pensées, vastes, gratuites, luxueuses auxquelles le réduit la dépossession de biens palpables, de capacités socialement significatives qui confèrent un poids et une raison d’être à leurs détenteurs. Les tableaux colorés, les visions brillantes qu’il accumule ad nauseam dans Smarh et La Tentation souffrent d’un double défaut. Elles sont sans référent palpable et privées de croyance collective, de l’accord des consciences qui qualifie ce qui est.


La formule génératrice des œuvres de jeunesse se ramène à trois traits.


– L’engagement, qui est personnel ou non ;


– l’objet, qui se confond avec le destinataire ou s’en distingue du tout au tout ;


– l’opposition, enfin, qui est interne, spécifique à l’objet, ou externe, générique – c’est le diable, la mort, la beauté, etc.


On peut symboliser chaque récit de Flaubert par un nombre à trois chiffres. Celui des centaines spécifiera la forme de l’engagement, personnel, impersonnel ou a-personnel. Sous celui des dizaines se rangeront les modes d’objectivité vis-à-vis desquels ont à se déterminer le destinateur et le destinataire et qui renvoient soit à la réalité ordinaire soit à celle, chimérique, toute mentale, que Flaubert invoque contre la première. Enfin, la colonne des unités sera celle de l’opposition, sachant que l’objet peut être ruiné par sa contradiction interne ou balayé, soufflé par le contact d’une réalité plus haute qui l’abolit aux yeux de ceux qui faisaient corps avec lui et l’accompagneront dans sa perte.


Ainsi le premier texte de Flaubert répond-il à la formule 111 puisqu’il combine l’engagement personnel, confond l’objet avec le destinataire et porte au jour leur contradiction interne.


Ce complexe narratif est dynamisé par son actualisation, c’est-à-dire par l’effet en retour des textes qu’il a engendrés lorsqu’il s’avère qu’ils sont inopérants, qu’ils n’ont pas atteint, entamé, comme l’auteur l’escomptait, leur destinataire. L’échec est porteur d’enseignements. Il fait surgir à la conscience ce qui lui échappait au moment antérieur, accroît son emprise sur la situation, donc les chances de succès.


L’axiome du structuralisme est que nos pensées, nos actes, en tant que significatifs, sont subordonnés à des lois qui sont celles du symbolique, à sa cohérence interne, aux contraintes oppositives, différentielles qui lui sont propres.


Les textes de Flaubert explorent et exploitent systématiquement les variantes de la matrice à trois éléments, engagement, objet, opposition, où ils sont compris. Et leur échec est non moins systématiquement incorporé à la tentative suivante, objectivé, intériorisé, c’est-à-dire incorporé au texte ultérieur, mis en abyme. Ainsi Quidquid volueris montre un singe en qui Flaubert a projeté ses efforts imitatifs antérieurs et leur insuffisance grotesque. L’animal assassine sauvagement la fille et la femme (l’objet) de son maître sans que celui-ci, qui n’est pas possédé par ses possessions, en soit autrement affecté. Mais il s’agit d’une opération au second degré. Elle tend à porter atteinte à l’indifférence du destinataire en lui révélant le caractère monstrueux de l’indifférence, qui est cause du drame.


Flaubert ne se borne pas à tirer du complexe symbolique originel les variantes en nombre fini dont celui-ci est gros. Il l’arrache à son obscurité première, à sa dimension inconsciente.


La crise nerveuse de 1842 lui procure le répit indéterminé dont il a besoin pour travailler à rendre opératoire le mécanisme qui provoquera, chez son destinataire, le deuil et la désolation et lui vaudra, en retour, l’identité pure, absolue, qui transcende toute finitude objective, toute objectivité finie.


Un texte, un seul, qui est la première version de L’Éducation sentimentale, ne comporte pas la pointe létale dont tous les autres étaient armés. C’est qu’il est destiné à être lu au docteur Flaubert, que Gustave entend convaincre de sa vocation d’écrivain. Le texte ne vaut donc que par ses propriétés littéraires et, par suite, ne vaut rien. Maxime du Camp raconte, dans ses Mémoires, qu’il fut témoin de la scène. Après quelques instants, le docteur s’endormit. Son fils n’a jamais dit mot de l’affaire ni de l’humiliation subie.


Vers 1850, il reprend La Tentation pour la deuxième fois – la troisième si l’on considère Smarh comme la première version de cette théorie de visions hallucinées. Il en donne lecture à ses amis Du Camp et Bouilhet. Loin qu’ils en ressentent l’effet ravissant, aliénant, ils s’ennuient et le lui disent. Ensuite, c’est le voyage en Égypte avec Du Camp, l’histoire de Madame Delamare, un fait divers qui sert de modèle à Madame Bovary, le retour et la préparation du roman.


« Madame Bovary, c’est moi. » Oui, à cette réserve près qu’elle représente, dans le récit auquel Flaubert travaille, le personnage qu’il a composé jusqu’ici, avec ses rêvasseries littéraires, son indifférence au sérieux de la vie, au travail productif, au réel, et dont il a constaté l’inanité. Il faudrait changer de temps. « Madame Bovary, c’était moi. » En ces années 1850, Flaubert a épuisé les formes narratives consubstantielles à sa condition originelle d’héritier déshérité, d’homme sans qualités. Les illusions qu’il s’était faites à ce sujet se sont dissipées. Il a vérifié, textes à l’appui, qu’il est bien cet être sans attributs positifs dont la négativité véhémente s’est brisée sur l’altérité, sur le principe de réalité. Il s’est rendu à l’évidence qu’il n’avait rien, n’était rien et c’est à partir de là, au nom, à la lumière de ce néant enfin assumé, qu’il lui faut désormais vivre, agir, écrire. Ce qu’il fait.


L’ordre symbolique possède, comme les choses matérielles, une réalité propre. Les énoncés que Flaubert opposait au sens commun ont été disqualifiés. Son refus proclamé des valeurs admises, vérification faite, est sans valeur. Lorsqu’il trace les premières lignes de Madame Bovary, il est mort au monde, comme au premier jour. Il y a une différence, toutefois : il le sait. Il l’admet. Et c’est dans cette évidence, de ce point de vue, celui de la mort, de son indifférence inhumaine, qu’il entreprend, une nouvelle fois, de décrire le monde. La formule de Madame Bovary est a-personnelle, si l’on excepte la première page (« Nous étions à l’étude »), l’objet confondu avec le destinataire et l’opposition spécifique.


Alors que les écrits antérieurs mettaient aux prises un destinateur et un destinataire dûment identifiés ou implicitement définis de part et d’autre d’un objet contesté, Flaubert se garde désormais d’engager quoi que ce soit de lui-même, si ce n’est la figure ambiguë de l’héroïne que grandit son refus du prosaïsme ambiant mais dont les aspirations futiles, les lubies, les aventures sont aussi insignifiantes que le reste.


Si Flaubert a appris quelque chose, en vingt ans, après quarante écrits visant à renverser sa situation première, c’est que les termes du différend étaient solidaires, ses choix, ses escapades imaginaires, l’envers d’une réalité qu’il n’a combattue que pour en avoir été exclu. C’est la totalité du réel, y compris sa négation, la subjectivité vide que lui, Flaubert, a revendiquée, qui est objectivée. Il a résilié tout investissement, abdiqué toute identité, serait-elle purement négative. Il est mort au monde, se sait tel, s’y est résolu. Et c’est de cette absence qu’il parle, dans une indifférence achevée qu’il considère le monde. Pour la première fois, un écrivain décrit le présent, le réel, dans la langue glacée, entièrement désaffectée, impassible, impossible, de ceux qui ne sont plus.


Le grand réalisme n’est jamais exempt de jugements de valeur. L’auteur ne fait guère mystère de la sympathie ou de l’animosité que lui inspirent un personnage, un groupe social. Balzac est coutumier du fait, Stendhal plus encore. Ils réprouvent des faits, des procédés, des propos et des gestes. Mais ce que leur ironie n’atteint pas est admis, reconnu, est. L’ambition de Rastignac est bonne, bonne la personne de Madame de Rénal alors que, en dernière instance, elle vit, agréablement, de la plus-value extorquée par son butor de mari aux ouvrières de la manufacture. Les écrivains de la première moitié du XIXe siècle ne désespèrent pas tout à fait de la société nouvelle. Elle a ses travers mais elle enferme des figures authentiques, des positions désirables, des destins acceptables. Avec le Second Empire, la rupture est consommée. Flaubert ne voit plus rien qui légitime la réalité, qui justifie qu’on participe à la vie. Et la contre-réalité, la pose hautaine, artiste, les chimères auxquelles il a sacrifié, pour commencer, ne valent pas mieux, participent de la dégradation dont tout est affecté.


Pourquoi écrire, encore ? Pour l’établir, aux yeux de tous, pour qu’il vaille la peine, à nouveau, d’exister, pour retrouver un sens à la vie, une communauté qui ne soit pas dominée par la recherche cynique du profit – Lheureux – ou de la triste notoriété que procurent les campagnes de presse ou la Légion d’honneur – Homais.


Flaubert, qui a d’abord été un auteur abondant, devient, à partir de l’instant où il commence Madame Bovary, le plus malaisé des romanciers. Il avance de quelques lignes dans la journée, lorsqu’il avance, récrit un même passage à d’innombrables reprises avant de le rebuter. L’épreuve du gueuloir, les considérations de rythme, d’euphonie, qu’il invoque, n’expliquent rien. « L’art est une pratique pure, sans théorie », dira Durkheim.


Pourquoi ces difficultés, cette lenteur, cette exigence aussi impérieuse qu’obscure ? Parce qu’il ne sait pas exactement ce qu’il fait quoique, comme tout artiste, il le fasse avec cette détermination, cette sûreté instinctive qui distinguent l’invention artistique de la découverte scientifique.


Il est question de convaincre le lecteur que c’est de lui, lecteur, qu’il s’agit, de précipiter l’identification d’un être réel à l’image de lui-même que l’auteur a inscrite au foyer du récit. C’est ce qui explique le souci du détail, l’importance de la documentation, ce besoin, dans L’Éducation sentimentale, de vérifier les horaires du bateau à vapeur qui assure la liaison de Montereau à Paris, les horaires du chemin de fer de Fontainebleau. L’effet de réel analysé par Roland Barthes joue à plein. Un élément de la structure est dysfonctionnel, sans antécédent ni suite dans le texte. Il renvoie donc au hors-texte, suscite le réel dont le récit serait la transcription. Le signe déstructuré crée son propre référent, force la croyance du lecteur.


Mais le seul souci de faire vrai ne rend pas compte des embarras de Flaubert. Avec les mêmes scrupules référentiels, Zola fabrique cinq romans dans le temps qu’il faut à Flaubert pour en écrire un. Il y a autre chose, et c’est l’impartialité glacée, l’indifférence inhumaine qui sont siennes, désormais, et qu’il s’agit de faire passer. C’est toujours sous l’empire d’un intérêt, d’un goût, bref, d’une situation, d’une condition, que l’on parle. Le langage n’est pas, sauf pour les linguistes, un pur médium. Il porte toujours l’empreinte de ses usagers, révèle, par sa prosodie, son lexique, sa syntaxe, leur qualification scolaire et professionnelle, leur origine géographique, leur prétention et leur grief, leur rang social. Parler, c’est affirmer donc exclure, construire une réalité conforme à l’intérêt du locuteur. Il y a autant de définitions du réel qu’il y a de groupes sociaux. Les classes d’objets dérivent des classes sociales. Une des contributions majeures de l’anthropologie a été de montrer l’origine sociale des catégories de la pensée sauvage.


Flaubert a été frappé d’emblée d’inexistence. Il n’a rien, n’est rien. Il a commencé par le nier, s’est rendu à l’évidence, contraint et forcé par l’effet en retour du travail de dénégation à quoi se ramènent ses écrits de jeunesse. Il ne faudrait pas qu’un usage incontrôlé du langage, c’est-à-dire l’oubli de soi, de la connaissance désolée à laquelle il est parvenu, lui impute quelque attachement qu’il n’a plus, un ressentiment dont il s’est lavé. Quoiqu’il ne sache pas exactement quelle opération il accomplit, il s’en acquitte avec une exactitude pénétrante, systématique. Il lui faut vérifier que ce qu’il dit n’emporte ni réticence ni approbation de sa part. Et si c’est chose difficile, c’est parce que nos moindres propos sont mêlés de valeur, nous engagent tout entiers. C’est pour être partie prenante, et jusque dans nos refus, qu’il est malaisé d’adopter une attitude de parfaite neutralité affective, une absence au présent, au réel tels que la vie sociale les constitue.


Pareille attitude est, si l’on peut ainsi parler, contre nature. Elle s’apparente au « rejet du monde » des mystiques orientales, des stylites et des anachorètes – ce qui explique la présence obsessionnelle de saint Antoine chez Flaubert –, à la mort au monde dès cette vie, que Flaubert réalise, à l’état pratique, dans sa retraite de Croisset, solitaire, volets clos, courbé sur son papier, la nuit, en proie aux affres du style, comme il dit.


Son réalisme, c’est-à-dire l’effet de reconnaissance, l’identification du lecteur, l’embrayage du texte sur le référentiel, constitue la première opération de la lutte des consciences engagée sous l’étendard de la littérature.


Lorsque le locuteur a reconnu dans le livre, ainsi qu’en un miroir, le monde qu’il habite, gagé l’être qui est le sien aux pages que Flaubert lui tend, la logique du récit enclenche la deuxième opération, qui est d’établir la fausseté de cette image réfléchie, la méconnaissance de sa vérité.


Quoi que disent, fassent les personnages, il en résulte invariablement des mécomptes, une souffrance, les pires dommages pour quelqu’un d’autre. Et l’avantage qu’en retire le bénéficiaire est par suite entaché d’une médiocrité, d’une abjection qui ne peuvent échapper à ceux qui l’approuveraient. Les initiatives de Homais aboutissent, par exemple, à la mutilation d’Hippolyte, le pied bot, à l’incarcération du mendiant aveugle qui se tenait dans la côte du Bois Guillaume. Il en vient « à rougir d’être un bourgeois », affecte « le genre artiste ». « Il fumait ». La dernière phrase du roman est célèbre. « Il vient de recevoir la Croix d’honneur. »


Les autres ? Lheureux accule Emma puis Charles à la faillite et porte, conjointement avec Rodolphe, la responsabilité de la mort de l’héroïne. Il lance, à la fin, une nouvelle compagnie de transports, débauche Hivert, le conducteur de la diligence, qui travaillait pour Madame Lefrançois et menace de « passer à la concurrence ».


Rien de ce qu’on entreprend, chez Flaubert, n’aboutit. Emma se suicide, Charles meurt de chagrin et, selon toute vraisemblance, leur fille qu’on expédie dans une filature de coton ne leur survivra guère. Elle tousse et porte, aux joues, les plaques rouges de la tuberculose.


Qui Flaubert a-t-il sauvé ? Justin, d’abord, l’adolescent épris, en secret, d’Emma, qui pleure, seul, la nuit, sur sa tombe et qui est surpris par Lestiboudois, lequel, avec son prosaïsme épais, sa largeur d’esprit coutumière, le croit occupé à voler des pommes de terre. Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux, ensuite, à qui on décerne, lors des comices, une médaille d’argent d’une valeur de vingt-cinq francs et qui n’ose pas s’avancer.


« – N’aie pas peur », lui cria-t-on.


Et encore : « Ah ! qu’elle est bête. »


Flaubert ajoute : « Ainsi se tenait, devant ces bourgeois épanouis, ce demi-siècle de servitude. »


Et lorsque la malheureuse a reçu sa médaille, on l’entend marmotter : « Je la donnerai au curé de chez nous pour qu’il me dise des messes.


– « Quel fanatisme », exclama le pharmacien, en se penchant vers le notaire.


Enfin, le docteur Larivière, image du docteur Flaubert, peut-être : – « Son regard, plus tranchant que ses bistouris, vous descendait droit dans l’âme et désarticulait tout mensonge » –, mais qui ne peut rien pour Emma, lorsqu’elle s’est empoisonnée.


La critique littéraire de l’époque a passé à côté de Madame Bovary mais non pas la justice impériale, qui a parfaitement perçu l’atteinte portée par le roman aux fondements de croyances de la société. Flaubert est inculpé d’outrage « aux bonnes mœurs, à la morale et à la religion », assigné à comparaître devant le tribunal correctionnel, acquitté grâce à la talentueuse plaidoirie de son avocat et aussi, sans doute, à la bonne réputation de sa famille.


À la différence des autres registres d’expression, la littérature n’a pas d’objet précis, d’ancrage fixe dans le champ de l’expérience. Elle est l’expression des intérêts des fractions dominantes de la population, de la noblesse provinciale et curiale, de la bourgeoisie, parfois – rarement, mais elle atteint alors à un rayonnement prodigieux – des aspirations plébéiennes, et c’est Rousseau.


Si l’œuvre de Flaubert marque un tournant dans l’histoire longue du récit, c’est parce que, dans le même temps qu’elle reflète avec une extrême exactitude l’existence contemporaine et la conscience qui lui est assortie, elle confère à ce reflet une puissance agissante, dévastatrice, comme un renversement de la fonction fondatrice de l’image spéculaire.


Les intellectuels bourgeois entrent en dissidence, passent dans l’opposition, où ils resteront. Il est significatif que Sartre ait consacré le plus volumineux de ses ouvrages à Flaubert. Après Flaubert, la littérature a rompu les attaches qu’elle avait avec la réalité sociale. À cela, il y a, bien sûr, une explication externe, qui est la constitution, à la fin du XIXe siècle, des sciences de l’homme et de la société. Elles renvoient à l’amateurisme plus ou moins distingué le discours des écrivains sur le monde social. Mais il y a aussi la sécession de ceux qui disposent du privilège de penser et que la logique propre, la gratuité, le désintéressement relatif de l’activité intellectuelle opposent aux « fauves du temporel ».


L’essayiste allemand Robert Curtius dit de la France qu’elle est ce pays où la littérature a été élevée au rang d’une religion. Un arbitraire culturel, qui remonte à la Renaissance, confère à ce registre d’expression un prix particulier. L’univers que Flaubert a décrit et dénoncé n’a pas été aboli par ses livres. Mais il suscite, depuis lors, une réticence à laquelle la littérature n’est pas étrangère. Il n’est pas possible de rallier un monde peuplé de gens comme Homais, Lheureux, Binet, Bournisien, Rodolphe Boulanger, Tuvache et Lestiboudois ou leurs arrière-petits-neveux. Si la littérature se bornait à instituer, en tiers, des objets revêtus de caractères formels, esthétiques, elle ne mériterait pas d’occuper, dans nos vies, une place plus importante que celle qu’y tiennent, en moyenne, la musique, la danse ou les arts plastiques. Mais elle touche, obstinément, au sens de notre existence, à cette part de nous-mêmes qui nous demeure obscure, aliénée, et c’est sa puissance inséparablement révélatrice et libératrice qui en fait l’intérêt.


 


1. Ce texte est paru en prépublication dans la revue Œuvres et critiques, XXXIV, juin 2009.






Puissances de l’infime




Jacques Rancière





La minutie des descriptions flaubertiennes a d’emblée heurté les critiques. La justification normale des descriptions est d’être significatives, de donner à comprendre la logique des lieux, des situations et des personnages. Ainsi, chez Balzac, la description de la maison de la famille Du Guénic ou de la boutique du Chat-qui-pelote donne par avance le sujet de l’histoire : comment le jeune homme ou la jeune fille qui sort de ce lieu peuvent-ils affronter « le monde » ? Or on ne voit rien de tel chez Flaubert : la description y est sous le signe de l’insignifiance objective (la cuvette et la lancette de Charles dans la scène de la saignée) ou subjective (le décor de la maison et de la rue vu par le regard désabusé d’Emma). Cette insignifiance signifiait pour les critiques la mise de toutes choses au même niveau. Ce nivellement détruisait les perspectives, les différences de niveaux et les situations de choix qui définissaient pour eux la puissance des histoires.


Cette critique ignorait la puissance force, positive, de cette insignifiance qui n’est pas de mettre toutes choses au même niveau mais au contraire de produire des individualités et des événements d’un type nouveau. Cette puissance, elle se révèle dans quelques moments privilégiés où la description tend vers sa limite en s’attachant à des êtres infimes, à la limite de l’imperceptible, qui ne sont plus des êtres qualifiables mais des microévénements : gouttes d’eau, joncs qui se penchent sur l’eau, poussières dans le soleil, insectes ; des choses dissoutes, atomisées et transformées par cela même en puissances d’événements. De fait ces événements sensibles absolument quelconques scandent les moments décisifs des romans de Flaubert. Ils accompagnent les moments de naissance ou de jouissance d’un amour : ainsi, dans Madame Bovary, la goutte de neige fondue tombant sur l’ombrelle d’Emma qui raccompagne Charles ; la poussière roulant sous la porte pendant qu’ils s’entretiennent de choses indifférentes ; ou bien, lors de la promenade avec Léon, les grandes herbes minces comme des chevelures, le rayon de soleil qui traverse les globules bleus des ondes, l’insecte à pattes fines posé sur la pointe des joncs et les pétales des ravenelles tombant en poussière. Ou encore, dans L’Éducation sentimentale, les brins de poussière dans le soleil du pavillon dont Marie Arnoux fend les barres avec sa main ; dans le jardin de Nogent auprès de Louise, les grands insectes et les joncs et touffes d’eau au-dessus de la rivière ; dans la promenade avec Rosanette à Fontainebleau, le soleil suspendant des gouttes argentines au bout des branches ou les joncs qui se penchent sur la Seine à côté de l’auberge et le grincement de la chaîne que Frédéric écoute avec une « jouissance inexprimable ». Même l’éveil du désir sénile de Pécuchet pour Mélie est lié à une miniperception du même genre : l’adolescente tirant l’eau du puits.


Ces séquences, de fait, établissent une égalité entre des situations et des personnages apparemment sans proportions. Le même scénario caractérise l’émotion qui conduira le prosaïque Charles au mariage et celle qui détermine les amours idéales et les adultères de la romantique Emma. Le même régime de sensation est commun aux amours éthérées de Frédéric et de Madame Arnoux, à l’aventure avec Rosanette ou aux illusions de la provinciale Louise. Une même chance est donnée à tous, y compris aux plus démunis d’imagination comme Charles ou d’expérience comme Louise, de partager la même « jouissance inexprimable ». Cet égalitarisme de la sensation se lie à un second trait commun à tous ces événements : à savoir un bouleversement des proportions. D’un côté, ils annulent les grandeurs existantes et les calculs ordinaires sur les fins et les moyens ; de l’autre, ils bouleversent l’économie de la causalité fictionnelle en provoquant des effets incommensurables avec leur propre modestie.


L’exemple le plus marquant en est la scène des comices dans Madame Bovary. Deux discours de maîtrise la structurent : celui du conseiller de préfecture, pour séduire les paysans, et celui de Rodolphe, pour séduire Emma. Tous deux emploient les recettes éprouvées pour produire les effets attendus. Mais les paroles de la séduction se perdent dans le quasi-rien : la voix de Monsieur Lieuvain se perd dans l’air, elle arrive par lambeaux de phrases qui se mêlent au bêlement des agneaux arrachant avec leur langue « quelque bribe de feuillage qui leur pendait sur le museau1 ». Mais, à ce point précis, les choses s’inversent ; en se perdant dans le vide, les paroles de la séduction en acquièrent la puissance : le public est gagné par une torpeur bienheureuse ; Emma associe l’or dans la pupille de Rodolphe, son parfum de vanille, le vent qui soulève les bonnets et la poussière mue par l’Hirondelle, et laisse sa main dans la main de Rodolphe.
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