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				À mes enfants que j’aime tant…

				

				

				

			

		

	
		
			
				Prologue

				Ce récit est inspiré d’une histoire vraie. La mienne.

				Les dix années que j’ai vécu aux côtés d’une personnalité perverse auraient pu me détruire et ont laissé une empreinte forte sur la femme que je suis devenue. Il m’a fallu du temps, beaucoup de temps, et de l’aide pour pouvoir regarder cette période de ma vie sans honte et sans (trop) de culpabilité. Aujourd’hui je comprends mieux, j’accepte ma part de responsabilité et surtout je suis convaincue que j’ai agi au mieux. Il n’y avait rien d’autre à faire. Fuir, mettre de la distance et rassembler les morceaux de ma vie.

				Je crois que la plupart des femmes restent dans ces situations terribles parce qu’elles ne veulent pas admettre qu’elles se sont trompées. Pendant des années je me disais que les choses allaient s’arranger, qu’il n’était pas seulement cet homme violent et caractériel puisque je l’avais aimé, il n’était pas concevable d’avoir pu ressentir de l’amour pour quelqu’un qui me détruisait.

				

				J’avais eu une enfance heureuse et protégée, élevée par une grand-mère aimante à la mort de mon père, puis par ma mère et un beau-père adorable. J’étais l’aînée d’une fratrie de cinq, trois frères et une sœur avec lesquels je m’entendais bien. J’ai été la première à me marier. Je savais ce qu’était l’amour, j’avais eu sous les yeux un couple qui s’aimait, ma mère m’avait enseigné la joie de vivre, je n’ai même pas l’excuse d’une vie tristounette qui m’aurait précipitée dans les bras du premier venu. On m’avait appris la confiance, le respect de l’autre, la sécurité des sentiments partagés.

				Alors ? Je m’étais trompée sur la personne et cette erreur initiale m’enfouissait la tête et le cœur dans le sable. Je préférais oublier les moments difficiles et me concentrer sur le positif. Car la vie avec un pervers n’est pas tissée au rouet du malheur. Non, les fils se croisent, alternance de moments joyeux, de tendresse, de projets et de désirs partagés qui me faisaient croire à un bonheur possible, à portée de main et de bonne volonté.

				Puis, quand mes yeux se sont finalement dessillés, quand j’ai fait le bilan des moments difficiles et des rares instants heureux, j’ai voulu l’aider à changer. J’avais alors compris la nature pathologique de son caractère, cette inaptitude chronique à être heureux, la recherche du drame permanent. J’ai cherché à le comprendre, à cerner ce qui avait, dans son vécu d’enfance, entraîné cette déviance. Une mère dure et pourtant fusionnelle, un père absent, défaillant, et surtout, une agression sexuelle à l’adolescence que personne ne prit vraiment en compte. Il fut envoyé en Suisse, dans un internat médicalisé, sur ordre de son parrain, médecin, qui devait avoir saisi l’urgence de la situation (il était tout de même resté six mois sur son lit en refusant d’aller à l’école !). Mais aucun mot de réconfort ne sera mis sur son désarroi.

				Je pensais naïvement qu’avec de l’amour je le changerais. Mais les pervers n’ont pas accès à l’amour. Ils cherchent la jouissance immédiate, leur plaisir personnel jusque dans leurs souffrances dont ils tirent un certain plaisir. J’ai essayé alors de changer moi-même, d’être une personne plus adaptée à son caractère. J’évitais de le contrarier, je parlais le moins possible, bref je devenais une ombre avec un seul objectif : éviter le conflit.

				Devant l’évidence, je finis par admettre qu’il y avait chez mon mari quelque chose qui avait à voir avec le désordre mental. Je réussis à l’emmener consulter un psychiatre qui confirma le diagnostic sans toutefois préciser de quoi il s’agissait. On essaya alors divers traitements, les régulateurs d’humeur, il y eut un mieux, léger. Mais l’acceptation de la maladie n’allait pas sans heurts et, bientôt, il refusa les traitements.

				Il n’était pas malade, disait-il, il avait des problèmes de comportement. Il l’admettait parfois, mais en soulignant que ces problèmes étaient fonction de son entourage (c’est-à-dire moi). Et c’est vrai que je catalysais sa colère, j’augmentais son énervement si je tremblais quand il élevait la voix. C’était un cercle vicieux.

				

				J’ai alors compris que j’avais fait le tour de la question. J’ai tenté de le changer avec de l’amour, puis j’ai essayé de changer moi-même, par amour ; ensuite, j’ai demandé de l’aide au corps médical et un jour, je ne sais plus très bien à quel moment, l’amour a disparu.

				Pourtant je ne suis pas partie tout de suite. Le devoir, l’orgueil, ont remplacé les sentiments. Je cherchais encore des solutions, mais je commençais à me préserver et surtout à protéger mes enfants. J’ai mis en place des stratégies d’évitement ; j’avais la chance d’avoir un boulot très prenant, des amis : je tirais ma force de ces moments passés en dehors de chez moi pour l’affronter avec détachement.

				Sans la violence, la tension nerveuse permanente qu’il instaurait, je serais restée plus longtemps encore. J’imaginais que c’était mieux pour les enfants, que leurs conditions de vie étaient meilleures ainsi (alors que cette période les a abîmés au contraire) et surtout, au fond de moi, j’avais peur. Peur de ne pas arriver à m’en sortir, peur de ne pas réussir à lui échapper et craignant des représailles, démunie, ne sachant pas où aller et surtout par quel bout commencer pour mettre de l’ordre dans ma vie.

				Je m’étais jetée dans la gueule du loup, personne ne m’avait obligée à l’épouser, certains de mes amis avaient même cherché à m’en dissuader. Ou, du moins, avaient tenté de me faire réfléchir. J’étais jeune, j’avais le temps. « Pourquoi t’es-tu mariée ? » demanda quelqu’un, un beau jour. « Parce qu’il me l’a demandé. » C’est aussi simple, aussi stupide que cette réponse. Et en y repensant, je m’apercevais que dans ce guêpier, je m’y étais fourrée toute seule…

				À ce stade, j’ai eu des moments d’intense découragement où l’idée de disparaître m’effleurait. Où l’idée de le supprimer, de le pousser par la fenêtre quand il se penchait sur la rambarde en criant qu’il allait sauter, dans ses crises de délire, me surprenait et me faisait honte par la suite.

				

				Le courage de partir, de prendre ma vie en main, je le dois à mes enfants.

				Après avoir tout tenté pour leur offrir une famille avec un père normal, j’ai fini par comprendre et admettre que j’avais échoué. Que la vie que je leur faisais endurer entre leur père et moi était un enfer et que mon devoir n’était plus de sauver mon mariage mais de protéger mes enfants.

				C’était la seule chose à faire et j’ai trop tardé, engluée que j’étais dans les griffes d’un tyran que j’avais cru aimer.

				Aujourd’hui je suis capable de démonter le mécanisme de cette relation et d’en comprendre les rouages. Ce qui m’a aidée, c’est que je ne me suis jamais perçue comme une victime. Je revendique ma part de responsabilité et je crois que pour s’en sortir il faut déjà vouloir être acteur de sa vie et donc accepter ses torts, afin de pouvoir rebondir. Vouloir reprendre le contrôle, même quand on se sent perdue : si on veut vraiment s’en sortir, le plus gros du chemin est fait. Ne pas subir, ne pas rester dans un rôle de victime.

				Même au fond de l’abîme, quand toute estime de soi est anéantie, quand l’autre vous fait croire que vous êtes une incapable, garder intacte la petite lumière qui vous fait croire en vous. 

				Rester tapie dans l’humilité, la crainte, pour mieux sauter et s’envoler le moment venu. S’avouer qu’on est malheureuse, que ce n’est pas la vie dont on avait rêvé. Cesser de se dire tout va bien, tout va s’arranger alors que les choses empirent.

				Mais encore une fois, grâce à mon travail, mes ami(e)s, j’ai pu rompre l’isolement et garder en éveil un peu de lucidité. Je l’ai amassée comme un trésor, pour l’utiliser le moment venu.

				Je ne regrette rien, ce temps si difficile m’a conduite au bonheur durable, mes enfants sont devenus des adultes merveilleux et aujourd’hui je peux dire, plus de vingt ans plus tard : je m’en suis sortie.

				J’ai connu des femmes qui ont vécu des choses aussi terribles sinon pires que les miennes. Des femmes qui avaient moins de cartes dans leur jeu, parce qu’elles n’avaient pas de travail, pas de famille, parce qu’elles étaient étrangères. Et j’en ai vu un certain nombre, comme moi, habitées par la force d’offrir une autre vie à leurs enfants. Je les ai rencontrées et leur vie ressemblait à la mienne ; le loup était là et prenait toute la place.

				Il est possible de s’en sortir, je le sais aujourd’hui, et aujourd’hui seulement j’arrive à en parler.

				Puisse mon récit éclairer les femmes qui subissent encore et leur donner la force de vaincre leurs tyrans.

				

				

			

		

	
		
			
				Chapitre 1

				J’avais 20 ans, il en avait 31.

				J’étais flattée sans doute, rassurée car ce qu’il me proposait ressemblait à ce que je connaissais. Le mariage, une famille, des enfants.

				Je terminais mes études de journaliste et je faisais un stage à la télé.

				 C’est là que je le rencontrai.

				J’avais des projets plein la tête mais j’avais peur de tout et principalement de la vie. Je voulais être libre et pourtant j’avais besoin d’aimer. Je m’étais crue amoureuse déjà plusieurs fois mais la vie avait vite balayé ces histoires de jeunesse. Je pensais que personne ne voudrait de moi. Pourtant j’étais gaie, dynamique, jolie finalement, en tout cas assez pour plaire, même si la plupart du temps j’effrayais les hommes avec mon trop-plein de vitalité. Je voulais tout, tout de suite.

				Il était journaliste et je l’admirais. Il avait réussi là où je débutais tout juste et ses conseils avisés me flattaient. Il prenait la peine de me corriger, d’expliquer, à moi la petite stagiaire du desk, et son intérêt m’allait droit au cœur.

				 Quand il m’invita au cinéma, la première fois, il semblait ravi de nous voir les mêmes goûts (Woody Allen, le cinéma anglais, etc.). Je trouvais que, pour un homme, il avait une sensibilité rare, il sentait intuitivement les choses et nous pouvions discuter des heures autour d’un film.

				Parler, nous avions ce goût en commun : décortiquer, débattre, analyser. J’étais fière d’être considérée comme une interlocutrice à sa hauteur, il me paraissait tellement cultivé, érudit. Et quand il me coupait la parole ou me faisait taire, loin d’y voir une marque de tyrannie ou d’autoritarisme, je pensais qu’il avait sûrement raison et que j’étais trop jeune pour savoir. Je l’écoutais donc religieusement, toute contente qu’il m’emmène dîner, puis, qu’il m’emmène chez lui.

				Il avait un appartement dans un beau quartier, au-dessus de chez ses parents. J’aurais dû me méfier de ce détail. Il avait tout de même plus de 30 ans… La première nuit que je passai chez lui il m’expliqua qu’il ne fallait pas faire de bruit et me lever doucement pour éviter que sa mère n’entende qu’il n’était pas seul dans l’appartement… Elle montait chaque jour faire le lit de son fils et déposer le repas du soir sur un petit plateau. Je trouvais cela touchant : j’étais moi-même à peine sortie de l’enfance et, plus tard, je trouvai finalement bien pratique d’avoir cette mère de rechange à domicile ou presque.

				Il disait que je lui remontais le moral, que j’étais vivante ; c’était son expression : « Tu es tellement vivante. » Je me sentais exister pour quelqu’un pour la première fois.

				Très vite après notre rencontre, il s’est mis à m’appeler chaque jour, à m’emmener à la campagne les week-ends. Nous allions voir des expos, ou au restaurant. Je trouvais que notre histoire commençait bien, même si, à l’époque, je pensais surtout à finir mes études et à trouver un travail.

				

				À l’été je partis faire mon stage de fin d’année au Dauphiné libéré à Grenoble. J’étais heureuse, le poste me plaisait. 

				Je logeais dans un appartement prêté par un de mes oncles en plein centre-ville. Lui venait m’y rejoindre chaque week-end, m’envoyait des lettres adorables le reste du temps. Il disait qu’il ne pouvait pas se passer de moi. L’été était chaud et lumineux, nous partions le dimanche en randonnée dans la montagne.

				En septembre, mon rédacteur en chef me proposa de rester. Je voulus accepter ; je m’épanouissais dans mon travail, et la région était très belle. J’hésitais à peine. Mais il me supplia de revenir à Paris. Il me parlait des heures au téléphone pour me convaincre et évidemment, j’adorais cet acharnement, je prenais cela pour une preuve d’attachement. Je sais aujourd’hui qu’il ne pouvait simplement pas supporter que quelque chose ou quelqu’un lui échappe. Si j’étais revenue sans rien dire en septembre, aurait-il montré autant d’empressement ? Je compris bien plus tard qu’il fallait toujours lui faire croire que j’avais cédé, qu’il avait gagné, sous peine de désintérêt immédiat, voire, d’une contradiction dans ses désirs qui le faisait exploser. 

				Il n’eut aucune peine à me démontrer que j’avais encore une année d’études à faire pour rédiger un mémoire et que c’était dommage de la faire par correspondance, sans mettre toutes les chances de mon côté. Et puis, me disait-il, il avait des relations, il m’aiderait pour mes stages…

				Parfois je me dis que ma vie aurait été tellement différente si j’étais restée là-bas. Nous nous serions perdus de vue sans doute, je serais devenue chef de rubrique, j’aurais épousé un montagnard…

				D’autant que j’aurais dû être plus réceptive : j’avais déjà entrevu son caractère.

				Nous étions allés nous promener à vélo, un dimanche où il était venu me rejoindre. Au retour, j’étais fatiguée et j’ai mis pied à terre dans une montée. Il se retourna et se mit à m’invectiver :

				« Mais enfin, tu remontes ? Je ne vais pas t’attendre ! 

				— Ne m’attends pas, j’ai un point de côté, on se retrouve à la maison…

				Furieux, il descendit de vélo et arriva à ma hauteur :

				— Mais tu peux faire un effort, si tu n’es pas capable de me suivre ce n’est pas la peine de faire du vélo ensemble ! »

				J’étais énervée, fatiguée, et je lui répondis vertement. Il s’en alla ; quand j’arrivai à la maison, il faisait sa valise. Je trouvais ridicule de se disputer simplement parce que je n’avais pas la même endurance que lui. J’essayai de le lui expliquer calmement mais il était en rage. Je finis par pleurer, je partis sous la douche en lui disant qu’il pouvait partir… Quand j’en sortis, il était là, souriant, préparant le dîner et me servant un verre. J’étais soulagée qu’il soit resté et je me jetai dans ses bras en m’excusant : « Quel bébé tu fais… » me dit-il en me caressant les cheveux…

				Le piège était en place. Il avait déjà compris comment me manipuler. Le loup venait de faire glisser un peu son masque, si peu… Mais je l’avais aperçu, rapidement, il m’avait surprise, mais je n’avais pas encore peur. Je n’avais pas bien compris son revirement et aussitôt, je pensais que c’était un malentendu, je m’étais énervée moi-même, bêtement.

				Le loup, ce jour-là, rentra dans sa tanière… Le reste de la soirée se passa agréablement et je chassai de mon esprit cette scène ridicule que j’attribuai à la fatigue mutuelle…

				Mais au fond, ce sont peut-être ces premières anicroches qui me tiraient vers l’idée de rester à Grenoble, d’attendre un peu avant de le rejoindre à Paris. Et en même temps, une partie de moi lui donnait raison, je devais terminer mon mémoire. Il m’aimait et me proposait de vivre avec lui, n’était-ce pas merveilleux, cette vie à construire qu’il me proposait au lieu de travailler toute seule dans cette ville inconnue à faire de l’info locale ?

				

				Je revins donc m’inscrire en troisième année et j’emménageai chez lui. Par facilité plus que par véritable amour, parce que ce qu’il me proposait, cette vie à deux, ressemblait à ce que je connaissais, une certaine normalité.

				Je faisais des piges dans des journaux et à la radio. Rien de très sûr mais il me poussait vraiment à terminer mes études. Curieusement, il m’a toujours poussée à travailler, à étudier, comme s’il voulait être fier de moi, et en même temps je n’en faisais jamais assez et il me critiquait sans arrêt. Paradoxe permanent, il était capable de m’épauler à fond pour décrocher un job, un entretien, et ensuite, me le reprochait indéfiniment, insistant sans cesse sur le fait que tout était grâce à lui, comme s‘il se nourrissait d’une reconnaissance permanente dont il ne se rassasiait jamais. Je ne manquais pas de louer ses interventions, de rapporter le moindre propos élogieux sur lui, de veiller à ne jamais me mettre en avant sous peine de le voir d’un coup de parole sèche, rabaisser, minimiser immédiatement mon action. Il voulait avoir le contrôle car j’étais sa chose, et mes échecs l’atteignaient avec colère tandis que mes succès lui revenaient de plein droit.

				 

				Il voulait qu’on se marie et l’avenir me paraissait soudain enchanteur. Était-il plus belle preuve d’amour pour la nunuche que j’étais à l’époque ? Il voulait lier sa vie à la mienne, c’était un conte de fées, j’étais à peine sortie des études, il était grand reporter et il m’avait choisie !

				Étais-je aveuglée par l’attention qu’il me portait et dont j’avais besoin ? Car d’autres détails auraient déjà dû m’alerter. J’avais eu du mal à caser mes quelques petites affaires d’étudiante dans son appartement. Il m’a fait jeter mes peluches, mon bric-à-brac comme il disait, tolérant mon bureau et ma coiffeuse dans un coin, mes livres dans des cartons (je devais mettre des années à les installer sur des étagères) et mes vêtements dans la penderie de l’entrée. « Écoute, avait-il argumenté, tu vois bien que cet appartement a un style, du cachet, tu ne vas pas tout désorganiser… »

				C’est vrai que c’était joli chez lui : des meubles anciens, bien cirés, une moquette toute neuve, une cuisine équipée… Je me disais qu’il avait sûrement raison, qu’il avait bon goût et que, peu à peu, je ferais mien cet endroit.

				Mais cela n’a jamais été possible. Je n’ai jamais pu accrocher un tableau, bouger un meuble sans sa permission, que d’ailleurs il ne donnait que rarement.

				J’étais entrée dans sa vie, mais je n’avais pas mon mot à dire. Je faisais partie du décor. J’étais jeune, je me disais que c’était normal, qu’il était chez lui et que je devais m’adapter. J’appris sous sa direction à faire le ménage, à traquer la poussière, à ranger. Il était maniaque, et je ne voulais pas le contrarier pour ce que j’appelais des détails. Mes affaires devaient constamment être rangées (comme plus tard celles des enfants) et ne pas apparaître. Une amie en visite me dit un jour, des années plus tard : « Jamais je n’aurais imaginé que trois enfants vivent ici, il n’y a rien, pas un jouet, pas un manteau… »

				Et moi, stupidement, je pris cette remarque pour un compliment. Le lit était fait au carré, l’aspirateur passé chaque matin avant de partir, la vaisselle lavée, essuyée, rangée, un véritable appartement témoin. Je voulais le contenter, l’ordre était une seconde nature pour lui et je balayais cette contrainte en pensant que si cela suffisait à le satisfaire, il aurait été idiot de ma part de ne pas jouer le jeu…

				D’autant que je n’étais pas vraiment adepte de l’ordre à 20 ans. Aujourd’hui pourtant, je plie et range mes vêtements du jour et j’évite de laisser traîner mes affaires, même quand je suis seule. L’empreinte est restée, trop forte. Mais je peux me dire que j’en ai fait une qualité. Pour autant, je déteste les gens maniaques, je préfère ranger derrière les miens que d’observer chez eux cette tendance compulsive à tout mettre en ordre…

				Au début, je lui disais parfois que râler parce que les verres n’étaient pas essuyés me paraissait un peu disproportionné ; je tâchais de lui faire penser à autre chose, j’amenais la conversation sur son travail, sujet qu’il adorait car il se sentait valorisé. J’arrivais encore à l’égayer, ses accès de mauvaise humeur ne duraient pas.

				Faisait-il des efforts ? Était-il moins ombrageux ? Je crois qu’il était surtout tellement rusé et manipulateur, qu’il avait compris au début de notre relation que je pouvais encore reculer. Que si j’étais malheureuse, si son caractère m’effrayait, je ne serais pas longue à le quitter.

				Ses griffes ne s’étaient pas encore refermées sur ma vie et il le sentait.

				Ses efforts étaient toujours calculés. Il était donc capable d’en faire, de se transformer même, non pas pour obtenir le bonheur ou pour me rendre heureuse, mais uniquement pour atteindre son but. L’objectif atteint, le masque tombera d’ailleurs assez vite et je ne rencontrerai que rarement le visage de l’homme qui m’avait séduite.

				Le pervers a besoin d’un objet, plus exactement d’une personne qu’il réduit à l’état d’objet. Et pour y arriver il simule : l’amour, la gentillesse, par tous les moyens. Et contrairement à ce que je pensais autrefois – il nimbait ses actes d’une sorte d’in-conscience maladive –, tout est prémédité. La pulsion l’anime, certes, mais il canalise ses actes pour assouvir ses colères, elles ne l’entraînent pas dans l’impulsivité, et c’est pour cette raison qu’il n’a ni remords ni regrets, même ceux qu’il feint de ressentir.

				

				Il me poussait à travailler, m’orientait vers des journaux, mais dénigrait systématiquement tous mes projets. Je me démenais, même si je ne gagnais pas bien ma vie. Il m’aidait d’ailleurs, il me trouvait des idées, corrigeait mes articles, m’adressait à des confrères. Il critiquait beaucoup mon travail mais ses remarques étaient souvent fondées, il avait de l’expérience et je trouvais gentil de sa part de porter de l’intérêt à ce que je faisais.

				Je voulais être à la hauteur de ses exigences, j’ai mis du temps à réaliser que la barre serait toujours plus haute…

				

				Je l’ai présenté à mes parents. Il était aimable, intelligent, bien élevé, il avait une situation : mes parents l’ont trouvé parfait.

				De son côté les siens étaient soulagés, sa mère craignait (à juste titre) qu’il ne se marie jamais… Si j’avais été plus maligne et si j’avais rassemblé déjà les quelques pièces de puzzle qui traînaient, j’aurais creusé l’information… Il avait une sœur aînée avec laquelle il entretenait une relation distante, faite de disputes sur fond de jalousie latente. Lui était le préféré, le fils chéri, sa sœur était quantité négligeable. Plus tard, ma belle-mère faisait de vraies différences entre nos enfants, qu’elle adorait, et ceux de sa fille, qu’elle voyait peu et critiquait tout le temps.

				Nous nous sommes mariés en Bretagne, chez mes parents, en avril 1980. Moins d’un an après notre rencontre.

				Je pensais être amoureuse. En fait, il m’avait choisie et j’étais contente, flattée, soulagée. Je savais qu’il avait un caractère difficile, mais je savais aussi qu’il n’était pas très heureux et pas aussi sûr de lui qu’il le montrait. Je me sentais investie d’une mission : lui donner du bonheur, de la joie de vivre. Je savais faire, j’avais un heureux caractère et j’avais été élevée dans l’affection et la sécurité.

				Je me disais qu’il allait changer, qu’il allait s’épanouir, qu’il serait bien et qu’alors tous ses petits travers s’estomperaient.

				Je n’avais pas compris qu’il était tout simplement inapte au bonheur.

				

				La veille de notre mariage, nous avons quitté Paris pour la Bretagne.

				Il venait d’acheter un camping-car. C’était notre premier projet, partir en vacances au gré des routes et de notre envie. Nous devions aller dans les Alpes en voyage de noces. Je devrais d’ailleurs plutôt dire que c’était son projet, pas le mien ; j’y avais adhéré pour lui faire plaisir mais je ne me sentais pas à l’aise dans les intérieurs exigus, et la perspective du camping sauvage ne m’enchantait pas…

				Nous conduisions chacun à notre tour, alors que j’avais le permis depuis peu. C’était lui qui m’avait appris à conduire sur sa Fiat 127, et quand j’étais revenue, triomphale, de l’examen, il avait sorti une bouteille de champagne en s’exclamant : « Tu peux me remercier, buvons à ton excellent moniteur, pourtant tu m’as donné du mal ! »

				Je n’avais même pas été choquée de cette approche, je crois que j’étais déjà conditionnée.

				Par la suite, il avouera ne pas aimer conduire et me laissera le plus souvent le volant, ce qui ne l’empêchait pas de m’assourdir de critiques.

				 Ce jour-là, alors que je conduisais notre camping-car vers la Bretagne, il finit par m’injurier, par crier tant et si bien que je m’arrêtai sur le bord de la route et descendis en lui disant de prendre le volant. Il se déplaça sur le siège, claqua la porte et démarra en trombe. Je restai abasourdie, sous la pluie qui commençait à tomber, ne sachant que faire. Je marchai devant moi, quand je vis le camion arrêté un peu plus loin.

				Il ouvrit la portière : « Monte ! dit-il, et cesse de te conduire comme une enfant, si je te fais des remarques c’est pour ton bien, tu ne sais pas conduire ! »

				Je pleurais et je ne dis plus rien jusqu’à l’arrivée chez mes parents.

				Là il se montra charmant, détendu, agréable. Ma mère me trouva pâlotte.

				Je voyais arriver ma belle-mère, mes frères et ma sœur, comme dans un brouillard.

				Aurais-je pu d’un seul mot tout arrêter ? J’avais peur de me tromper, de rater quelque chose d’important, de le perdre. Je me sentais déjà coupable.

				

				Le 7 avril 1980, je dis « oui » en l’église de Dirinon, pour le meilleur et pour le pire.

				Sans savoir que le pire était effectivement à venir. 

				J’étais d’ores et déjà dans la gueule du loup que j’avais choisi.

				J’allais avoir 21 ans.

				

				 

			

		

	
		
			
				Chapitre 2

				Pour notre voyage de noces, il voulait faire du ski. Il adorait la montagne, moi je préférais la mer. Je lui avais dit que je skiais très mal, il n’avait pas semblé s’en émouvoir. J’avais suggéré un petit voyage à l’étranger mais il avait répondu : « Écoute, dépenser tant d’argent pour aller au bout du monde, je ne vois pas l’intérêt… »

				Je m’étais sentie ridicule, avec des désirs ringards, j’avais donc vite acquiescé quand il avait parlé des Alpes. 

				Ses désirs, ses opinions, ses goûts, me paraissaient toujours plus légitimes que les miens. Il réduisait mes arguments d’un revers de phrase, arguant de ma jeunesse comme d’une inexpérience qui ne me donnait pas voix au chapitre. Et il était si sûr de lui, et soudain parfois si agressif que son avis s’imposait comme un orage grondant dans le lointain du quotidien. Et vite, la tension nerveuse qui emplissait la pièce en cas de désaccord entre nous me coupait la respiration. Je finissais par avoir un seul but : retrouver la paix, éloigner l’orage, tout faire pour apaiser cette tension. Quand j’avais osé évoquer l’idée d’un voyage au soleil, j’avais senti tout de suite que le conflit sourdait, enflait comme une vague. J’avais vite ajouté que je serais très heureuse de découvrir la montagne avec lui et la vague s’était effondrée sur le sable de notre discussion. Il avait retrouvé le sourire et moi la tranquillité.

				

				Nous sommes arrivés aux Arcs, le studio était sympa et, dès le lendemain, mon mari tout neuf m’entraînait sur une piste noire. Pas rassurée, sur le télésiège, je lui rappelai que je n’étais qu’une débutante… Il rit et, une fois au sommet, empoigna ses bâtons et disparut.

				J’étais paniquée.

				Finalement, j’ai pris mon courage et mes bâtons à deux mains, et de slalom en chasse-neige, je parvins à glisser tant bien que mal sur cette maudite piste.

				Je mis une heure et demie à redescendre. Lui, je le retrouvai en fin de matinée, ravi. Quand il me vit arriver, en chasse-neige, au bord de la piste bleue, il éclata de rire : « Mais c’est vrai que tu ne sais pas skier ! Comment est-ce possible ? »

				Rapidement, il me laissa seule et, à vrai dire, j’étais plutôt soulagée. Je commençais à le connaître et je craignais qu’il ne réitère l’épisode de la piste noire…

				Il ne s’aperçut même pas qu’au bout du deuxième jour, je n’achetais plus mon forfait. À la place, je fis de belles balades à pied. Nous étions hors saison, il n’y avait donc pas trop de monde et j’appris vraiment à apprécier la nature sauvage, les marches dans la neige vierge de tout pas. Au fond, je préférais déjà être seule, et lui s’amusait vraiment sur ses skis, il n’avait pas besoin de moi et me laissait en paix. Nous ne nous voyions qu’aux dîners, lesquels étaient ponctués de la narration de ses prouesses. Il nettoyait son matériel, scrutait la météo. Je le trouvais en forme, détendu et j’avais déjà appris à calquer mon humeur sur la sienne et donc à profiter au maximum de ces moments de détente. Huit jours après notre mariage, j’étais déjà habituée à être mieux sans lui…

				

				« Alors le ski ? » me demanda mon beau-père, à qui j’avais confié mes craintes, lorsque nous fûmes de retour à Paris.

				Mon mari me coupa la parole : « Oh ! Elle s’y est mise, on s’est bien amusés, n’est-ce pas ? »

				Je me disais toujours, pourquoi le contrarier ? Et cet axiome de base me servait de prétexte à ne rien dire. Si j’avais résisté tout de suite, est-ce que les choses auraient pu évoluer ? Ce qui lui plaisait ne pouvait pas me déplaire et j’avais vite compris que toute discussion serait au mieux stérile, au pire, source de conflits.

				Verbalement, il était déjà souvent agressif. J’avais remarqué la façon dont il s’adressait à ses parents, pourtant très gentils, et cela me choquait.

				Ma belle-mère soupirait parfois en disant : « Ah, il a toujours eu du caractère !… » Je crois qu’elle confondait la personnalité et le mauvais caractère. 

				

				Il n’avait pratiquement pas d’amis, hormis un certain Gérard, un confrère qui était son souffre-douleur attitré et consenti. Combien de fois l’ai-je vu jeter Gérard à la porte et le rappeler deux jours après comme si de rien n’était ? 

				C’était une de ses caractéristiques, l’effacement de la bande.
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