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Dimanche. 

 

Lila, est-ce toi ? Est-ce vraiment toi ? 

J’ai deviné plus que je n’ai vu, hier soir sur la plage, ta silhouette s’éloigner. Et le choc a été tel que je suis resté figé, l’espoir en bordure, la peur aussi. Le cœur tout barbouillé de l’amour que j’ai fui. Depuis, les heures sont une éternité. Je veux croire que c’est toi. Dis-moi, Lila, est-ce toi ? 

 

Lundi. 

 

Ce matin, je t’ai vue. Tu rentrais, emmitouflée dans ton écharpe et ton pull, une fois de plus sans rien pour te protéger réellement du froid de l’hiver. J’ai ri à te voir le nez et les joues rougis par le vent, tremblante à ouvrir la porte de ta maison et je t’imagine, près du feu, un livre dans une main et une tasse de thé chaud dans l’autre. Les fenêtres sont fermées mais je n’ai aucun mal à entendre la musique. Le son est trop fort… comme avant. 

Depuis trois ans, je me dis que ton départ était dans l’ordre des choses. Un jour tu étais là, et puis le lendemain, non. Ça ne m’a pas blessé, enfin, à peine. Je partais escalader pour plusieurs semaines les montagnes de la Cordillère des Andes, entre le Chili et l’Argentine. Un périple de plus et je brûlais d’impatience, j’étais déjà ailleurs.

 

Lundi… encore pour un instant.

 

Lila, 

Dis-moi quelle impulsion déraisonnable m’a pris de venir aujourd’hui sur ta terre natale ? Un manque enfoui, quelque endroit qui me parlerait de toi ?  

Il y a cinq jours encore je ne savais pas que je viendrais et j’ignorais d’autant que tu y vivais à présent. Tu as parcouru bien du chemin si aujourd’hui tu as choisi d’y revenir.  

Je fais quoi maintenant, Lila ?

 

Mardi.

 

Je repars demain et je ne sais toujours pas si je peux venir à toi. 

 

Mardi, si tard que mercredi se profile.

 

Je suis venu frapper à ta porte aujourd’hui mais tu n’as pas répondu. Je suis troublé par ton absence. Je ne veux surtout pas me dire que tu restes tapie derrière ta porte à attendre que je m’en m’aille. Dis, Lila, tu ne ferais pas ça, hein ? 

J’ai essayé d’avoir ton nouveau numéro de portable par Romain. Plus cerbère que ton cousin, je ne connais pas.

Est-ce trop tard, Lila ?

 

Mercredi.

 

J’ai encore repoussé mon départ. Je me fais petit pour te regarder vivre. Et ce que je vois m’éblouit. Tu appartiens à cette terre Lila. Malgré ton corps chétif, qui a perdu ses jolies rondeurs, je te vois belle à vivre près de l’eau. Comment as-tu fait toutes ces années, combien as-tu pris sur toi pour avancer et grandir loin d’ici ? 

Je n’ai pas ton courage, ni ta force d’âme pour m’éloigner si longtemps de ma terre… et ma faiblesse me ronge.  

Comment ai-je pu laisser les montagnes passer avant toi ? Te prendre à moi ? Comment n’ai-je pas vu que tu t’éloignais petit à petit face à ma passion dévorante de toujours chercher à grimper plus haut ?

 

Mercredi dans la nuit.

 

Lila, pourquoi n’as-tu rien dit ? Est-ce vrai que je n’ai rien entendu ? 

 

Jeudi.

 

Je n’y arrive pas. Je dois repartir pourtant.

Le peu de toi que j’aperçois chaque jour me rend fébrile. J’attends parfois des heures, et je me fais l’effet d’un voyeur à te pister ainsi. Tu n’as apparemment aucune habitude et je ne sais jamais quand tu vas sortir de ta maison pour marcher des heures durant. J’en crève de ne pas accompagner tes pas. J’ai essayé un jour de te suivre mais à te voir te retourner brusquement j’ai pris peur. Qu’aurais-tu fait, qu’aurais-tu dit si je m’étais avancé vers toi ? J’ai préféré me cacher. Ainsi, je garde la possibilité de continuer à te voir vivre. 

Quelle absurdité !

 

Ce même jour, plus tard.

 

Je t’ai vue accueillir tes amis. La joie de vous revoir m’a parlé de la vie sociale qui t’anime ici. J’ai entendu vos rires, vos voix passionnées parler littérature, musique et projets. Je m’en veux d’être caché ainsi, à espionner ta vie. Comment en suis-je réduit à ça ? Quel droit ai-je à te regarder vivre ? J’étouffe de ne pas avoir le courage de venir vers toi. 

Lila,

Qui est ce type aux cheveux châtains qui semble te dévorer des yeux continuellement ? Tu l’as enlacé avec tant d’affection que mes sanglots, cette nuit, n’en finissent plus.

 

Vendredi.

 

Aujourd’hui j’ai regretté mon manque de courage, mon inaptitude à te faire face. Et pourtant, combien mes bras auraient pu t’aimer, t’exprimer le réconfort dont tu sembles avoir besoin. Assise sur les marches de ton perron, ta tête posée sur tes genoux, une vague de chagrin assombrissait tes traits. J’ai hésité. Longtemps.  

Ton ami est venu. Je l’ai vu démuni face à ta détresse mais il était là. Sa main caressante sur ta joue, et les mots murmurés qui t’ont apaisée. Il était là. Et moi si près qui n’ai rien tenté pour adoucir ta peine. 

Je ne peux pas continuer à te regarder ainsi. Ça n’a aucun sens. Je vais partir. Retourner sur mes terres et vivre la vie que je me suis choisie. 

 

Samedi.

 

Me croiras-tu si je te dis que j’ai annulé mon retour, une fois encore ? L’équipe avec laquelle je travaille en a par-dessus la tête de mes excuses bidon… aussi leur ai-je promis tous les remplacements, mes week-ends, les heures sup qu’ils voudraient, pour quelques heures de plus près de toi. 

Lila, comment arrives-tu à me retenir sans même être au courant de ma présence ?

L’air est presque doux aujourd’hui. Tu t’actives à gratter la terre sableuse pour y enfouir des bulbes. Je serais curieux de voir si ça poussera. Tu n’as jamais eu la main verte. J’ai le souvenir de plantes que tu achetais pour l’appartement et qui mouraient le mois suivant. Seul un cactus a résisté un temps. Il a fleuri l’année de ton départ et puis a dépéri comme les autres. 

Un chaton s’approche, un peu pataud. Et tes doigts à remuer la terre l’attirent dans des jeux joyeux. Ton rire résonne et je pense que c’est peut-être ce qui m’a le plus manqué. 

 

Samedi, encore plus tard.

 

Je suis sous le charme du tableau que tu m’offres involontairement. Comme le chaton, à la moindre chaleur tu ronronnes, béate. Tes lèvres s’étirent sur un sourire. Ton corps langoureux sous la caresse des rayons, ton visage tourné vers le soleil d’hiver, je savoure la vision. 

J’aurais dû partir. Ne pas te voir faire ce geste. Ta main qui vient détacher ta pince. La masse sombre de tes cheveux qui s’en échappent. 

J’ai bien cru ne pas y survivre. J’ai étouffé ma frustration dans un gémissement silencieux et retenu mon impulsion de venir t’enlacer, d’abandonner mes mains dans ta chevelure, de goûter ta peau et ta chaleur.

Lila,

Comment te dire ? Comment te demander pardon ?

Pardon de ne pas avoir su te retenir, de ne pas avoir su te dire combien je t’aime. Pardon de ne pas être à tes côtés ici et maintenant où que tu sois. Pardon de ne pas avoir vu combien tu doutais. La liberté dont je pensais ne jamais me départir m’entrave aujourd’hui. Lila, ma liberté c’est toi.  

Ton regard inquiet dans la nuit sans lune, ton sourire lumineux quand ta main effleure l’eau. Tes silences riches d’attentions. Ton amour si fort pour moi que je l’ai pensé acquis de plein droit. Ta sensualité révélée sous mes mains. La fièvre de nos corps avides.

 

Dimanche.

 

J’ai traîné ma douleur toute la journée et la nuit. Je ne peux pas prolonger indéfiniment mon séjour ici. Une vie que j’ai désirée m’attend. Si loin, si loin de toi. 


Chapitre 1


 

 

Mardi sous la neige.

 

La violence de la tempête me retient chez moi. Mon regard se perd au-delà des flocons si denses que la vue en est obscurcie. Je ne distingue plus rien des montagnes du massif des Écrins. Je t’imagine dans la douceur de ton hiver au bord de l’océan et je m’étonne de ton aptitude à avoir su t’adapter au climat de mes montagnes durant toutes ces années. 

Je suis reparti sans avoir eu le courage de te parler. Je n’ai pas su, je n’ai pas pu aller vers toi. Je suis mort de trouille. J’ai peur d’espérer pour rien. Mais je préfère ça à la douleur de ton éventuel rejet. « Pitoyable ! », m’a lancé ton cousin Romain avec toute la délicatesse dont il est capable.  

 

Vendredi.

 

Les avalanches ont fait beaucoup de dégâts. Nous surveillons de près les sites dangereux. Tant de gens arpentent la montagne, ignorant le danger. Avec l’arrivée des touristes, la clinique ne désemplit pas. Ton oncle Laurent croule sous le travail et regrette de ne pas avoir le temps de venir te rendre visite. Pourquoi faut-il que tu habites si loin, Lila ? Près de huit cents bornes me séparent de toi et plus les jours passent, plus je déteste cette distance.  

 

Samedi.

 

Ma mère a acheté un roman traduit par tes soins. C’est étrange d’y voir ton nom. J’y passe un doigt et c’est ton corps que je vois.

J’en deviens dingue. 

 

Dimanche.

 

J’ai été écouter Romain hier soir. Un concert privé, comme tu les aimes. Son jeu à la guitare est toujours aussi subtil, mais tu le sais n’est-ce pas ? 

Des amis m’accompagnaient. Pourtant, jamais ma solitude ne m’a paru si flagrante. C’est avec toi que j’aurais dû partager ce moment. 

Sais-tu qu’il a rencontré quelqu’un qui lui donne envie de se poser un peu ? 

 

Jeudi.

 

Février ne nous laisse pas de répit. De mémoire, je n’ai jamais assisté à pareil hiver. 

Qu’en est-il pour toi ? Je t’espère prudente si le froid se fait rude chez toi aussi. J’ai questionné Romain, harcelé devrais-je dire, pour savoir si l’homme aperçu chez toi est un ami ou ton ami. Mais ton cousin a cessé de me donner de tes nouvelles. Pourtant il ne faut pas être devin pour savoir que ce dernier t’appelle souvent, qu’il est au courant de la vie que tu mènes, mais rien à faire, il refuse, et me pousse à reprendre contact avec toi. Il sait pourtant que je n’en ferai rien. 

L’inquiétude revient et malgré les années qui ont passé, je reste soucieux de te savoir seule. S’il t’arrive quoi que ce soit, qui sera là pour toi ? Je sais, je sais. Tu me l’as dit et redit. Tu as su même me le prouver, à partir vivre ta vie sans moi. Tu sais te débrouiller. 

Mais qui veille sur toi, aujourd’hui ?

 

Lundi.

 

Putain de temps. 

Ma mère est à l’hôpital suite à un accident sur la route. Fracture de la clavicule et légère commotion cérébrale. Plus de peur que de mal. Il y en a qui ont été plus gravement amochés. N’empêche, je mesure toute la fragilité de la vie. 

Et je me souviens. Je me souviens de la première fois où je t’ai croisée. Tu venais d’arriver depuis peu chez ton oncle après la mort de ton père. Ce jour-là, je t’ai trouvée errante dans la neige. (Je ne connais que toi pour te balader sous une tempête menaçante, sans même avoir conscience du danger.) Tes traits trahissaient le chagrin et la douleur, et ton silence me racontait déjà combien tu te sentais abandonnée. Et je m’étonnais si peu de l’entendre si bien. 

 

Jeudi.

 

Ton oncle Laurent, que j’aperçois chaque jour à la clinique, me raconte que tu as appelé pour prendre des nouvelles de ma mère. Il est soucieux. Non pour ma mère, mais pour toi. Il n’a rien dit mais je le devine à ses traits plus marqués à l’entente de ton prénom. 

Et cet hiver qui n’en finit pas, bloquant les accès, les gares et les aéroports. Lila, fais attention à toi, je t’en prie. 

 

Dimanche.

 

Aujourd’hui, tu as vingt-neuf ans. 

Je te laisse découvrir ces quelques pages que j’ai bien failli ne pas t’envoyer. Je t’imagine sans peine dans ce large fauteuil près du poêle à bois, le chaton à tes côtés.  

M’y feras-tu une place ?


Chapitre 2


 

 

Jeudi.

 

Je ne sais si je dois. Et mon indécision me mine. Une fois de plus tes silences me troublent.

Lila, un signe, rien qu’un, que je sache si je peux espérer. 

 

Jeudi, si tard.

 

C’est trop tard n’est-ce pas ?

 

J’en ai marre de tourner en rond dans mon appartement, dans l’attente d’un signe de toi. Ton silence m’exaspère et m’inquiète tout autant. Malgré l’heure tardive, je passe chez Romain. Je veux l’entendre me parler de toi. Je veux qu’il me dise pourquoi tu ne me réponds pas. Son accueil est loin d’être aimable, mais je me fiche bien d’interrompre ses ébats amoureux.

— T’es chiant Gabriel de débarquer comme ça sans prévenir ! râle-t-il. 

Clara a un joli sourire, une voix feutrée, apaisante. Tu serais surpris de voir combien ton cousin y est réceptif. C’est fou comme l’amour nous change. Lui qui prônait une vie de célibataire, semble conquis par cette jeune personne à la discrétion attentive. Elle me propose un café avant de s’éclipser dans la chambre. 

— Dis-donc, elle s’installe chez toi ? je demande, réellement surpris.

— Bien sûr que non, réplique-t-il, le nez dans sa propre tasse.

— En tous cas l’appart n’a jamais été aussi bien rangé, j’affirme en laissant mes yeux faire le tour de la pièce.

— Je suppose que tu n’es pas venu pour me parler de mon appart, souffle-t-il excédé.

— C’est à propos de Lila. Je lui ai écrit et elle ne répond pas…

— Lila ? Elle est au fond de son lit avec une forte grippe. Je doute qu’elle soit en état de te répondre.

— Merde ! J’aime pas quand elle est malade. Elle ne se soigne jamais comme il faut.

— Étienne passe la voir chaque jour.

— Étienne ?

— Un ami toubib.

— Un ami ? 

Le ton de ma voix n’est pas aussi indifférent que je l’aurais voulu et le regard méfiant que me lance Romain m’évoque ces vigiles, butés et agressifs. C’est assez désagréable d’y faire face. 

— Écoute Gabriel, ton histoire avec Lila ça a toujours été compliqué. Qu’est-ce que tu veux ? Lui laisser espérer n’importe quoi et puis repartir crapahuter dans les montages à l’autre bout du monde juste après ? Franchement je n’ai pas du tout envie que tu tentes quoi que ce soit avec elle si tu n’es pas sûr de toi. Parce que ce n’est pas toi qui as dû la soutenir pendant ces dernières années. Elle a assez morflé comme ça ! 

— Mais c’est elle qui est partie !

— On se demande bien pourquoi ! rage-t-il en se levant. T’es peut-être mon meilleur ami mais je ne cautionne pas toutes tes conneries ! Et tu sais ce qu’elle représente pour moi. C’est plus qu’une cousine lambda, c’est comme ma sœur. Alors réfléchis bien à ce que tu comptes faire avant de foutre le bordel dans sa vie !

— Je veux juste reprendre contact avec elle.

Mais j’attends plus, c’est évident. J’attends que tu me dises de venir, j’attends de te revoir, d’entendre ton rire et d’écouter tes silences.

Bon sang, tu me manques !

 

L’émotion qui m’étreint ne relâche pas. « Je t’attends » m’as-tu répondu. 

Je serai là demain mais à cause des intempéries et du dégel ils ne garantissent pas l’horaire. Je viens, Lila. La peur au ventre, mais je viens.

 

Une semaine plus tard.

 

Mon train a deux heures de retard. Il y a une foule indescriptible autour de moi. Des enfants qui échappent à la vigilance de leurs parents, des jeunes un peu partout. J’ai oublié que ce sont les vacances.

Les montagnes s’éloignent au fil des heures et je m’en réjouis. La douceur de l’air, chez toi, m’a surpris. J’ai récupéré la voiture louée. Dans une heure au plus tard, je suis là. 


Chapitre 3


 

 

La nuit s’étire avec lenteur. Je te regarde dormir et je vois, au-delà de la joie de te revoir, combien ta grippe t’a épuisée. Je n’aime pas cette impuissance que je ressens face à la fragilité qui émane de toi. Oserai-je venir, me blottir contre ton corps ? 

Tout près de moi, ton souffle s’apaise. Et, à mon tour, le mien lâche prise. 

À mon réveil, tu as de la fièvre. Malgré tes protestations je compose le numéro du toubib qui figure sur l’ordonnance déjà établie. Il a fait vite pour arriver. Drôlement vite. Et si je reste un bref instant figé à le voir avancer, je me reprends très vite. Il écoute d’une oreille mes explications tout en se dirigeant d’un pas assuré vers ta chambre. Assis auprès de toi qui dors, il lève délicatement une main vers ton front et murmure ton prénom. À son geste, je me suis détourné, je vous ai laissés. 

J’ai mis de l’eau à chauffer dans la bouilloire, préparé du café, du thé. J’aime bien ta maison de bois, on dirait une cabane composée de bric et de broc, où les styles et les genres se mélangent. Un peu à ton image. À l’extérieur, au-dessus de la porte, on peut lire « La Cabane » écrit à la peinture bleue, d’un bleu lumineux, assez similaire à tes yeux. Au bout d’un moment le médecin me rejoint dans la petite cuisine ouverte sur le séjour. Ses cheveux châtains tombent sans cesse sur son front, il y passe régulièrement une main agacée pour les dégager, accepte un café et entre deux gorgées, demande combien de temps je reste chez toi. 

— Je ne sais pas… va-t-elle plus mal ?

À l’inquiétude de ma voix il lève le regard vers moi. 

— Oui et non. Elle est anémiée et vu sa faible constitution, j’ai peur qu’elle ne mette du temps à guérir de sa grippe. Je lui laisse deux jours. Si d’ici là ça ne va pas mieux, je l’hospitalise. 

— L’hôpital… Elle ne voudra jamais, je murmure, atterré.

— Elle n’aura pas le choix. JE ne lui laisserai pas le choix. Et elle le sait, réplique-t-il fermement. 

Il finit son café avant de reprendre d’une voix moins drastique : 

— Elle est si épuisée que son corps n’arrive plus à se défendre. Si elle rechute je ne pense pas qu’elle pourra lutter seule. Je serai plus rassuré si je sais que vous êtes là… Veuillez m’excuser, je ne me suis pas présenté.

Et il me tend une main énergique que je serre malgré moi. 

— Étienne, un ami.

— Gabriel.

Et après une légère hésitation, je rajoute :

— Un ami… aussi. 

Je ne suis plus certain du terme approprié. Et à le voir si proche de toi, si à l’aise dans ta maison, je n’ai qu’une envie. Lui dire de foutre le camp. C’est moi qui prendrai soin de toi dorénavant.

— Bien, je pars pour deux jours de garde à la clinique. Mais s’il y a le moindre problème, appelez-moi.

— Merci d’être venu si vite.

Il a un sourire franc avant de répliquer : 

— Je ne le fais pas d’habitude. Mais pour Lila… oui, sans hésitation. 

 

Je t’ai obligée à boire un thé avec de quoi faire tomber la fièvre, puis je t’ai laissée te rendormir. Je suis parti pour la pharmacie avec la nouvelle ordonnance. J’ai acheté des clémentines et des framboises surgelées à défaut de fraîches. À mon retour, tu m’as souri et mon cœur s’est mis à battre follement. Je t’ai préparé des framboises et quelques biscuits que tu acceptes sous mon regard vigilant. Alors que je te raconte la vie amoureuse de Romain, ton visage s’anime de ce pétillement lumineux que j’aime tant chez toi. Tu es vite rassasiée mais je te promets de te montrer une photo de Clara, son amie, si tu manges la clémentine que je suis en train de peler pour toi. Tu es une petite curieuse parce que tu tends ta main afin que j’y dépose un à un les quartiers.  

Je ne t’ai pas laissé le choix lorsque tu as décidé de te doucher. C’est moi qui m’en suis chargé. Ton entêtement à ne pas me laisser faire est ridicule. Tu n’es pas au mieux de ta forme, pourtant tu n’as rien perdu de ton caractère obstiné. Je ne sais pas si je dois m’en réjouir. 

Notre première dispute t’a épuisée. Alors que tu t’endors, je me douche à mon tour. L’eau chaude calme mon exaspération. Je sais bien que je m’y prends mal avec toi. Je n’ai jamais su faire face à cette inquiétude latente qui me vient lorsque tu ne fais pas attention à toi. Et puis, j’ai bien vu comme tu as maigri. Cela me rappelle toutes ces fois où le moral n’était pas au beau fixe, où ton corps réagissait à cette souffrance que tu enfouis et n’exprime jamais. Cette peur d’être abandonnée que j’ai sans cesse alimentée avec ma passion de grimper les plus hauts sommets. 

Près de toi, le sommeil me gagne. Je me sens éreinté, vidé.

 

Ton cri dans la nuit me réveille en sursaut. J’ai oublié d’allumer la veilleuse. J’ai oublié ta peur de la nuit, ta peur du noir. Je t’ai oubliée, Lila. 

Tu trembles dans mes bras et restes blottie contre moi. C’est si doux, Lila, de revivre ce contact. Maintenant te voilà bien réveillée. La fièvre a baissé. Je te prépare un thé, des biscuits, quelques framboises qui barbouillent ton visage. Tes lèvres. Et les miennes n’y résistent pas. À ton vif recul, la douleur est si vive que je ferme les yeux.  

Tu t’es recroquevillée dans la couette, prétextant le froid, la fatigue, ou je ne sais quoi. J’ai si mal que je ne cherche même pas à te contredire. Je me lève, ramène le plateau dans la cuisine, m’active à faire repartir le poêle à bois. Trois heures dix à la pendule du salon. La nuit est loin d’en finir mais je n’arrive pas à bouger pour te rejoindre. Ton rejet sonne comme une rupture et lacère mon cœur. Je m’épuise des heures durant à comprendre comment nous en sommes arrivés là.  

Vers six heures, je te vois venir vers moi. Ton visage reflète tant d’inquiétude que je m’en veux de t’avoir laissée seule. Comme une invite, je tends ma main vers toi, t’amène à venir t’asseoir sur mes genoux. Sans un mot nous contemplons les flammes lécher la vitre du poêle. La chaleur baigne les lieux maintenant. Si j’ai trop chaud, tes mains restent fraîches. Je suspends mon impulsion de passer mes doigts dans tes cheveux. Tu n’as pas remis ta pince, et ils tombent emmêlés sur tes épaules. J’ai si souvent accompli ce geste que me retenir est douloureux. C’est étrange comme ce matin je le perçois autrement. J’ai tenu pour acquis bien des choses de toi. La tentation si forte de mêler mes doigts à ta chevelure en fait partie. C’est d’ailleurs le premier geste que j’ai eu envers toi, si ma mémoire ne me fait défaut. Nous n’étions alors que des amis. 

Malgré le pull que tu portes, malgré la chaleur diffuse, tu frissonnes. La fièvre n’en finit pas de revenir. Tu te blottis sous la couette, un peu loin de moi. Mais ta main cherche la mienne qui cherche la tienne. Au fragile contact, le sommeil nous gagne.


Chapitre 4


 

 

Samedi, avec la pluie.

 

Je te prépare un thé, des framboises, un laitage, le dernier cookie. Il a perdu sa fraîcheur et son croustillant, mais je me souviens que tu les aimes comme cela. « Ça fond dans la bouche » bafouillais-tu la bouche pleine, les yeux gourmands. 

Je sais que ton éveil n’est pas loin. Je te connais si bien. Ton visage s’éclaire d’un sourire, me remercie d’être là. Je ne dois rien espérer et pourtant je ne fais que ça. 

Tu te forces à avaler l’en-cas préparé. L’énergie que tu déploies à te maintenir hors de ton corps me dépasse toujours mais ta peur de finir à l’hôpital est réelle. Je suis secrètement ravi de voir que ta volonté de ne pas y aller surpasse tout le reste. Je m’autorise à te laisser, le temps d’acheter quelques bricoles à manger. Sitôt sorti de la voiture, l’odeur du pain frais emplit mes narines. Je me précipite dans la boulangerie. Du pain. Chaud de préférence. Et croustillant. Tu n’y résisteras pas, s’il sort du four. J’attends, fébrile, la dernière fournée mais la jeune fille à la caisse m’annonce que ce ne sera pas prêt avant dix minutes. Pas de problème. Je lui en réserve trois avant de filer à la supérette. Je réalise que j’ai peu mangé depuis mon arrivée. Je prends un peu au hasard, de quoi tenir deux jours. J’ai si faim que je n’attends pas pour croquer le coin de la première baguette. 

À mon retour, je reste un instant à t’observer à travers la fenêtre. Tu es assise dans le fauteuil, tes jambes repliées sous tes fesses. Tu parais aller mieux. Tu as senti ma présence et ton regard me percute. Bleu. Lumineux. Lorsque je franchis le seuil de « La Cabane » tu demandes d’un ton espiègle : 

— Tu m’espionnes ? 

Ton visage s’éclaire au sourire que je lui renvoie. Le ton malicieux, je t’ordonne de fermer les yeux. Tu hésites un peu avant de t’exécuter. J’approche alors de ton oreille une des baguettes de pain et de ma main brise la croûte d’un geste lent. 

— Hum… ! murmures-tu, les narines dilatées, inspirant de tout ton corps. 

Tes lèvres sensuelles et diablement attirantes s’entrouvrent, anticipant le plaisir d’y goûter. Je me redresse d’un bond. C’est de toi dont j’ai faim, là, et je retiens difficilement le désir qui m’affleure. Tu arraches un morceau de la baguette et tu l’engloutis en déclarant, mutine :

— Tu sais parler aux femmes, toi !

J’ai un sourire contrit avant de filer vers la cuisine. Bon sang, si à la simple vue d’un morceau de pain tu réagis ainsi, je ne vais pas tenir longtemps ! Afin de me reprendre, je me prépare une assiette de pâtes sur lesquelles je verse généreusement de la sauce tomate. On verra plus tard pour un vrai repas. Je m’installe à table et tu me rejoins. Oui, tu vas mieux, c’est même surprenant. Tes joues se colorent d’un joli teint ambré dans la lumière de cette fin de journée. En dépit de larges cernes tu es si belle que je ne peux m’empêcher de te le dire. Ce que je perçois au-delà m’émeut plus que tout. Tu as cette attention particulière, cette clarté qui illumine et anime tout ton corps à l’entente de mes mots. Brièvement tu baisses les yeux, les miens en profitent pour mieux détailler ta bouche qui appelle le baiser. Avec difficulté je détourne mes pensées des souvenirs brûlants de nos étreintes.

Tu reprends un morceau de pain, me demande des nouvelles de mes parents. Je ne sais pas si tu as conscience que tu manges. Je me retiens de te le dire mais mon sourire est grand à te voir avaler des morceaux que tu découpes avec tes doigts.  

Trop vite cependant, tes pupilles brillent à nouveau d’une mauvaise lueur. Je me sens démuni face à mon incapacité à te guérir. Je te prépare un thé, t’oblige à prendre de quoi faire baisser la température. Tu restes docile entre mes bras. Je t’allonge sur le lit, te couvre de la couette, allume ta veilleuse. 

— J’ai froid, gémis-tu. 

Aussitôt je viens contre toi. Discrètement je respire ton odeur et murmure à ton oreille combien tu m’as manqué, combien je suis heureux de t’avoir près de moi. Combien je t’aime, enfin. Je ne sais si tu m’entends. Dès que je t’ai prise dans mes bras ta respiration devient régulière et rassurante à mes côtés.

 

Samedi en fin de journée.

 

La pluie martèle sans discontinuer la toiture et je ne le supporte plus. Comme je ne supporte plus le calme, ni la solitude si manifeste du lieu. Je m’étonne de l’absence du chat. Depuis mon arrivée je ne l’ai pas vu. Je vais pour jouer quelques accords sur ma guitare lorsqu’Étienne apparaît devant la porte qu’il ouvre sans attendre. La pluie s’engouffre aussitôt dans la maison. 

— Quel temps de chien ! râle-t-il en dégageant ses cheveux de son visage. Désolé, ajoute-t-il en voyant le sol humide. 

Puis son regard se plante dans le mien, comme pour jauger une situation que je ne saisis pas. 

— Comment va-t-elle ?

— Je ne sais pas trop. En début d’après-midi elle allait mieux, vraiment mieux. Et puis elle a eu de la fièvre. Elle dort depuis.

Mon soupir ne lui échappe pas. Ni mes mains dans mes cheveux. Autant de signes d’impuissance qui me mettent la rage au cœur.

— Je vais la voir.

Je ne cherche pas à le suivre. Je ne bouge même pas. Les minutes s’écoulent ainsi un moment. Je reprends ma guitare, y joue quelques notes. Au contact des cordes et des accords, je m’apaise un peu. Étienne revient après ce qu’il me semble être une éternité. Il tire une chaise sur laquelle il s’affale. Me scrute d’un œil professionnel : 

— Vous semblez avoir besoin d’un remontant, et je vous conseillerai bien du repos à vous aussi.

— Comment va-t-elle ?

— Mieux. Elle ne dort plus, elle a même été bavarde. Trop d’ailleurs, comme si elle voulait me prouver que je n’avais pas à exécuter mes menaces concernant l’hôpital. 

Je souris. Oui, tu vas mieux. Je m’empresse de te préparer un plateau chargé de framboises, un laitage, les biscuits que tu aimes. Tu as ce sourire particulier, si plein de promesses que je ne peux m’empêcher de t’embrasser la joue en venant déposer le plateau sur ton lit. 

— Voilà ma belle. Je t’apporte un thé de suite.

Tu retiens ma main. J’ai bien du mal à réprimer le frisson qui m’envahit.

— Merci, Gabriel.

Je secoue la tête. 

— Non Lila, c’est à moi de te remercier.

— Pourquoi ? demandes-tu réellement surprise. 

Ça me paraît évident pourtant. Être près de toi, chez toi qui plus est, est plein d’espérance, non ?

— On en parle plus tard, je dis en me redressant. 

Je ne veux pas précipiter les choses. Nous prendrons le temps pour exprimer ce que nous avons tu toutes ces dernières années. Le temps nous l’avons. Enfin, je veux le croire. 

C’est Étienne qui vient avec ton bol de thé. Il te regarde manger avec ravissement : 

— Tu me surprends vraiment, Lila. Je n’aurais pas parié sur toi il y a deux jours ! À te voir ce soir savourer tes framboises, je mesure ta propension à n’en faire qu’à ta tête une fois de plus !

— Gabriel sait y faire. Il connaît mon attraction irrésistible pour les framboises. T’en veux une ? demandes-tu en riant.

Et tes doigts viennent se glisser contre ses lèvres qui s’ouvrent pour récolter le fruit. Bon sang ! Je ne peux pas assister à ça, c’est au-dessus de mes forces. Je m’éclipse sous le prétexte d’appeler chez mes parents. Je m’en abstiens naturellement. Ils m’ont assez répété combien j’avais mérité ton départ. Que sans mon égoïsme, tu serais aujourd’hui, à mes côtés. 

La pluie a cessé. Mais le ciel reste chargé de nuages. Je respire un grand coup, évacuant toute la tension accumulée. Entre mes désirs refoulés et ma culpabilité de t’avoir abandonnée pour vivre ma passion, je me sens vanné. Étienne passe sa tête dans l’entrebâillement de la porte, me propose un verre de vin. Il passe du vouvoiement au tutoiement comme si le fait de vous avoir vus, dans ce gestuel si intime, lui conférait un droit supplémentaire. Non pas que le tutoiement me gêne. Je ne sais plus trop où j’en suis de toute façon. Il s’installe sur le petit canapé, je tire une chaise et m’installe face à lui. Entre nous une bouteille à moitié vide ou à moitié pleine, c’est selon. J’aimerais qu’elle soit pleine afin de la vider tout entière. 

— C’est celle que j’ai amenée la dernière fois. Heureusement que Lila ne boit pas.

Il sourit, me tend un verre. 

— Alors, vous vous connaissez d’où ? Lila ne parle guère de son passé.

Je ne m’aventure pas à lui raconter notre histoire. Un résumé succinct, avec ce qu’il faut de détachement, suffit. Il semble content de savoir que je viens d’Embrun. Une façon de me dire qu’il sait que tu y as vécu.

— L’été dernier, j’ai rencontré Romain, son cousin, c’est bien ça ? Un type bien. C’est comme un frère pour elle, explique Étienne.

— Oui. Lorsqu’elle est arrivée chez son oncle, après la mort de son père, il l’a de suite considérée comme sa sœur. Je connais Romain depuis l’enfance… on a longtemps joué ensemble. C’est un grand musicien. 

Il jette un coup d’œil sur ma guitare. 

— Moi c’est le piano. Le jazz. Tu connais un peu ?

— Oui, je réponds en me resservant. 

Il a un goût incontestable en matière de vin. En matière de musique aussi. Je ne dirai rien concernant son goût pour toi. Mais plus la soirée avance, plus je comprends que tu te sois attachée à lui. Je n’en peux plus. Je le vois se détendre, à décompresser de ses deux jours de garde. Un peu réticent, je lui propose de rester dîner mais il refuse. On l’attend. Le soulagement me submerge. Je réalise la nervosité que j’éprouve à son égard. Après son départ, je m’écroule sur le canapé bien trop petit pour moi, relâchant par là même toute la pression accumulée. 


Chapitre 5


 

 

Dimanche… dans la nuit. La pluie.

 

C’est ta main sur mon visage mangé de barbe qui m’éveille. Mes yeux endormis voient les tiens qui me dévisagent, l’air grave. Aussitôt je me redresse, la peur au ventre. 

— Lila ? Tout va bien ?

— Mais oui. Ne reste pas là, tu vas avoir mal au dos demain.

Tu me tires à toi. Enfin, en fais le geste. Je te suis, soulagé. J’ai vraiment cru que tu allais mal. Alors que je m’allonge près de toi, pas trop près non plus, je réalise que pas une seule fois je n’ai été invité à occuper la chambre juste en face de la tienne. Mes doigts effleurent les tiens et je n’ose rien de plus.

 

Dimanche, au matin. Sans la pluie.

 

Il y a cet instant fugace et bien réel où je nous ai sentis étroitement enlacés. Dans mon demi-sommeil la sensation de ta main posée sur mon torse, mon t-shirt relevé afin d’atteindre ma peau. Je retiens ma respiration. Toute mon attention se focalise sur ce poids si doux de ta main sur moi. Le sommeil me gagne, et tout est douceur dans la grisaille du jour.

 

Dimanche, sous la pluie.

 

Je n’en peux plus de toute cette pluie qui n’en finit pas de tomber. Je me sens comme un lion en cage. Il faut que je sorte. Tu dors encore. Tu ne fais que ça. On a pris ce matin un petit déjeuner ensemble mais j’ai senti combien tu avais du mal à finir le plateau préparé. Comment veux-tu reprendre des forces si tu ne fais pas plus d’efforts ? Je ne supporte plus de te voir ainsi. Je t’en veux de te laisser aller comme ça, et même si je me tais, tu as perçu ma colère et mon inquiétude. Tu m’as laissé là, sans un mot pour aller te lover sous la couette dans laquelle tu t’es enroulée. Et depuis tu dors. J’ai appelé ton oncle, tant l’angoisse est constante.  

— Elle est épuisée, Gabriel, c’est normal qu’elle dorme. Avec sa constitution, il lui faudra deux fois plus de temps pour récupérer après sa grippe. Sois patient. Tu fais ce qu’il faut. Elle a plus besoin de toi que de tout autre médicament. 

Laurent me connaît bien. C’est tout ce dont j’ai besoin d’entendre. Après avoir laissé un mot à ton intention sur le lit, je sors enfin de « La Cabane ». La pluie s’est muée en un crachin que le vent m’envoie dans le visage. Je prends le premier chemin que je trouve. Mes pas martèlent le sentier et je revis. Au loin, l’océan gronde. J’emplis mes poumons de l’air saturé d’iode. Ces effluves maritimes si liés à toi. Par le chemin emprunté, je longe une plage délaissée. Mis à part quelques pêcheurs, le lieu est désert. Le temps maussade ne se prête pas aux jeux et autres activités de plage. Ce qui convient très bien à mon humeur. 

Mon corps, au contact de la marche, retrouve cette sérénité que je puise de la terre. Je suis si réceptif à l’énergie qui s’en dégage que je reviens apaisé. Sur le retour, je m’arrête à la boulangerie. La jeune fille me reconnaît. 

— Vous avez du flair ! La fournée vient juste de se terminer !

Je ne résiste pas et en achète trois. « Si tu réussis à avaler la demi d’une baguette, la journée sera bonne. » 

 

Je te retrouve debout, adossée devant la fenêtre ouverte. Le regard porté vers la dune tu inspires les parfums de la mer. Ta posture, ton silence me racontent les blessures. Je vois combien mon attitude de ce matin t’a blessée. Et lorsque tes yeux se posent enfin sur moi je lis le reflet de la peur à l’intérieur. La peur que je te laisse, que je retourne chez moi vivre la vie que je me suis choisie.  

Je me détourne, mal à l’aise. Je t’avais assurée que jamais je ne t’abandonnerais, que quoi que l’on vive je serais toujours là. 

Sous la douche, je laisse l’eau me laver de ce sentiment de culpabilité qui me ronge. Je sors de la salle de bain, la serviette ceinturant à peine ma taille. Mes vêtements sont toujours dans mon sac de voyage et puis nous n’avons jamais été pudiques l’un et l’autre. Surpris, je vois Étienne, ton toubib attitré, tout près de toi, à converser. Trop près de toi. « Merde ! Je l’avais oublié, celui-là ! »

Je lui tends néanmoins une main humide. Il a un temps d’hésitation à nous regarder alternativement. Et ce qu’il ne peut s’empêcher d’imaginer, même à tort, me réjouit. 

J’entends vos voix et vos rires depuis la chambre où je fouille mon sac à la recherche de vêtements propres. J’ai le sentiment de ne pas être à ma place. Qu’est-ce que je fais ici ? Vivre autant d’oppositions me fatigue. J’ai tour à tour envie de m’allonger dans ton lit, de plonger mon nez dans tes draps imprimés de ton odeur, envie que tu m’y rejoignes et l’instant d’après me trouver loin d’ici. Mais il y a Étienne, dans le salon, très certainement toujours à tes côtés. Aussi je reviens vers vous deux et si je le vois dégager la mèche qui retombe sans cesse sur ta joue et sa main qui se perd dans la tienne, je n’en avance pas moins vers vous. Lorsque tu m’aperçois, ta main glisse et s’échappe. Sans hésitation, j’accepte le verre que m’offre Étienne, me prépare un sandwich, jambon, fromage, salade, quelques lamelles d’avocat aussi. Le pain, encore tiède, embaume l’air autour de nous. La main tendue vers moi, tu déclares : 

— J’en veux bien aussi.

Et je distingue à tes prunelles gourmandes que tu anticipes l’instant où tu mordras dedans. Si sensuelle dans ta façon de croquer le morceau tendu, si intensément vivante, que j’avale d’un trait le deuxième verre de vin proposé. Il y a un temps de flottement de part et d’autre. Étienne et moi ne pouvons nous méprendre sur ce que provoque ton geste. Toi, bien entendu, ne perçois rien. Tu as une si piètre estime de toi que tu ne mesures pas combien tes attitudes sont autant de signes de séduction pour nous. Tu saisis néanmoins notre attention portée sur toi et finis par demander, agacée : 

— Quoi ? Qu’est-ce que j’ai ?

Étienne se ressert un verre et s’exclame : 

— Vraiment Gabriel, je te tire mon chapeau ! Ta présence fait des merveilles ! Lila, il y a longtemps que je ne t’ai vue aussi bien. 

Et toi, de te tourner vers moi, un sourire te mangeant tout le visage, exprimant la joie à me savoir là. Je me fais violence pour ne pas te prendre dans mes bras sur-le-champ.

 

Dimanche, encore sous la pluie. Ai-je besoin de le dire ?

 

Assis sur le canapé, tu es si près de moi que je peux respirer ta peau. Nous regardons un film sur le lecteur DVD du salon. Tu as des goûts plutôt étranges. Tantôt tu t’emballes pour un film catastrophe à gros budget, dont le héros, américain de préférence, a vingt minutes pour sauver la planète, tantôt tu t’émerveilles devant la vie maudite d’un poète du siècle dernier. En tout cas ta propension à pleurer est toujours sidérante. La moindre scène émouvante, les larmes te viennent. Je m’en attendris comme toujours. Je te considère avec tes yeux rougis, tes cheveux emmêlés et je suis subjugué. Et lorsque le suspens est à son comble tu prends soudain ma main et je la garde prisonnière entre mes doigts. J’ai le cœur qui bat comme un dingue parce que tu ne cherches pas à la retirer.

Tu décrètes vouloir prendre une douche et je tiens à te suivre. Ce que tu me refuses énergiquement. Tu vas mieux, c’est indéniable.

Nous nous couchons l’un à côté de l’autre. Le parfum de ta peau me submerge. J’ai si subitement envie de toi que je me recule et me lève précipitamment, bafouillant une excuse pour sortir de la chambre et m’autoriser à finir le dernier verre de vin que contient la bouteille. 

À moitié nu, je sors dans la nuit. Le froid me saisit, mais je reste immobile à évacuer la tension quand je t’entends dire d’une voix surprise : 

— Mais qu’est-ce que tu fais ?

J’ai sans doute l’air stupide, en boxer, sur la petite terrasse en bois dans le froid humide de cette fin d’hiver. Mais je m’en fous. Parce que je te regarde et que j’en crève de ne pas pouvoir te toucher. À me considérer à ton tour, tu as ce geste vif et nerveux de relever tes cheveux même si tu n’as pas ta pince pour les attacher. Mon attention rivée sur ta chevelure, j’ai l’espoir fou d’être autorisé à plonger mes doigts dedans, à laisser couler le flot de tes boucles que tu retiens dans tes mains. 

— Ne fais pas ça, je supplie d’une voix contenue, le désir à fleur de peau. 

Aussitôt tu lâches tes mains, te recules et l’appréhension que je lis sur tes traits m’enlève toute once de désir. C’est pire qu’un plongeon dans la banquise. Comment puis-je te faire cet effet-là ? De quoi as-tu peur ? Ai-je définitivement perdu ton amour ? 
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