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	Chapitre 1	



— Où est ma voiture ? Karl ! Vous êtes en retard mon garçon ! KARL !


Karl se pressa aux côtés de son maître. Le majordome était débordé. C’était à lui de veiller à tout, pour que tout se passe pour le mieux. Et Karl était en retard. Pourtant, il pensait avoir tout prévu à la minute près. Mais son employeur était une fois encore sorti avant la fin de la conférence. L’Histoire avec un grand « H » se dessinait avec ce genre d’événements. Mais, cet historien acerbe était parti plus tôt. Encore.


Edgar Brown était certes un homme de bien, un homme de sciences et de bon augure. Où qu’il passe, les mystères se résolvaient. Pas un chantier ne résistait à son œil savant. Il avait ce don de savoir déceler les moindres fissures et les moindres reliefs d’histoire. Le reste, il laissait ça aux amateurs. Ce qui l’intéressait, c’étaient les histoires secrètes, les géométries complexes, les architectures mystérieuses. Tout ce qui changeait de son ordinaire fastueux. Et c’est pour cela que Karl l’admirait.


Il était déjà vingt heures et le majordome allait devoir trouver un restaurant en urgence. Et pas n’importe lequel. Son maître était un homme de goût et un homme riche. Et ici, à Paris, ce n’étaient pas les établissements chics qui manquaient. Par chance, il connaissait quelques adresses à Montmartre. Peut-être Edgar les aimerait-il ? Il valait mieux pour lui, pour son matricule et pour la bonne tenue du reste de la soirée. Parce qu’il était déjà en retard.


Ne jamais accuser Edgar Brown d’avoir commis un impair.


Jamais.


Karl s’empressa d’ôter le manteau de son employeur, ainsi que son chapeau, tandis que ce dernier allumait un de ses fameux cigares à la menthe qu’il gardait au fond de la poche intérieure de son veston. Il les consommait à la vitesse de l’éclair. Le majordome était obligé de toujours en avoir sur lui. Mais pas pour lui-même. Jamais. C’était pour son mentor. Toujours.


— Mon garçon, lança l’historien lorsqu’il fut assis dans la voiture, où mangeons-nous ce soir ?


Karl s’éclaircit la gorge à l’aide d’une quinte forcée et bruyante. Il avait soif et sa bouche pâteuse le tiraillait. Vivement le dîner.


— J’ai pensé à un restaurant italien à Montmartre, déglutit-il. J’y suis venu plusieurs fois avec mes parents. J’ai pensé qu’il vous plairait.


Edgar afficha un large sourire satisfait tandis qu’il contemplait les lumières nocturnes de Paris. Ce garçon était intelligent, en plus de connaître ses goûts. Il avait pensé à tout. Très bien. Excellent.


— C’est parfait ! Menez-nous-y. C’est moi qui vous invite, bien entendu. Vous avez accompli du bon travail.


Karl sourit. C’était bien son maître. Dur, souvent vindicatif, mais toujours juste. Tel était Edgar Brown. Une personne complexe aux premiers abords. Mais admirable. 


Au volant de sa voiture à moteur, le majordome fendit les rues de la capitale française. Heureusement, il connaissait bien la ville. De fait, il y avait grandi. Et c’était là qu’Edgar Brown l’avait recueilli quelques années plus tôt, alors qu’il était destiné à la mort. La Grande Guerre l’aurait pris, comme elle avait pris le reste de sa famille, s’il ne l’avait pas sauvé. Depuis lors, il l’avait élevé comme un père. Un père maladroit et un peu bourru, un père d’un autre rang social, mais un père tout de même. Karl ne l’avait jamais plus quitté.


Et jamais il ne le quitterait.


Les deux hommes arrivèrent devant le « Garcimano ». Karl s’arrêta devant l’entrée pour laisser sortir son maître.


— Monsieur, amorça-t-il, je vais garer la voiture et je vous rejoins. Réfugiez-vous au chaud, je vous en prie.


Edgar renfila son manteau et sortit. Son majordome avait raison, l’atmosphère s’était rafraîchie. L’hiver avait bien pris ses droits. En plus, le sol était gelé, verglacé par endroits. Il jeta un coup d’œil à Karl. C’était un brave jeune homme. Toujours prompt à le rendre fier. Autant le laisser se sentir utile. Même si cela lui était égal de l’accompagner jusqu’à une rue voisine pour la voiture, l’historien était conscient du plaisir de Karl à prendre soin de lui. Sans jamais d’arrière-pensée. 


Karl repartit dans un vrombissement. L’endroit était encore très animé. Même à cette heure. Même par ces températures. Les gens bavardaient de bon cœur autour de lui, ils sortaient des théâtres, des cafés, des restaurants. Après tout, c’était vendredi soir. Les gens se promenaient et illuminaient Paris par leur vigueur. Sa vie, ses lumières, ses gens de goût. Edgar se sentait chez lui. Et il n’avait pas hâte de retourner à Londres. Ville puante que la capitale victorienne. 


Il se caressa la moustache de satisfaction. Il réfléchissait. Pourquoi ne pas déménager à Paris ? Il aimait cette ville et avait appris le français grâce à Karl. Ce n’était pas inenvisageable. Et encore moins impossible. Après tout, il était riche. Rien ne le retenait en Angleterre. Il y avait certes sa femme, mais elle ne refuserait pas un tel voyage. Au contraire, elle s’en réjouirait sans aucun doute.


Edgar s’avança vers la porte du restaurant. Il était temps de réserver une table. Nul doute que son majordome avait faim. Et lui aussi. Il mourrait de faim. 


Edgar s’assit et passa la paume de sa main sur son crâne chauve, par avance bienheureux.


Par-delà les effluves de son cigare à la menthe, il se perdit de nouveau entre les rues et les passants. Et malgré lui, seul au milieu de tous, comme bien souvent, ses pensées le ramenèrent à elle. Il aurait tant rêvé pouvoir l’y emmener. Elle aurait adoré. 


Ils auraient pu vadrouiller parmi les boutiques et les commerces de fleurs. Ils se seraient promenés au pied de cette merveilleuse grande tour de métal que ce français construisit pour l’Exposition universelle de 1889 au Champ-de-Mars. Ils auraient été grandioses. Elle aurait été grandiose. Mais elle n’était pas à lui. Et elle ne le serait plus jamais. Il aurait souhaité qu’elle sache son amour. Mais il la lui avait prise. Prise par son égoïsme et sa cupidité.


Une douleur fulgurante le saisit soudain aux tempes tandis qu’une odeur de bois chaud lui congestionnait les narines. Un flash éblouissant l’arracha du moment présent pour le renvoyer dans un passé qu’il aurait tout donné pour effacer. Il se revit courir entre les arbres, essoufflé, couvert d’une sueur tropicale, zigzaguer entre les ronces et les chausse-trappes. Derrière lui, des cris hostiles résonnaient, de plus en plus proches. Ils se rapprochaient. Devant lui, son ami tenait dans sa besace cette maudite statuette. Il avait pourtant exigé de lui la promesse de ne pas s’en rapprocher. Et maintenant, la mort leur courrait après. Edgar sentit son cœur s’accélérer, cogner contre ses côtes. Il poussa un rugissement semblable à celui d’une panthère. Comment devait-il s’y prendre pour échapper à son destin ? Était-ce seulement possible ?


— Monsieur ? interrogea une voix. Tout va bien ?


Edgar sursauta. Il n’avait pas entendu Karl arriver. 


Il souffla un instant pour reprendre ses esprits. D’un geste qu’il espérait nonchalant, il sortit un mouchoir de sa poche intérieure et entreprit de s’éponger le front. Un rêve. Ce n’était qu’un rêve.


— Je vous vois songeur. 


— O… oui, grommela-t-il. Ne t’inquiète pas, fiston. Va plutôt demander au serveur la carte pour ce soir. Je meurs de faim.


Le cœur de Karl bondit dans sa poitrine. Il adorait entendre ce mot dans la bouche de son mentor. Fiston. Quel honneur pour lui.


— Bien, monsieur. Vous désirez un verre de vin ?


— Un bourbon. Sans glace.


Karl s’éclipsa de nouveau et laissa son maître à ses rêves. Même s’il lui avait demandé par politesse ce qui clochait, le jeune homme s’en doutait. Il lui avait tant parlé de cette femme qu’il lui semblait l’avoir connue, lui aussi. Il ne parlait que d’elle jusqu’à sa disparition. Mais elle était inaccessible. Prise par un autre. Par un certain Edmond, dont Edgar lui rabâchait les oreilles. Une personne qu’il préférait éviter. Un ancien ami, partenaire et complice avec qui, Karl le savait, il avait partagé mille et une aventures… jusqu’à ce que l’amour s’en mêle. 


Un amour sincère et partagé. Mais un amour interdit.


Le majordome tritura ses poches alors qu’il accomplissait sa tâche. Il avait reçu des lettres pour son maître. Des lettres d’admirateurs, de pairs scientifiques, et une de cet homme. Il ne l’avait pas lue, bien entendu, mais nul doute qu’une telle nouvelle agacerait son mentor. Et pour rien au monde il ne gâcherait cette soirée de repos bien mérité pour l’historien. Pas maintenant. Le lendemain, ils devraient se rendre à Glasgow pour une nouvelle conférence. Il était déjà fatigué par ces semaines sur les routes. Pourquoi en rajouter ?


Karl sentit son cœur s’affaisser, ses mains devenir moites. Il savait qu’il se leurrait. Bien sûr qu’il devrait lui montrer ce courrier. C’était certes son devoir. Il était aussi son intendant. Il avait l’obligation de lui apporter les nouvelles. Il ne pouvait pas conserver ces missives pour lui. Après tout, peut-être n’était-ce que de banales nouvelles ? 









Chapitre 2


Neuf heures du matin. 


Déjà habillé, l’homme se pressait hors de sa chambre. La veille, il était arrivé trop tard. Impossible d’enquêter. Impossible d’interroger qui que ce soit. Il avait tout juste pu croiser le patron qui fermait son établissement. Cinq minutes plus tard et il se retrouvait dans le froid. Au-dehors, la neige était tombée avec tant d’intensité que la quasi-totalité des traces de pas s’était résorbée. Mais ce matin-là, le soleil avait repris sa place dans le ciel. Certes pas totalement. Pas encore. Il était tôt.


Arthur était pressé. D’un geste vif, il attacha ses longs cheveux bruns en catogan. Quelques mèches pendaient devant ses yeux, mais il n’avait pas le loisir de les réajuster. Il enfila sa veste de cuir de terre de Sienne ainsi que ses bottes épaisses avant de sortir de la pièce.


L’auberge était déserte à cette heure. Pas âme qui vive si ce n’était le chat du patron qui flânait sur le buffet. Le trentenaire eut un sourire. Il aimait bien les félins. Plus que les humains d’ailleurs. Parfois, il se surprenait à rêver en devenir un dans une prochaine vie. Existence facile. Repos à volonté. Jeux et insouciance. Il n’aurait pas eu besoin de venir s’égarer dans un village perdu dans les montagnes loin de tout. Et encore, s’il ne s’était agi que de vacances… mais il n’était pas là pour ça. Son regard s’assombrit tandis qu’il triturait un petit carnet dans la poche de son manteau. Les sourcils froncés, il se reconcentra sur sa tâche : trouver des renseignements, des témoins, n’importe quoi qui puisse l’aiguiller.


Les lattes de bois craquaient à chacun de ses pas. L’endroit était vieux. Usé par le temps et les innombrables allées et venues des passants. Comment si peu de riverains pouvaient à ce point mettre à mal le sol d’une taverne ? Était-elle si vieille ? Arthur ficha son bonnet de laine sur ses oreilles et empoigna la portée de la porte qui donnait sur l’extérieur. Il était grand temps de commencer.


Au-dehors, les rues étaient vides. Les habitants travaillaient-ils si tard ici ? Arthur ne s’attarda pas en tergiversations et emprunta le chemin de la gare. Au moins, il y verrait l’hôtesse. Il était huit heures passées. Les premiers trains se tarderaient plus, à présent.


Heureusement pour lui, le temps était propice à une excursion matinale. Il n’aurait pas, comme la veille, à essuyer les grêlons qui lui avaient meurtri les membres.


Tandis que ses pas crissaient dans la poudreuse, l’attention d’Arthur se perdit dans les montagnes. Au loin, il crut reconnaître le coteau de son village. Pas plus de vingt kilomètres le séparaient de son potager. Il aurait pu y rester. Et il aurait préféré… Mais il y aurait été seul. Bien trop seul. Plus que tout, il ne laisserait pas la police piétiner ce qu’il lui restait de liens familiaux. S’il le fallait, il était prêt à retourner ciel et terre pour le retrouver. Il ne permettrait pas à la montagne le lui prendre. Ces disparitions, c’était du flanc. C’étaient des jeunes partis à l’aventure. Pas d’enlèvements, pas de meurtres. Pitié. Comment ce semblant d’autorité pouvait oser affirmer qu’ils étaient morts ? Comment ?! Il n’y croyait pas. Il s’interdisait y croire.


Malgré le soleil propice, Arthur avait froid. Ses doigts étaient congelés, enfoncés au fond des poches de son blouson. La température, qui descendait allégrement au-dessous des zéro degré, n’avait de cesse de l’agresser de toute part. Il n’avait pas parcouru deux cents mètres que les traits de son visage étaient déjà tiraillés, assaillis par une brise hivernale délétère.


Il atteignit enfin la gare. L’homme poussa un soupir soulagé. Il allait enfin pouvoir interroger quelqu’un. Et puis, qui d’autre de mieux indiqué pour lui apporter de tels renseignements ? L’hôtesse devait forcément se souvenir de son frère. Personne ne passait jamais par ici. Wistborrow était perdue, isolée. Un groupe de trois jeunes hommes qui étaient arrivés il y avait une semaine pour ne repartir qu’à deux, ça ne pouvait pas passer inaperçu. Surtout quand ces deux-là se muraient dans le silence le plus total depuis la disparition soudaine du troisième. Arthur les avait déjà interrogés. C’était tout juste s’ils lui avaient accordé leur attention quand il leur avait posé ses questions. Il en venait même à se demander si son frère avait bien été avec eux pendant cette excursion. Que cachaient-ils, bon sang ?


Sa mâchoire se serra et sa tempe palpita à tout rompre. Il ne prêtait plus du tout attention à la température. Et s’il tremblait à présent, ce n’était pas de froid. Mais de rage. Comment ces deux imbéciles pouvaient-ils feindre l’ignorance à ce point ? N’étaient-ils pas ses amis ?! Ne désiraient-ils pas apporter leur contribution pour le retrouver ? Son frère avait besoin d’aide et, sans scrupules, ils choisissaient de l’abandonner à son sort… Seul. Avec pour toute compagnie que la neige et la peur…


Arthur abaissa la poignée et poussa la porte de bois. Les gonds usés et abîmés par le givre grincèrent pour le laisser entrer. Comme pour l’extérieur, l’endroit était construit avec de la pierre. Des planches de bois tenaient lieu d’office de comptoir ainsi que de bureau, derrière lequel une femme d’une cinquantaine d’années bouquinait un roman quelconque. À l’instant où Arthur entra, une sonnette retentit. La femme releva aussitôt la tête, l’air surpris. De toute évidence, il était rare que qui que ce soit entre dans cet endroit à cette heure.


— Bonjour, puis-je vous aider ? hésita-t-elle.


Arthur ne répondit pas tout de suite et s’avança de quelques pas. Il sortit un petit carnet rouge de sa poche, ainsi qu’un stylo. Son cœur s’emballa. Il commençait à être habitué au sujet. Mais il ne s’y accoutumait toujours pas. Après tout, son frère était peut-être en danger.


— Oui, répondit-il d’un ton abrupt. Je m’appelle Arthur Davis, j’enquête sur la disparition d’un jeune homme.


La réceptionniste eut un mouvement de recul. Ça recommençait. D’abord la police de Wistborrow, ensuite celle de Londres et maintenant cet étranger. Finirait-on par la laisser tranquille avec cette histoire ? Elle réajusta ses lunettes et prit ses mains l’une dans l’autre pour reprendre contenance.


— Écoutez, commença-t-elle, je ne suis pas certaine de pouvoir vous en apprendre beaucoup plus. J’ai déjà tout raconté aux policiers. Ils m’ont demandé de garder le silence.


Arthur s’avança encore d’un pas. À présent, il se trouvait nez à nez avec l’hôtesse. Son pouls repartit de plus belle. Il battait maintenant le rythme d’une usine de souliers. Il s’attendait à cette réponse, bien sûr. Après tout, il n’était personne pour enquêter ainsi. Personne dans l’absolu. Personne pour elle.


Il se pencha un peu en avant, appuyé sur ses poings qu’il posa sur le bois de l’office. Il dévisagea avec attention la femme devant lui avant de l’avertir :


— Mon frère a disparu. J’ai des questions à vous poser et je ne repartirai pas bredouille.


Arthur énonça ces mots en détachant chacune des syllabes, les yeux plantés dans ceux de la femme. En les prononçant, il s’était efforcé de paraître le plus droit, mais aussi le plus ferme possible. La réceptionniste était néanmoins sa proie. Elle savait des choses et il était prêt à tout pour les lui arracher. Y compris à l’effrayer si nécessaire. 


Mais il n’était certes pas ce genre d’homme ; alors il consentit à lui accorder une chance avant. Il se redressa. Ses paroles avaient eu l’effet escompté.


La femme déglutit et desserra les lèvres avec prudence. Cet homme était déterminé et n’était pas prêt à la laisser tranquille. Si elle parlait et que cela se savait, elle pourrait dire adieu à son emploi : la police ne fermerait jamais les yeux. Et ils avaient ce genre de pouvoir par ici. Surtout envers une femme. Pour eux, tout était facile. De l’autre côté, l’homme en face d’elle semblait nager dans un profond désespoir. Les poches sous ses yeux témoignaient de son manque de sommeil. Son blouson était rapiécé ci et là, sali par, peut-être, des jours de voyage. Plus encore, il semblait ne pas avoir pris de bain depuis longtemps. Sans doute trop accaparé par une tâche plus grande que lui.


Racontait-il la vérité ? Sans aucun doute.


Sa bouche n’émit pas le moindre son. L’hôtesse fouilla d’abord ses pensées pour les remettre dans l’ordre. Ses souvenirs devaient être clairs. Elle était sur le point de se mettre en danger pour cet inconnu à l’attitude cavalière. Un grain de sable devenu rocher dans le rouage parfait de sa petite vie paisible.


Arthur souffla du nez. De toute évidence, il perdait son temps. Cette femme ne semblait pas être en mesure de l’aider. Et aucune intimidation ne suffirait. Inutile.


Il s’empara d’un morceau de papier sur lequel il griffonna son nom : Arthur Davis. Il le tendit à l’hôtesse.


— Je vais vous laisser réfléchir. Je comprends, vous savez. Vous risquez votre place à désobéir ainsi à la police. Peu importe. Je séjourne au Traveler’s Café pour quelques jours. Si quelque chose vous revient, vous savez où me trouver. Adieu.


Il tourna les talons et atteignit la porte de sortie aussi vite qu’il s’était approché de la table d’accueil. Il attrapa la poignée et entendit au même moment un bruit de froissement derrière lui.


— Attendez !


L’hôtesse s’était rapprochée, un journal à la main. Dans ses yeux, Arthur put lire sa volonté ferme de l’aider.


— Prenez ça, l’invita-t-elle, vous y trouverez tout ce qu’il y a à savoir sur ces disparitions. Vous vous nommez Davis, c’est bien cela ?


Arthur se figea et acquiesça.


— Je me souviens de Liam. Il était avec ses deux amis en arrivant il y a une dizaine de jours.


— Que s’est-il passé ? la pressa Arthur. Comment se porte-t-il ? Où est-il ?


Son cœur s’emballa. Elle savait quelque chose. Enfin une piste. Une vraie.


— Je ne sais pas, avoua-t-elle, mais il doit être ici, dans ce village. Peut-être a-t-il décidé de rester là pour une raison quelconque ? Je sais que les trois jeunes étaient venus visiter Maxwell, entre autres. Je les ai entendus en parler.


— Pardon ? Pourquoi ?


Arthur repensa à sa lettre. L’explorateur racontait qu’il avait trouvé son médaillon tout près de chez lui. Pas qu’il y avait reçu son frère. Où était la vérité ? Pourquoi ces deux jeunes ne lui avaient-ils pas mentionné l’existence de cet individu lorsqu’il les avait interrogés ? Il y avait autre chose. Forcément.


— Je ne sais pas grand-chose d’Edmond Maxwell, admit-elle. Je me contente de l’apercevoir à chaque fois qu’il passe par ici. Mais il est un bienfaiteur, je puis vous l’assurer.


Les épaules d’Arthur Davis s’affaissèrent. Quelqu’un mentait. Qui ? En tout état de cause, le menteur dissimulait quelque chose de plus gros. Il y avait eu plusieurs disparitions ces dernières semaines dans la région. Et si la police pataugeait à ce point, pourquoi cette femme en saurait davantage ?


— Je tiens cependant à vous rassurer sur un point, ajouta-t-elle, Edmond Maxwell est un vrai bienfaiteur pour nous tous.


— Vous me l’avez déjà dit, s’agaça-t-il. Pourquoi donc serait-il si bon ?


— Il y a trois familles endeuillées dans ce village. Et toutes ont reçu une somme colossale en guise d’aide de sa part.


— Hein ? Pourquoi aider ces gens ? Qu’y gagne-t-il ?


L’hôtesse secoua la tête et joignit ses mains sur son ventre comme le ferait une femme enceinte.


— Rien, a priori, mais il l’a fait. 


Arthur se gratta la nuque. Que penser ? Il serait l’invité de cet homme dans quelques heures. Il en saurait donc davantage à ce moment-là. Néanmoins, ce qu’il venait d’apprendre soulevait beaucoup plus de questions que cela n’apportait de réponses. Au moins, il y avait une possibilité pour que son frère soit en vie.


— Merci.


Arthur enfonça le journal dans la poche de son manteau. Il était temps de retourner à l’auberge. Il avait de la lecture.


Les jours qui suivirent, Arthur lut et relut les coupures obtenues auprès de l’hôtesse de gare. Ils ne détaillaient pas grand-chose, si ce n’était la réalité de la disparition de cinq jeunes adultes au cours des trois dernières semaines. Six avec son frère. Aucune similarité entre eux, en dehors de la zone géographique. Tous étaient situés dans un rayon de cinquante kilomètres autour de Wistborrow. Quant à leur âge, ils avaient tous entre dix-huit et vingt-cinq ans. Rien qui ne pourrait aider davantage la police. De plus, à l’exception d’un passif de petit voyou pour un d’entre eux, aucun n’était connu des enquêteurs. Rien qui ne saurait justifier une disparition pour vengeance entre bandes rivales, rien qui ne porterait les soupçons sur un parent cinglé.


Rien d’intéressant en somme.


Arthur se trouvait dans l’impasse. Dehors, peu nombreux étaient les riverains à desserrer les lèvres au sujet de cette affaire. Et lorsqu’il les interrogeait au sujet d’Edmond Maxwell, personne ne savait rien. L’homme était insaisissable, au-dessus de tout soupçon. Au sein de la communauté, il était connu comme « l’enfant prodigue de Wistborrow », celui qui avait réussi. Celui qui avait su acquérir un manoir aux abords de la ville. Celui qui avait repris le flambeau de son père malgré les ombres du passé. Qui avait su reconstruire la réputation de sa famille à partir de rien. Quant à son entourage direct, il était veuf. Sa femme, disparue six mois plus tôt, était aimée de tous. Douce, gentille, belle, avenante et intelligente. Les hommes d’ici la respectaient, les femmes l’admiraient. Elle était intouchable. Et sa servante, une certaine Olivia, n’apparaissait que peu au village, sauf pour les denrées alimentaires quotidiennes ou pour accompagner son employeur.


La tête dans ses paumes, Arthur soupira. Les poches sous ses yeux empiraient, il était fatigué. Il n’avait plus aucune piste en dehors de ce manoir. Il avait bien entendu tenté de s’y rendre, mais il avait trouvé porte close. D’après l’hôtesse de gare, Maxwell serait de retour le jour même de cette fameuse soirée à laquelle il avait été convié. Il n’avait donc pas le choix. Il lui fallait être patient.


De la patience ? Maintenant ?


Arthur éclata d’un rire mauvais. Une semaine qu’il devait ronger son frein. Une semaine qu’il ne dormait presque plus. Ses parents étaient déjà morts. Et Liam, c’était tout ce qui lui restait. La seule branche qui lui permettait de tenir le coup. Il était parti. Peut-être pour de bon.


L’homme attrapa son oreiller et y plongea la tête. Il hurla. Un cri bref, grave et libérateur. Pourquoi lui ? Pourquoi eux ? 


Le lendemain, il rencontrerait ce fameux explorateur. Et il le ferait parler. Arthur était prêt à tout.


À tout.









Chapitre 3


En posant le pied sur le quai de la gare de Wistborrow, Tessa Anderson fut prise de violents frissons. Les coussins confortables des voitures du train lui manqueraient, c’était certain. Fatiguée par ce long voyage depuis le nord de Londres, elle n’avait qu’une hâte : trouver la première auberge venue pour y demander une chambre. Dans le même temps, elle pourrait enfin s’y poser pour avaler de grosses lampées de soupe chaude : elle était morte de faim et rien de mieux qu’un potage de courges en cette saison.


Ce n’était certes pas sa seule préoccupation. Loin de là. Le morceau de papier qu’elle tenait dans sa poche ventrale lui avait retourné le cerveau et les entrailles. Des nouvelles de son père. Enfin. Il aurait fallu six mois. Six longs mois…


La jeune femme battit le pavé à grandes enjambées tandis que la neige molle se déposait avec grâce sur sa cape rouge sombre. La réception était prévue pour le lendemain soir. Elle n’avait pas de temps à perdre. Il lui fallait trouver des informations. Mais, dans ce petit village perdu dans les montagnes, où pourrait-elle les trouver ? Auprès du premier pécore venu ? Jamais de la vie.


— Bonjour, je cherche une auberge. Une grande si possible.


La vieille hôtesse de gare sursauta. Elle n’avait pas entendu la Londonienne arriver. S’échappant de ses mains, le quotidien du jour s’écrasa dans un froissement entre ses cuisses. Elle maugréa pour elle-même avant d’afficher son plus beau sourire forcé à la jeune femme aux longs cheveux auburn face à elle. D’habitude, personne ne venait l’importuner et les gens passaient leur chemin. Enfin, le peu de gens qui transitaient encore par cette gare. C’était pourtant la seconde cette semaine.


— Bien entendu, assura-t-elle avec une déférence exagérée. Juste ici.


Elle sortit un prospectus décrépit de sous son bureau et l’ouvrit. Celui-ci dévoila une carte du village et de ses environs. Elle pointa un petit carré mauve sans ajouter un mot.


— Merci, bonne journée.


Tessa fendit l’air sans demander son reste. Elle interrogerait le patron de la taverne. Les ragots tournaient vite dans ce genre d’établissement.


Elle ne prit pas la peine de visiter les lieux, où même de s’attarder sur l’architecture. Aucun intérêt pour les bâtiments, la météo, ou même les gens. Encore moins eux, d’ailleurs. Ce qu’il lui fallait, c’était quelque part où dormir. Le Traveler’s Café était parfait.


L’endroit était chaud. Des flammes crépitaient dans la cheminée qui siégeait au centre de la pièce, derrière le comptoir. Les discussions étaient discrètes, murmurées. Comme s’il s’agissait d’un repaire de bandits investi par les forces de l’ordre.


Tessa s’installa à la première table venue. Au même moment, un homme d’une soixantaine d’années se pressa auprès d’elle. Un gentleman au crâne dégarni et à la moustache hirsute. Tout dans cette personne, jusqu’à ses vêtements, inspirait le paysan. Celui qui travaillait la terre au gré des saisons.


— C’est pour quoi, ma bonne dame ? l’interrogea-t-il.


La jeune femme parcourut la carte avec une vive célérité. Ils proposaient ce qu’elle aimait par-dessus tout. Parfait.


— Une soupe, s’il vous plaît. De potiron. Une miche de pain et un pichet d’eau. Merci.


Elle mourait de faim. Cependant, elle n’avait pas le luxe de s’offrir davantage. Ses économies étaient encore bien maigres.


Tandis que le serveur s’éloignait, elle plongea sa main dans un petit sac qu’elle conservait contre elle, sous sa cape. Elle en sortit un papier froissé, replié en quatre sur lui-même. Elle prit une profonde inspiration et l’ouvrit.


Une lettre d’Edmond Maxwell, son ancien professeur d’université avant qu’elle ne quitte Londres l’année précédente. Il assurait posséder des informations sur son père disparu. Pour autant qu’elle sache, il était parti bien des mois auparavant pour une expédition en Amérique du Sud en tant que linguiste. Il s’était évanoui dans la nature avec Edmond Maxwell, explorateur renommé et professeur émérite. Elle n’en savait pas plus. Son père s’était toujours montré secret sur ses affaires et sur ses excursions à travers le monde. Que ce soit à cause de ce professeur-là ou d’un autre, il avait toujours été absent. Tessa grimaça et serra la mâchoire. Une fois de plus, c’était à elle d’en assumer les conséquences. D’abord sa mère, maintenant lui. La vie lui permettrait-elle un jour de vivre sans avoir à se soucier de sa famille ?


Au fond, elle savait que son père n’était pas une mauvaise personne. Mais il enchaînait les mauvais choix. Il prétendait agir pour le bien de sa femme et de sa fille, pour leur train de vie. Mais elles, elles l’attendaient à la maison. Ils n’étaient pourtant pas à plaindre sur le plan financier. Loin de là. Il aurait pu s’arrêter et rester auprès d’elles. En avait-il eu conscience ?


Surtout, la jeune le tenait pour responsable de la perte de sa mère. Elle n’était certes pas décédée, mais c’était tout comme. Elle avait perdu la raison avant d’être internée contre son gré dans un hôpital froid et lugubre. Jamais il n’était venu la voir. Ou à de rares occasions. Son mari avait pourtant été témoin de sa longue décrépitude. Mais il avait préféré rester absent. 


Et aujourd’hui, Tessa le recherchait. Edmond Maxwell lui avait promis des nouvelles. Mais pourquoi lui avoir demandé de venir jusqu’ici ? Il aurait pu les lui donner par courrier. Cela aurait été plus facile pour tout le monde. Elle fulmina. L’explorateur avait intérêt à ce que ces informations soient un minimum pertinentes.


Elle scruta sa montre. Dix-neuf heures trente. Elle n’avait toujours pas de chambre pour la nuit. Par chance, le serveur approchait. Elle saisit l’occasion.


— Excusez-moi, commença-t-elle tandis que l’homme déposait sur sa table une soupe orangée, est-ce que vous auriez une chambre pour moi ?


Réajustant sa fière moustache d’un geste assuré, il opina sans un mot et se retira derrière le comptoir afin d’en sortir un large carnet à la reliure de cuir. Tessa remarqua que, pendant qu’elle rêvassait, tous les clients avaient déserté les lieux. Elle n’avait pas vu le temps filer. L’auberge était sur le point de fermer. Il n’y avait plus qu’elle. Elle et ce vieux bonhomme.


— Il me faut votre nom et votre prénom, ma petite dame, annonça-t-il en écrasant l’ouvrage sur le bois.


— Tessa, répondit-elle, Tessa Anderson.


L’homme grogna et griffonna sur son vieux registre. Il avait l’air décontenancé par la présence et l’impertinence évidente de la jeune femme.


— Vous êtes là pour le vieux grigou ? questionna-t-il sans introduction.


Tessa sursauta. Sans qu’elle comprenne pourquoi, elle sut qu’il parlait de Maxwell. Mais comment le savait-il ? Et pourquoi cette question ?


— Maxwell, poursuivit-il, Edmond Maxwell. Tout le monde sait que ce con organise une réception demain soir. Et vous, je ne vous connais pas. C’est moi, le patron, ici. Je connais tout le monde.


Tessa hésita une seconde. Tout se passait plus ou moins comme prévu. Certes pas dans le bon ordre, mais au moins, elle n’aurait pas à entamer la conversation elle-même. Maintenant, quitte à être là, autant tailler dans le vif. Qu’avait-elle à y perdre ? Elle afficha son plus beau sourire et se redressa avant de répondre :


— Oui. D’ailleurs, vous ne semblez pas le porter en haute estime. Pourquoi ?


Le patron éclata de rire. Il se saisit alors d’un grand tabouret, s’approcha de Tessa et la dévisagea en riant.


— Excusez-moi, ma petite. Je n’ai pas l’habitude de voir une demoiselle comme vous afficher autant d’assurance. Vous n’avez pas froid aux yeux. Ça me plaît.


Il lui donna une petite tape sur l’épaule et lui sourit.


— Maxwell et moi avons eu certains… différends. Et ça s’est mal passé. Très mal passé. Jusqu’à aujourd’hui.


— Comment ça ? Expliquez-moi.


Le vieil homme se figea un instant. D’un coup, son sourire s’effaça pour laisser place à un rictus déformé, annonciateur d’une colère sourde et profonde. Son expression était celle d’un homme perdu et désemparé.


— Mon gamin a disparu, articula-t-il dans un râle. Enfin, mon gamin… pas sûr que ce soit le mien, mais qu’importe. Il a disparu et il ne reviendra pas.


Le cœur de Tessa se serra. Au fond de ses bottes, ses pieds se contractèrent en même temps que ses poings. Elle ne pouvait que comprendre ce vieillard. Sous ses rides fatiguées et son sourire hospitalier, il souffrait. Et l’évocation seule du nom de Maxwell semblait avoir le don de réveiller des démons.


— Pourquoi pensez-vous qu’il ne reviendra pas ? Quand a-t-il disparu ?


— Ce n’est pas le premier, expliqua-t-il. Cinq jeunes ont déjà été capturés par la forêt. Et elle ne rend rien, cette connasse-là.


Des disparitions ? Ici, dans ce village perdu ?


— Une semaine qu’il est parti, poursuivit-il. Et, avec cette température, vous pouvez être certaine qu’il ne reste plus rien en deux jours. Soit quelqu’un l’a enlevé, soit il est parti pour la Grande Ville. Mais dans un cas comme dans l’autre, il ne reviendra pas.


Tessa fronça les sourcils. Elle avait s’était empêtrée dans un nouveau bourbier. Loin de tout, et avec aucun train retour avant trois jours. À partir de maintenant, il lui faudrait être vigilante. Elle était seule ici.


L’homme se tut et réafficha un sourire désemparant. Il se leva d’un coup sec et s’effaça du chemin qui menait à des escaliers au fond de l’auberge.


— Venez, je vais vous montrer votre chambre. Et ne vous inquiétez pas pour la monnaie, ajouta-t-il alors que Tessa fouillait dans sa besace, c’est cadeau pour cette nuit. Je vous aime bien, ma petite dame.


Tessa se leva à son tour. Déroutée, elle n’osa pas ouvrir la bouche pour protester. Après tout, pourquoi ne pas en profiter ? Il était bien rare qu’un homme daigne se montrer si courtois avec elle. D’ordinaire, c’était à peine si ces messieurs lui accordaient le droit à la parole. Encore moins à la libre pensée… Elle suivit ce dernier, qui avait pris la tête de la marche. Ils grimpèrent ensemble les escaliers éclairés grâce à des candélabres suspendus aux murs.


La chambre était rustique, mais chaleureuse. Elle semblait se situer juste au-dessus du pilier central de l’établissement : une colonne de pierre camouflait le prolongement de la cheminée.


— Au moins, je n’aurai pas froid cette nuit, fit-elle remarquer.


— Au cas où, j’ai des bouillottes en bas. Vous n’avez qu’à venir me voir avant la fermeture. Je verrouille à minuit.


L’homme s’éclipsa alors, laissant Tessa seule. Elle déposa ses bagages et se posta devant la fenêtre, qui donnait sur la rue. Sa cape toujours sur les épaules, elle se perdit à nouveau dans ses pensées.


La jeune femme resserra les mains autour de la laine qui couvrait ses épaules. Elle fit ce qu’elle put pour la garder tout contre elle, s’emmitouflant comme dans un cocon.


— Maman, je te jure que je le retrouverai. J’agirai comme tu m’as appris.


Elle fouilla dans la poche de son sac et en ressortit cinq bougies, des allumettes, ainsi qu’un morceau de craie. Elle déposa sur la table devant elle les bâtons de cire en dessinant un cercle parfait avant de les embraser.


Au fond d’elle, elle avait conscience qu’une quelconque manifestation ne l’aiderait pas ce soir. Mais elle avait besoin de cette méditation pour recentrer ses esprits.


Les yeux clos, Tessa récita à petite voix des formulations latines. Elle s’appliqua à observer un ordre précis dans les gestes de ses mains, qui dansaient devant elle comme celles d’un chef d’orchestre. De l’extérieur, on aurait pu croire à une chorégraphie venue des rêves de la maestria. 


La seule chose qu’il était possible d’affirmer en observant la jeune femme à cet instant précis était que le manège qui se dessinait dans cette petite chambre était guidé par l’ésotérisme.


 









Chapitre 4


— Eh ! attendez-moi ! Eh !


Olivia courait, poursuivie par trois hommes armés de bâtons. Elle savait ce qui l’attendait si d’aventure ils la rattrapaient. Une maigre pomme entre les mains, elle tentait de rejoindre ses complices. Ses pieds nus battaient le pavé des Faubourgs Saint Honoré. La chaleur étouffante du mois de juillet finissait d’assécher les membres de la petite fille. Ses longs cheveux gras lui couvraient le visage et l’empêchaient de voir où elle fuyait. Elle était aveuglée par les larmes.


— Hector ! Jean ! Attendez-moi ! supplia-t-elle.


Mais les deux garçons ne s’arrêtèrent pas. Ils accéléraient toujours plus et distancèrent la petite fille et leurs bourreaux. Olivia se résigna. Une fois encore, elle devrait se débrouiller seule. D’un coup d’œil, elle repéra une ruelle sur sa droite. Elle connaissait bien l’endroit. C’était là où…


Ses parents…


Pourquoi l’avaient-ils abandonnée ?


La petite fille s’y engouffra. Elle slaloma entre les restes d’établis et d’échafaudages. Elle se cogna, se griffa les jambes. Mais au moins, les adultes ne pouvaient pas la suivre là-dessous.


— NOUS T’AURONS UN JOUR OU L’AUTRE, PETITE VOLEUSE ! beugla l’un d’entre eux.


Elle se recroquevilla entre les ordures. Elle était seule. Abandonnée. Encore. Au moins, elle en était désormais certaine du haut de ses huit ans : à partir de cet instant, elle devrait se débrouiller.


Seule.	


Tous l’avaient laissée tomber. Et alors ? Avait-elle besoin des autres ? Elle avait survécu jusqu’ici par elle-même. La jeune fille releva le menton, et accusa le mur devant elle d’un œil furibond. Elle l’insultait sans un bruit des noms les plus vils. C’était décidé. Elle lutterait jusqu’en enfer. Il fallait se battre quitte à s’associer à n’importe qui.


Olivia se releva et se saisit d’un bout de bois qui se trouvait là. À l’aide d’un morceau de ferraille rouillé, elle entreprit d’aiguiser son futur outil. Son arme de survie.


Autour d’elle, plus rien ne comptait, même si l’environnement s’assombrissait toujours plus. Mais elle était prête à y apporter sa propre lumière.


Pendant près d’une demi-heure, elle fouilla avec la plus vive attention les immondices répandues autour d’elle. Un vieux rideau en guise de châle pour la chaleur. Des bottines de cuir trouées, à peine rapiécées, pour la protéger des pavés brûlants. C’était déjà ça. Il fallait maintenant dénicher un endroit où dormir cette nuit. Mais où ? Sur le palier d’un restaurant quelconque pour glaner quelques denrées ? Sur le parvis de Notre-Dame en espérant que le prêtre la prenne en pitié ?


Non. Pas Notre-Dame. Les religieux la terrifiaient.


Olivia serra les poings, se contracta de toutes ses forces pour ne pas céder. Mais c’en était trop pour la petite fille. La volonté était une chose. Mais était-ce suffisant ? Cette flamme pouvait aussi se montrer vacillante. Fragile entre les mains d’une enfant.


La lèvre inférieure de la fillette tressauta. Elle arqua ses bras autour d’elle, afin de se servir de ses membres comme bouclier. Elle avait chaud. Elle transpirait. Plus d’une fois, elle avait souhaité tout laisser tomber. Se jeter dans la Seine. Les larmes coulèrent en cascade sur ses petites joues. Qu’allait-elle devenir ?


Elle s’écroula de fatigue dans la ruelle, entre les tissus déchirés et les breloques métalliques. Elle y trouva une protection temporaire. Un nid de sécurité provisoire.


— Mon enfant, que fais-tu là ?


Olivia se réveilla d’un œil. Elle était avachie sur le sol, couverte de poussière. Elle s’appuya contre le pavé encore chaud avec ses mains, se repoussa contre le mur de briques derrière elle. L’homme était grand et cachait la lumière du soleil. Cet astre meurtrier qui n’attendait qu’un instant de faiblesse de sa part. L’homme la protégeait, la rassurait de son ombre.


La fillette se frotta les yeux. Quelle heure était-il ? Où se trouvait-elle ? Combien de temps avait-elle dormi ? Son ventre gargouilla, gronda d’un vacarme de tous les diables. Olivia rougit. Hors de question de paraître fragile et affaiblie. Surtout devant un inconnu.


— J’vais bien ! Laisse-moi ! imposa-t-elle.


— Allons… je vois bien que tu es affamée. Veux-tu venir avec moi ?


L’homme avait un accent qu’elle ne connaissait pas. Mais une chose était certaine : il n’était pas français.


— Non ! J’veux pas ! Et puis d’abord, tu es qui ?


L’homme s’accroupit à sa hauteur. Il lui tendit alors une baguette de pain et une gourde.


— Prends au moins ça.


Olivia se releva avec force et se détourna de l’ombre de l’inconnu. Elle put enfin le détailler avec davantage de lucidité. Il était grand, habillé d’une chemise blanche et légère, ainsi que d’un pantalon marron. Une casquette de la même couleur que son pantalon venait parfaire l’ensemble. L’homme devait avoir dans les trente-cinq ou quarante ans. Un regard doux habillait ses iris sombres. Un personnage d’une grande élégance.


— Je… je ne te connais pas ! assura la petite fille. Je… je n’ai pas confiance !


Olivia pivota les talons et s’enfuit à toutes jambes. Hors de question de croire un inconnu. Et cet accent bizarre… d’où venait-il ? Si elle le suivait, où l’emmènerait-il ?


De toute façon, peu lui importait à présent. Elle ne le reverrait plus.


Devant elle, le parc avait des allures de terrain de jeu. Un formidable terrain de graviers se dessinait dans la pénombre tout juste naissante. L’endroit était magnifique. De part et d’autre, des bancs de pierre avaient été installés à l’ombre de magnifiques platanes élagués avec le plus grand soin. Trois hommes, installés à l’un d’eux, discutaient, un verre à la main. Sur le banc d’en face, à l’autre bout de l’aire blanche, un gentleman coiffé d’un chapeau melon et habillé avec élégance, donnait des morceaux de pain aux pigeons venus réclamer leur pitance.


Olivia s’avança. Ses genoux claquèrent à chaque pas. Elle aurait rêvé être un de ces volatiles nuisibles.


— Nous nous retrouvons, jeune fille, assura l’homme d’une voix enjouée.


Cette voix… c’était lui. L’homme de la ruelle. Celui qu’elle avait fui. Que fichait-il ici ? L’avait-il suivie ? Pourquoi ? Pourquoi elle ? Elle avait pourtant pris soin de se perdre elle-même. Même si cela n’avait pas été volontaire. Mais comment… ?


Elle s’arrêta net et surveilla le spectacle qui se dessinait sous ses yeux. Une assise en pierre, un quidam étrange à la chemise blanche et au chapeau melon sombre assit les jambes croisées, des oiseaux gloutons.


Ses entrailles hurlèrent. La faim la dévorait de l’intérieur.


— Tu émets un drôle de bruit, reprit-il. Mais mon offre tient toujours, tu sais. Comment t’appelles-tu ? Moi, c’est Edmond. Edmond Maxwell.


Il retira son chapeau, et découvrit son crâne dégarni avant de le remettre en place.


— O… O… Olivia, bégaya-t-elle. Juste Olivia.


Il resta assis et étira un large sourire d’une oreille à l’autre. Edmond Maxwell dégageait une aura rassurante. Celle d’un homme sûr de lui. Celle d’un homme auprès duquel on se sentait apaisé.


— Tu es seule dans cette grande ville Olivia ? Que fais-tu là ? Où sont tes parents ?


— J’sais pas ! s’écria-t-elle. Je suis seule, et alors ? J’ai pas besoin de toi, monsieur Edmond !


— Ne raconte pas de bêtises, contra Maxwell qui ne releva pas le tutoiement intempestif de la petite fille. Tu es affamée, désorientée et abandonnée. Seule, tu ne survivras pas dans ce monde. Mais je peux t’en montrer un nouveau. Ça t’intéresse ?


— Hein ? Comment ça ?


Olivia hésita. Un Nouveau monde ? Qui était ce bonhomme ? Un magicien ? D’où sortait-il ? Et cet accent étrange…


— Je suis anglais, expliqua Maxwell qui semblait avoir deviné ses pensées. Et en Angleterre, la vie est différente. Là-bas, tu pourrais commencer une nouvelle vie.


Il déplia les jambes, se pencha en avant, déposa ses coudes sur ses genoux, entrelaça ses doigts.


— Tu me veux quoi ?


Maxwell tendit une main vers la jeune fille, paume tournée vers le ciel. Il afficha un doux sourire et desserra les lèvres :


— Viens avec moi.


Olivia rouvrit les yeux. Un rêve ? Non. Un souvenir.


Elle se trouvait dans sa chambre. Aujourd’hui, et depuis vingt-deux ans maintenant, elle vivait dans un manoir. Grâce à lui.
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