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L'assassin du Pont Neuf



 


Début du XXe siècle...


 


Elle allait mourir..., dans moins d'une heure..., dans le froid et l'humidité de la nuit..., dans une solitude amère..., et personne, jamais, ne saurait ce qu'elle était devenue.


 


*


*  *


 


Soudain, Jean-François Danglades ouvrit les yeux sur l'opacité grisâtre du plafond de sa chambre, fixant l'unique ampoule à incandescence suspendue par deux fils électriques aux circonvolutions tortueuses.


Son regard s'arrêta un instant sur le câblage rouge et bleu recouvert d'une crasse à l'aspect filandreux. Il y avait bien longtemps que le ménage ne se faisait plus ici. Les habitants de la courée où il logeait étaient bien trop misérables pour qu'on y emploie une domestique.


Le tic-tac du vieux réveil mécanique posé sur la table de nuit le tira peu à peu de sa torpeur contemplative et hypnotique. Depuis quand dormait-il ainsi ? Et à quoi rêvait-il, allongé sur son lit, juste avant que sa conscience ne s'éveille ?


Il dut faire un effort de concentration pour se souvenir.


Oui..., des images mentales lui revenaient à présent et cela lui procura une vive excitation. Il sourit à cette simple évocation du crime qu'il se préparait à commettre tel un gourmet savourant à l'avance son plat préféré.


Mais cette pensée n'était en définitive rien d'autre qu'un signal électrique généré par son cerveau en proie depuis quelque temps aux hallucinations. 


D'ailleurs, tout n'était-il pas qu'illusion en ce monde ?


La réalité dépendait toujours du regard qu'on voulait bien porter sur elle.


Dans la chambre, suspendus par une tringle de bois, les épais rideaux alourdis de poussière n'étaient pas tirés. L'unique fenêtre que comptait la pièce laissait ainsi passer la lumière blafarde du seul lampadaire encore accroché au mur extérieur qui donnait sur la rue Saint-André, dans le Vieux Lille. Novembre approchait, et avec lui les premiers frimas d'un hiver précoce viendraient recouvrir les canaux de l'ancienne cité médiévale d'un brouillard givrant.


L'idée le fit frissonner.


Quand Jean-François bascula sur le côté, son corps d'une musculature impressionnante fit grincer le sommier constitué d'un maillage métallique grippé.


Perdu dans ses pensées dignes d'un prédateur de la pire espèce, il ne s'aperçut pas immédiatement qu'il s'était encore endormi tout habillé.


Son regard vert bouteille s'arrêta sur les aiguilles du réveil-matin dont le rythme entêtant emplissait l'espace feutré de la chambre. Les flèches métalliques affichaient 19 heures 29 minutes. Il fixa un long moment le cadran circulaire et émaillé de l'horlogerie acquise chez un boutiquier du centre-ville.


« Étrange », pensa-t-il.


C'est là qu'il l'avait croisée pour la première fois, se souvint-il. Comme si le destin les avait tous deux réunis pour mieux les séparer.


Jean-François se redressa et s'assit sur le bord de son lit dont la courtepointe pourpre rappelait le sang des animaux qu'il équarrissait à longueur de journée dans les abattoirs tout proches. C'est là qu'il officiait depuis deux ans maintenant. Ce travail lui plaisait, mais il prenait garde de ne rien laisser paraître autour de lui. Car personne n'appréciait ceux qui aimaient à donner la mort, même quand il s'agissait de préparer la viande qui finirait dans les assiettes de tous ces hypocrites qui le méprisaient pour ce qu'il était, tout comme il les méprisait lui-même, d'ailleurs.


Le regard vide de toute émotion, Jean-François se passa la main dans les cheveux d'un brun presque noir pour rejeter en arrière des mèches qui lui couvraient le visage, cela l'agaçait. Puis, d'un geste empreint de lenteur, il vint machinalement caresser sa joue. Il sentit alors sous ses doigts, longs comme des pattes d'araignées, sa barbe naissante. Le contact rugueux de sa peau irrita ses sens. Il ressentit alors comme une colère sourde qu'il ne comprit pas.


Une frustration obscure s'emparait de lui parfois. C'était une sorte de manque sur lequel il n'avait aucune emprise.


Il resta ainsi figé jusqu'à 20 heures, immobile, telle une statue de cire, dépourvu de la moindre pensée.


Puis, peu à peu, il éprouva une sensation de froid humide montant du linoléum rouge sombre, élimé par endroits. Un courant d'air frais provenant du dehors se glissait sous sa porte par les escaliers ouverts sur la cour.


Il remua les orteils dans ses chaussettes de laine, rouges elles aussi. Son regard glissa alors sur le papier peint orné de petites fleurs bleues, des myosotis, jusqu'au lavabo, pour enfin balayer le sol de la chambre à la recherche de ses chaussures. Elles se trouvaient sous les barreaux d'une vieille chaise en bois toute vermoulue, posée contre le mur aveugle, face au lit de fer blanc sur lequel il se tenait toujours assis. Les lacets noirs et usés de ses chaussures serpentaient sur le lino défraîchi comme des vers moribonds.


Il esquissa un sourire en se remémorant les asticots grouillants sur les morceaux de viande pourrie qui traînaient dans les poubelles de l’abattoir, régalant les nécrophages de toutes espèces, dont certains qu'il aimait prendre au piège.


Jean-François Danglades se redressa enfin, empreint d'une certaine lenteur, perdu dans de sombres et répugnantes pensées qui tout à coup assaillaient son esprit. Il fit quelques pas vers la chaise et se chaussa. Lorsqu'il eut noué ses lacets, il attrapa son blouson de coton d'un beige presque gris pendu à la patère métallique, grossièrement vissée sur la porte de sa chambre.


Il jeta un bref coup d’œil à son reflet dans le miroir collé à la vieille garde-robe boiteuse où il rangeait ses maigres affaires et sortit de la pièce en refermant à clef derrière lui.


Au premier étage, tout était tranquille, silencieux. La grosse clef noire cliqueta dans la serrure et fit écho dans le couloir, mais il s'interdit bien d'allumer afin de ne pas attirer l'attention sur lui et descendit les marches d'escalier dans la pénombre sans faire de bruit. Il passa l'arcade dont le plâtre commençait à s'effriter et traversa la cour pavée comme un fantôme, ce qu'il était aux yeux de tous. Il pressa le pas devant les latrines communes et se dirigea vers la rue.


Jean-François Danglades n'avait pas d'amis, plus de famille, pas mêmes de voisins avec qui il put échanger quelques mots au hasard d'une rencontre. Il se montrait peu bavard, solitaire, comme chacun des habitants de la courée, d'ailleurs, et passait le plus clair de son temps errant dans le terrain vague jouxtant les abattoirs, piégeant les rats qui pullulaient aux abords. Il aimait à les voir mourir, à observer la panique dans leur regard au moment de la lente mise à mort qu'il leur réservait. Puis, il abandonnait leur corps sans vie aux autres charognards.


Une fois sorti de la courée, il traversa la rue et prit en direction des fameux abattoirs. Le quartier était désert à cette heure, d'autant plus que l'automne avait amené une fraîcheur inhabituelle pour la saison.


Plus loin, Jean-François Danglades changea de trottoir pour éviter de croiser de trop près le café qui faisait l'angle de la rue de Saint-Sébastien et du Béguinage où s'attardaient de pauvres diables en mal d'humanité. Il longea les murs de briques rouges et repéra au loin une silhouette qui s'éloignait en direction des quais de la Basse Deûle et de l'Hospice Général.


C'était elle, s’excita-t-il, belle, désirable comme un matin de printemps, inaccessible comme la brise en été.


Il vit là un signe du destin et pressa le pas pour la rattraper.


Un sourire malsain étira ses lèvres épaisses en songeant à ce qu'il allait lui faire.


L'innocence n'était plus de ce monde, l'âge de la douleur commençait à peine à étendre ses tentacules et à rependre le mal à la surface de la Terre. Ce siècle verrait bientôt l'horreur le submerger, charriant les corps des victimes comme de simples immondices dans le ruisseau du temps qui passe.


JF Danglades se trouvait à présent à hauteur de la grande arcade de pierre et de métal qui se situait dans une rue parallèle à la sienne, là où les portes de l'abattoir s'ouvrant sur la rue du Bastion Saint-André s'étaient refermées pour quelques heures, apportant un maigre sursis aux animaux qui chaque jour payaient de leur vie un lourd tribut à la civilisation ; car plus loin, sa proie venait de tourner et de disparaître.


La jeune femme se dirigeait maintenant vers le Pont des Bateliers, ignorant le danger qui la menaçait. Avec pour seuls témoins quelques étoiles et un quartier de Lune obscurci par de rares nuages s'étirant comme le fil des rouets des fileuses de laine.


Marie ne prit conscience que trop tard de la présence derrière elle du prédateur qui rapidement s'était rapproché.


Quand Marie pivota la tête pour répondre à une appréhension soudaine, Jean-François Danglades la saisit à la gorge et la souleva de terre comme un fétu de paille, étouffant ainsi toute tentative d'appeler à l'aide.


La jeune femme plaquée contre un mur de brique s'agrippa instinctivement aux poignets de son agresseur et ses ongles s'enfoncèrent dans ses chairs pour tenter de se libérer de l'étreinte mortelle. Elle essaya de se dégager comme elle put, ses pieds battaient l'air en frappant la pierre dans un bruit sourd, mais elle ne parvint pas à lui faire lâcher prise. Elle tenta alors de lui griffer le visage..., en vain.


Sa vue s'assombrit rapidement sous l'étau de chair et de sang qui la maintenait plaquée contre la façade d'une vieille bâtisse. Puis, l'étreinte du tueur se resserra davantage, plus forte encore, et l'os hyoïde situé au-dessus du larynx craqua sous la pression de fer qui s'exerçait sur le cou de la pauvre Marie.


Jean-François Danglades exultait, son excitation était telle qu'il sentit un renflement sous sa ceinture. Mais déjà le corps de la jeune femme se relâchait.


 Il desserra son étreinte et la laissa glisser doucement sur le mur jusqu'au sol. Marie s'écroula alors sur le trottoir dans un bruit de carcasse molle. Son long manteau noir, remonté sur ses cuisses d'une blancheur nacrée, laissait voir à présent ses genoux repliés et meurtris, arrondis comme deux lunes opalines. Sa peau nue éveilla un instant son désir de la prendre à même le sol, mais quelqu'un pourrait les surprendre à tout moment, aussi chassa-t-il cette idée de son esprit enfin apaisé par la pulsion de mort qui le poursuivait depuis quelques jours.


Maintenant, il devait se débarrasser d'elle, supprimer toute trace de son corps.


Jean-François Danglades se baissa pour ramasser le sac à main de sa victime et saisit sans aucun égard le col du manteau de la morte. Il la tira derrière lui jusqu'aux quais tout proches, comme un simple ballot de laine. Les bottines de Marie raclèrent les pavés, les yeux grands ouverts sur le ciel étoilé.


Le meurtrier s'arrêta à quelques mètres de son crime, sous le Pont Neuf surplombant le canal de la Deûle qui s'écoulait jusqu'au Palais de Justice et sa prison. 


Sans un regard aux alentours pour s'assurer qu'aucun passant n'observait ses faits et gestes, il souleva sans effort le cadavre de Marie et le fit basculer dans les eaux noires de la Basse Deûle.


Les deux mains posées sur la rambarde en métal, il contempla sous la pâle lumière de la Lune les sillons créés par le corps sans vie de Marie, quand elle creva la surface des eaux froides et tranquilles.


Les ondes concentriques s'étirèrent jusqu'aux berges où son regard fut alors attiré par la vie sauvage, là où grouillaient d'énormes rats d'égout qu'il devinait se délectant des restes d'animaux rejetés par les équarrisseurs des abattoirs, un peu plus loin en amont, dans un des bras morts du canal de la Deûle. Il ne se passerait pas longtemps avant que les dents aiguisées des rongeurs opportunistes, telles des lames de couteau, ne viennent détacher la chair de la jeune femme de ses os.


De Marie, il ne resterait rien, ou presque.


Une fois le calme revenu, il s'éloigna en direction du palais de justice, longeant les quais, sans but précis, apaisé, enfin.


Il marcha longtemps dans l'obscurité glaciale des rues du Vieux Lille. Se remémorant en boucle le visage horrifié de Marie succombant sous la pression mortelle de ses mains. C'est alors qu'un voile rouge, opaque, effaça soudain les traits de la jeune femme et Jean-François Danglades s'écroula sur les pavés...


 


*


*  *


 


JF Danglades fut retrouvé agonisant au petit matin par un livreur de charbon. L’équarrisseur gisait sur les pavés de la Courée Soubespin donnant dans la rue Sainte-Catherine, au cœur du Vieux Lille.


Lorsqu'il s'éveilla, huit jours plus tard dans un lit d'hôpital, il ne se souvenait plus de rien, ni de qui il était, ni même des crimes qu'il avait commis. Les médecins tentèrent alors de le rassurer et une enquête de police fut menée. Cependant, personne ne put expliquer son malaise ni l’hématome qu'il portait à la tempe. Une agression, sans doute, et l'affaire fut classée, car d'autres événements occupaient les esprits.


Tous évoquèrent alors, dans les conversations au comptoir des estaminets et chez les marchands, la disparition d'une jeune infirmière et l'inquiétude de ses parents, accablés par le chagrin. L'histoire, révélée par les journaux, était sur toutes les lèvres. Et, la police n'ayant pas retrouvé son corps, la rumeur battait le pavé. Les mégères et les vieilles filles se délectaient à voix basse en imaginant quelque aventure teintée de luxure et d'alcool, bien loin de la vérité, mais pas des désirs secrets enfantés par les interdits moraux.


Jamais on ne devait retrouver la jeune Marie, enfin, pas tout à fait...


 


*


*  *


 


Quelques mois plus tard, Jean-François rencontra Madeleine au kiosque à musique, près du Pont Napoléon reliant les berges du Champ de Mars, coupé en deux par la Deûle ; là où tous les dimanches un concert faisait danser les gens pour leur faire oublier, peut-être, les atrocités d'une guerre qui en ce début de siècle avait déjà fait des millions de victimes.


Madeleine était une jeune et riche bourgeoise, orpheline depuis peu, qu'il épousa devant monsieur le curé et monsieur le maire.


La riche héritière vivait dans un magnifique hôtel particulier dressé face au parvis de l'église Saint-Catherine. La demeure comportait un jardin intérieur, à l'abri des regards derrière un haut mur d'enceinte. C'est dans ce nid douillet que les deux amants vécurent leur amour jusqu'à la Seconde Guerre Mondiale.


Jean-François Danglades avait naturellement quitté son travail aux abattoirs depuis bien longtemps déjà, avant même sa rencontre avec Madeleine. La mort, désormais, lui faisait horreur. L'accident ou l'agression dont il avait été victime l'avait donc profondément changé.


Il ouvrit quelques mois après ses noces, un estaminet à l'angle de la rue Sainte-Catherine et Léonard Danel avec l'aide de son épouse qui régla les frais d'aménagement et les premières factures des brasseurs et autres cavistes.


Les années folles leur apportèrent la prospérité et le bonheur, mais cela n'allait évidemment pas durer.


Personne alors, pas même lui, ne sut jamais ce qu'il avait fait. Le passé resterait à jamais enfoui, comme les os rongés de la pauvre Marie qui reposaient dans les sédiments, sur le fond de la Deûle.


Puis, la barbarie, de nouveau, vint frapper le monde.





2
Un visiteur inattendu


 


De nos jours...


 


- Avez-vous consulté un psychiatre dernièrement ? questionna Nolwenn.


- Non, répondit l'architecte quinquagénaire qui avait frappé à la porte de la détective privée une heure auparavant. Vous êtes la première personne à qui je raconte ce qui m'arrive, avoua-t-il avec une certaine gêne.


La détective l'observa attentivement, assise derrière son bureau, jambes croisées sur des Bas Résilles anthracite, une moue de perplexité sur les lèvres.


L'homme en complet bleu-marine qui se trouvait face à elle, s'était présenté au « 8 » de la rue Saint-François sans avoir pris rendez-vous. Impressionnée par sa haute stature, Nolwenn avait hésité l'espace d'un instant à le recevoir. Mais sa ressemblance avec l'acteur américain Robert Redfort et son regard émeraude l'avait séduite. Son sourire avait fini par la convaincre de la bienveillance de l'homme et elle s'était effacée pour le laisser entrer. Mais l'histoire qu'il lui avait contée peu après relevait, selon elle, plus de la psychiatrie que d'une enquête policière. Et à présent, alors qu'il avait répondu à toutes les questions de la détective, l'inconnu attendait qu'elle prenne la décision d'accepter ou non de mener l'enquête.


L'homme, installé confortablement dans le fauteuil de cuir posé face au bureau de la détective dans cette pièce octogonale atypique où elle accueillait ses clients, patientait en manifestant de légers signes de nervosité, ne put s'empêcher de remarquer la détective.


- Pourquoi pensez-vous qu'il puisse s'agir d'une réminiscence ? interrogea Nolwenn, curieuse d'en savoir davantage.


L'architecte détourna son regard et balaya les lames du parquet comme s'il était à la recherche d'un argument perdu, l'air préoccupé. Ses yeux fixèrent un instant le centre de la pièce, formant lui aussi un octogone plus petit, et finirent par s'arrêter sur un vieux coffre-fort reposant dans un des coins du bureau.


- Il y a cet accident, répondit-il enfin. Et le coma duquel je me suis éveillé sans aucun souvenir de ce qui a bien pu m'arriver. Des pans entiers de ma vie me sont inconnus, j'ai tout oublié. Sans parler du malaise intense qui accompagne chacun de mes réveils. Comme je vous l'ai déjà dit, de plus en plus souvent, poursuivit-il d'une voix éteinte, j'éprouve des difficultés à faire la différence entre ce qui est réel et ce qui ne l'est pas. Et je mets de longues minutes à me convaincre que ce que j'ai vécu ne s'est pas vraiment passé, que ce n'est qu'un maudit cauchemar qui revient sans cesse. Mais au fond de moi, je suis intimement persuadé que mon inconscient tente de me dire quelque chose. Je l'ai tuée..., dit-il encore, et ça m'obsède, comprenez-vous ?
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