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			VERS L’ABÎME ?

			Le progrès scientifique a permis la production et aujourd’hui la prolifération de l’arme nucléaire, et d’autres armes de mort massive, chimiques ou biologiques. Le progrès technique et industriel a provoqué un processus de dégradation de la biosphère. La mondialisation du marché économique, sans régulation externe ni véritable autorégulation, a créé des nouveaux îlots de richesse mais aussi des zones croissantes de pauvreté comme en Amérique latine et en Chine ; elle a suscité et suscitera des crises en chapelet et son expansion se poursuit sous la menace du chaos. Les développements de la science, de la technique, de l’industrie, de l’économie qui propulsent désormais le vaisseau spatial Terre, ne sont régulés ni par la politique, ni par l’éthique, ni par la pensée.

			L’amplification et l’accélération de ces processus sans contrôle peuvent être considérées comme des feed-back (rétroactions) positifs, lesquels constituent une rupture des régulations par amplification et accélération des développements effrénées. Ainsi, ce qui semblait devoir assurer le Progrès humain apporte certes des progrès locaux et des possibilités de progrès futur, mais aussi création et accroissement de périls mortels pour l’humanité.

			Paradoxalement ces développements sont accompagnés de multiples régressions qui peuvent prendre le visage d’une grande régression de barbarie.

			Les guerres se multiplient sur la planète et elles sont de plus en plus caractérisées par leurs composantes ethnico-religieuses. Partout l’ordre civique régresse et les violences gangrènent les zones suburbaines. La criminalité maffieuse est devenue planétaire. La loi de la vengeance remplace la Loi de la justice en se prétendant la vraie justice. Les conceptions manichéennes s’emparent des esprits faisant profession de rationalité. Cet accroissement des processus régressifs peut être considéré comme un feed-back positif désintégrateur qui se conjugue étroitement au feed-back positif du quadrimoteur science-technique-industrie-économie. La barbarie haineuse venue du fond des âges historiques se combine à la barbarie anonyme et glacée de la technique propre à notre civilisation. Leur alliance menace la planète.

			J’avais depuis longtemps souligné que le Moyen-Orient était au cœur d’une zone sismique planétaire où s’affrontaient entre elles les religions, religions et laïcité, Est et Ouest, Nord et Sud, pays jeunes et pauvres, pays riches et vieux. Le conflit israélo-palestinien, au cœur de cette zone sismique, constituait de lui-même un cancer dont les métastases risquaient de se répandre sur le globe. Cela a bien commencé, à la suite des nouveaux développements provoqués par la visite de Sharon sur l’esplanade des Mosquées, la « seconde intifada », la rupture des négociations de Camp David, les interventions massives de Tsahal en territoires palestiniens, les attentats kamikazes, tout cela en un cercle vicieux infernal qui n’est plus désormais localisé. En effet, la répression meurtrière d’Israël a déclenché une lame d’antijudaïsme inouï dans le monde musulman, qui a repris les thèmes de l’antijudaïsme chrétien (sacrifice d’enfants goys pour la pâque juive) et de l’antijudaïsme nationaliste occidental (complot juif mondial pour dominer le monde) et où la haine d’Israël s’est généralisée en haine du juif. La violence aveugle des kamikazes a déclenché une lame d’anti-islamisme non seulement en Israël mais aussi en Occident, et non seulement chez les juifs de la diaspora, mais plus largement dans des milieux divers comme en témoigne le livre d’Oriana Fallaci1 contre l’Islam, religion identifiée à sa branche fanatique et régressive. L’aggravation de la situation ne pourra que créer des nouveaux foyers de conflits à l’intérieur des nations. La France, avec sa nombreuse population d’origine islamique et son importante population juive, a pu jusqu’à présent éviter que les violences marginales de jeunes beurs et les justifications des répressions israéliennes par les représentants de ce qu’on appelle « communauté juive » dégénèrent. Mais l’aggravation du conflit israélo-palestinien conduira à un affrontement de haine et de violence et la France laïque deviendra le théâtre d’une guerre ethno-religieuse, conduite par deux catégories de ses citoyens. De plus, bien que sa création n’ait pas été liée au conflit israélo-palestinien, Al-Qaïda après les attentats du Kenya, s’est emparé de la juste cause palestinienne pour son injuste déchaînement terroriste. L’aveuglement du plus grand responsable de la plus grande puissance occidentale le conduit, en apprenti sorcier, à continuer à favoriser tous les déchaînements incontrôlés, depuis ceux qui menacent la biosphère jusqu’à ceux qui favorisent les causes du terrorisme, dans la lutte aveugle contre ses effets. Si tout continue, les vagues d’antijudaïsme et d’anti-islamisme vont se renforcer, le manichéisme va s’installer dans un choc de barbaries nommé « choc des civilisations ».

			Les forces de résistance sont faibles. L’Europe est incapable de s’affirmer politiquement, incapable de s’accroître en se réorganisant, incapable de se souvenir que la Turquie a été une grande puissance européenne depuis le xvie siècle et que l’Empire ottoman a contribué à sa civilisation. Elle oublie que c’est le christianisme qui dans le passé s’est montré intolérant pour tout autre religion et que l’Islam andalou et ottoman ont toléré christianisme et judaïsme. Les Nations ne peuvent résister à un déferlement planétaire sinon en se refermant de façon régressive sur leur religion et leur nationalisme. L’internationale citoyenne en formation est trop faible. Une société civile planétaire n’a pas émergé. La conscience d’une communauté de destin terrestre est trop dispersée.

			L’idée de développement même « durable », donne pour modèle une civilisation en crise, celle-là même qu’il faudrait réformer. Elle empêche le monde de trouver des formes d’évolution autres que celles calquées sur l’occidentalisation. Elle accroît tous les feed-back positifs que nous avons cités plus haut. Elle conduit les sociétés sur la voie qui mène à la catastrophe alors qu’il faudrait changer de voie et effectuer un nouveau commencement.

			Nous allons vers la catastrophe. J.-P. Dupuy, dans son livre Pour un catastrophisme éclairé2, nous le dit justement, et propose paradoxalement de reconnaître l’inévitabilité de la catastrophe pour essayer de l’éviter. Mais outre le fait que le sentiment d’inévitabilité peut conduire à la passivité, Dupuy identifie abusivement le probable à l’inévitable. Le probable est ce qui pour un observateur en un temps et un lieu donnés, disposant des informations les plus fiables, apparaît comme le processus futur. Et effectivement tous les processus actuels conduisent à la catastrophe. Mais l’improbable reste possible et l’histoire passée nous a montré que l’improbable pouvait remplacer le probable, comme ce fut le cas fin 1941-début 1942, quand le probable de 1940-1941 : la domination de l’empire hitlérien sur l’Europe pour une longue période, fit place à un nouveau probable qui le rendit improbable : la victoire alliée sur l’Allemagne nazie. En fait toutes les grandes innovations de l’histoire furent déviantes, et ont brisé les probabilités qui préexistaient à leur développement : il en fut ainsi du message de Jésus et Paul, de celui de Mahomet, du développement du capitalisme puis de celui du socialisme.

			La porte est ouverte donc sur l’improbable, même si l’accroissement du chaos mondial le rend actuellement inconcevable.

			Or ce chaos où l’humanité risque de sombrer porte en lui son ultime chance. Pourquoi ? parce que nous devons savoir que quand un système est incapable de traiter ses problèmes vitaux, soit il se désintègre, soit il est capable dans sa désintégration même de se métamorphoser en un méta-système plus riche, capable de traiter ses problèmes. Et ici l’idée de feed-back positif, nous est utile. Dans le monde physique, un feed-back positif conduit infailliblement à la désintégration ou à l’explosion. Mais dans le monde humain, comme l’a pointé Magoroh Maruyama3, le feed-back positif, en désintégrant d’anciennes structures sclérosées, peut susciter l’apparition de forces de transformation et de régénération. La métamorphose de la chenille en papillon nous offre une métaphore intéressante : quand la chenille entre dans le cocon, elle commence un processus d’autodestruction de son organisme de chenille, et ce processus est en même temps celui de formation de l’organisme de papillon, lequel est à la fois le même et un autre que la chenille. Cela est la métamorphose. La métamorphose du papillon est préorganisée. La métamorphose des sociétés humaines en une société monde est aléatoire, incertaine, et elle est tributaire des dangers du chaos qui lui est pourtant nécessaire.

			S’il est vrai que, de même que notre organisme porte en lui des cellules souches indifférenciées capables, comme les cellules embryonnaires, de créer tous les divers organes de notre être, de même l’humanité possède en elle les vertus génériques qui permettent des créations nouvelles ; s’il est vrai que ces vertus sont endormies, inhibées sous les spécialisations et rigidités de nos sociétés, alors les crises généralisées qui les secouent et secouent la planète pourraient permettre la métamorphose devenue vitale. C’est pourquoi nous ne devons plus continuer sur la route du « développement ». Il nous faut changer de voie, il nous faut un nouveau commencement. La phrase de Heidegger doit raisonner comme un appel : « L’origine n’est pas derrière nous, elle est devant nous. »

			« Vers l’abîme ? », Le Monde, 1er janvier 2003.
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			LA CRISE DE LA MODERNITÉ

			Je commencerai par interroger ce mot de « moderne ». Modernus, en bas latin, signifie le récent. Le récent, le nouveau n’étaient pas particulièrement qualifiés, pas plus au début de l’ère moderne, au xviie siècle, qu’au Moyen Âge. La fameuse querelle des Anciens et des Modernes, ainsi, a consisté à savoir si les écrivains actuels étaient meilleurs que les anciens. La majorité optait pour la communauté des Anciens, parce que l’ancien était perçu comme le fondement, le modèle, le principe, et, dans cette vision, ne pouvait être que meilleur. Le moderne était donc une dégradation par rapport à l’ancien. Cette idée courut dans notre culture de Jean-Jacques Rousseau à Heidegger, tout en restant marginale, car celle qui finit par s’imposer massivement, c’est que le nouveau est meilleur, que le moderne, en tant que le producteur et le produit de la nouveauté, est ce qu’il y a de mieux.

			Voyons le mot sous l’angle de l’expression « les temps modernes ». Les manuels d’histoire définissent le moderne uniquement par l’exclusion de l’Antiquité. Ainsi, les temps modernes commencent quand le dernier empire des temps anciens, l’Empire byzantin, s’effondre, en 1453, avec la chute de Constantinople. À la suite de ce qu’on a appelé rétrospectivement le Moyen Âge, dont l’idée s’est en fait imposée au xixe siècle, c’est le jaillissement historique ayant lieu à partir du xvie siècle qui constitue les temps modernes. Il n’y a pas précisément une date de naissance : 1453, 1455, avec l’invention de l’imprimerie par Gutenberg ; 1492, la découverte de l’Amérique par Colomb ; 1520, quand Copernic établit que la Terre n’est pas au centre du monde… On peut multiplier les dates. L’important, c’est que, dans cette petite péninsule ouest-européenne, se produit un formidable jaillissement intellectuel. La Renaissance, à partir de la revitalisation de l’héritage grec, permet un renouveau de la philosophie et le développement de la science moderne.

			En même temps, sont caractéristiques des temps modernes l’essor économique, marchand, puis capitaliste, ainsi que le commencement d’une ère planétaire, avec le développement des échanges et la domination du monde par l’ouest de l’Europe. C’est aussi l’affirmation des premiers États-nations, l’Espagne, la France, l’Angleterre, le Portugal. C’est enfin le développement de l’individualisme. Tous ces développements sont à la fois complémentaires et antagonistes, comme en témoignent les conflits entre nations, entre religions et conflits d’idées.

			Pour définir cette diversité bouillonnante qu’est la modernité, il ne faut donc pas partir d’un élément unique, d’une seule date de naissance, parce que c’est en réalité un macro-concept, dont les frontières sont floues.

			Les aspects de la modernité sont donc à la fois complémentaires et antagonistes. Ainsi, la science contemporaine comporte en elle-même un antagonisme. Comme l’a montré Popper, elle ne procède pas seulement de la vérification mais aussi et surtout du conflit des idées. D’autre part, elle se pose en antagoniste de la religion. La technique s’associe au cours du temps à la science, à tel point que l’on parle au xxe siècle de technoscience. L’économie, quant à elle, se développe à travers la concurrence ; les États-nations à travers des conflits incessants. Au travers de tout cela se développe pourtant une civilisation qui s’étendra sur le monde entier et dont le caractère clé est l’individualisme.

			L’ultime antagonisme, paradoxal, de la modernité oppose, d’un côté, une ère planétaire qui semble tout vouloir homogénéiser et, de l’autre côté, des phénomènes de balkanisation, de recroquevillement, de rejet de cette hégémonie occidentale, jusqu’au déchaînement actuel.

			Si je considère le monde de la pensée, je m’aperçois que la Renaissance, au moment où Dieu, la nature, l’homme, la réalité deviennent des problèmes, va déclencher une problématisation ininterrompue qui sera la caractéristique majeure de la pensée moderne jusqu’à nos jours, avec une recherche éperdue du fondement. À partir du moment où il n’y a plus ce Dieu fondement de toute vérité, les philosophes se mettent à rechercher le socle de toute conception possible.

			Il s’établit ce que j’appelle une dialogique, une relation antagoniste-complémentaire entre religion et raison, foi et doute. Et ces conflits sont en réalité producteurs. L’humanisme moderne peut être conçu comme la symbiose de l’idée grecque qui fait des individus des citoyens dépositaires de la raison, donc autonomes et capables de diriger la cité par eux-mêmes, comme à Athènes, et la conception chrétienne d’un homme à l’image du Dieu biblique et d’un Dieu évangélique prenant forme humaine. Dans cette relation entre raison et religion, on observe d’étonnantes contaminations. Pascal introduit le doute dans la foi, avec le pari, car il n’y a plus de preuve absolue de Dieu. D’autre part, le caractère providentialiste de la religion s’inscrit à son tour dans l’idée de raison, de science, de progrès, le cas le plus étonnant de cette rencontre entre le religieux et le laïc étant le communisme fondé par Marx : il s’agit d’une religion du salut terrestre, sous l’enveloppe du matérialisme scientifique.

			La pensée moderne est marquée par une grande disjonction, très bien formulée par Descartes, entre deux domaines devenus incommensurables, celui de l’esprit, du sujet, de la philosophie, et celui de la matière, de l’étendue, de la science, de la réalité empirique. Il y a non seulement séparation mais double développement de chacun de ces domaines, séparément. Certes, dans la modernité, l’aspect scientifique est prédominant, mais une bipolarité s’est installée, avec en même temps que la culture du succès, de l’argent, du pouvoir, celle de la sensibilité, de l’âme, de la poésie, particulièrement cultivée par l’adolescence et les grands poètes adolescents, de Shelley à Rimbaud, en passant par Novalis, et entretenue par la culture féminine. La modernité, tout en niant cet aspect-là, l’entretient ; elle provoque son négatif et le refoule tout à la fois.

			La modernité se manifeste par trois grands mythes : le mythe de la maîtrise de l’univers, formulé par Descartes, Buffon, Marx…, le mythe du progrès, de la nécessité historique, qui s’impose à partir de Condorcet, enfin le mythe du bonheur. Saint-Just disait déjà : « Le bonheur est une idée neuve en Europe », et du xixe siècle aux années 1960, la culture diffusée par les médias va propager ce mythe d’un bonheur à la portée des individus dans notre civilisation.

			Au xxe siècle, ce que l’on a appelé la « modernité déchaînée » consiste dans un formidable développement de la science, de la technique, de l’économie et du capitalisme, qui sont les quatre moteurs associés du vaisseau spatial Terre, libérant une capacité inouïe d’invention et, en même temps, de manipulation et de destruction.

			La crise de la modernité est apparue à partir du moment où la problématisation née de la modernité, et qui se tournait vers Dieu, la nature, l’extérieur, s’est alors tournée vers la modernité elle-même. La science se pose désormais dans une ambivalence fondamentale. Elle produit des savoirs nouveaux qui révolutionnent notre connaissance du monde, nous donne des capacités extraordinaires de développer nos propres vies, mais, tout à la fois, développe de gigantesques capacités de mort, telles que la mort nucléaire, étant donné la dissémination des armes de destruction massive, et de régression humaine, si se poursuit la dégradation de la biosphère que provoque notre développement.

			D’autre part, la science classique, qui reposait, jusqu’au début du xxe siècle, sur deux principes, le principe de réduction – pour connaître un ensemble, il faut le réduire à ses parties – et le principe de disjonction – c’est-à-dire de séparation des connaissances les unes des autres –, montre aujourd’hui ses limites, dans la mesure où ces principes ne permettent pas de saisir la complexité. Les sciences ont produit des gains inouïs de connaissance, lesquels se payent cependant en gains d’ignorance : incapacité de contextualiser, de relier ce qui est séparé, impossibilité d’appréhender les phénomènes globaux, planétaires.

			Au plan technique, la même interrogation se fait jour. La technique permet le pire comme le meilleur. Elle nous rend capables d’asservir les énergies physiques mais aussi les énergies humaines. Ce ne sont pas seulement les travailleurs qui sont asservis à des tâches répétitives et standardisées ; l’ensemble de la société est assujetti à la logique de la machine artificielle, fondée sur la rationalisation et l’hyperchronométration du temps, d’où une tendance, en réaction, à fuir dans les loisirs et les vacances.

			Il en résulte une critique de la raison, qu’avait déjà mise en forme l’école de Francfort sous la dénomination de « raison instrumentale », laquelle vise à l’efficience des moyens tout en ayant des finalités délirantes ou mauvaises. Elle produit, au bout du compte, les camps de concentration. On réalise d’autre part qu’il y a des limites à la logique elle-même, ainsi que l’expose le théorème de Gödel.

			C’est à Nietzsche que l’on doit d’avoir formulé la « crise des fondements » : sa recherche ne trouvera pas de fondement premier. Il faut penser sans fondement. Cette pensée trouvera un écho, une cinquantaine d’années plus tard, dans les examens de Popper, Lakatos, Feyerabend sur la raison scientifique. Avec la critique de l’induction, Popper arrive à l’idée que les pilotis de la science sont sur de la vase, et qu’il n’y a pas de fondement.

			Cette grande disjonction entre la philosophie et la science n’est aujourd’hui plus féconde, dans la mesure où des problèmes philosophiques réapparaissent dans la science et où la philosophie, renfermée sur elle-même, tend à se dessécher et à ne plus remplir sa fonction de réflexion sur le monde humain. La pensée rationalisatrice, quantifiante, fondée sur le calcul, et qui se réduit à l’économique, est incapable de concevoir ce que le calcul ignore, à savoir la vie, les sentiments, l’âme, nos problèmes humains.

			La crise atteint nos mythes majeurs : progrès, bonheur, maîtrise du monde. Comment l’idée de progrès a-t-elle pu résister à deux guerres mondiales horribles, au fascisme, au stalinisme, et renaître, après la Seconde Guerre mondiale, sous la forme, à l’Est, de l’idée d’avenir radieux et sous celle de civilisation industrielle avancée, à l’Ouest ? Ce mythe a fini par se désintégrer à partir de l’implosion du monde soviétique et l’apparition de phénomènes régressifs. Désormais, le futur lui-même est en crise : il n’y a plus de prédiction possible, sinon des hypothèses, des scénarios.

			Le futur devient inconnu. Comme le dit le philosophe tchèque Patocka : « Le devenir est problématisé et le sera à jamais. »

			S’agissant de la maîtrise du monde, nous avons perdu un faux infini. Nous nous rendons compte en réalité que plus nous maîtrisons les forces matérielles du globe, et plus nous dégradons la biosphère. Avec la découverte, récemment, que le système solaire n’était qu’une toute petite banlieue de l’univers, toute idée de pouvoir humain sur l’univers s’effondre. Ne ferait-on donc pas mieux d’aménager notre Terre comme une maison commune ?

			Le mythe du bonheur est lui aussi en crise. On commence à comprendre aujourd’hui que si les produits positifs du bonheur demeurent, des sous-produits négatifs apparaissent également : fatigue, abus de psychotropes, drogues… L’individualisme, à travers la destruction des solidarités traditionnelles, produit aussi de la solitude, de la tristesse. La ville radieuse devient ville tentaculaire, avec sa vie rationalisée, ses pollutions, son stress. On a cru pouvoir édifier une civilisation de sécurité, mais on réalise à présent que loin d’éliminer le risque, celle-ci en produit de nouveaux.

			Il faut aussi parler de la crise de l’âme, de l’esprit : elle engendre un appel à l’Orient intérieur et va chercher dans l’Orient extérieur ses remèdes. Pourquoi cet appel au yogisme, au bouddhisme, cette recherche dans le New Age, comme si la civilisation matérielle créait un vide spirituel et un divorce entre le corps et l’esprit, divorce d’où provient l’obsession de l’amaigrissement qui hante les populations obésifiées ?

			Enfin, les États-nations, incapables désormais de résoudre seuls les problèmes, vu l’interdépendance planétaire, sont également en crise.

			Nous sommes entrés dans l’ère de la problématisation généralisée et de la fin de grands mythes, même si d’autres viendront. La plupart des solutions sont devenues, sans cesser d’être des solutions pour autant, des problèmes. C’est en raison de cette crise que sont nées les notions de « modernité tardive » ou de « postmodernité », laquelle est intéressante dans la mesure où elle rompt avec le culte du nouveau, dans l’architecture ou dans l’art. Le plus beau n’est pas forcément le plus nouveau, comme le dit Harold Rosenberg dans The Tradition of the New4. Le culte du nouveau existe encore dans les supermarchés, où « Bonux lave plus blanc », mais il tend à disparaître.

			Peut-on donner un nom à ce qui n’est pas encore apparu, à ce qui présente un caractère incertain, chaotique ? Les antagonismes de la modernité ont atteint un degré paroxystique. Tout se passe comme s’il y avait une agonie, au sens originel du mot, c’est-à-dire une lutte entre les forces de vie et les forces de mort. Allons-nous arriver à un stade métamorphique de la modernité ? « Métamorphose » signifie à la fois maintien de l’identité et transformation fondamentale. C’est le ver devenu papillon après la phase de la chrysalide. Des processus métamorphiques sont en cours. Cela ne veut pas dire que la métamorphose est prévue, programmée. Je n’élimine pas l’incertitude et les probabilités de régression, voire de destruction. Mais ces précautions faites, je dirai que ces processus sont visibles, au niveau planétaire, dans l’avènement de la globalisation, laquelle serait l’ère ultime de constitution d’un système nerveux sur toute la planète, grâce à l’économie mondialisée et aux nouvelles technologies de communication. Cela ne représenterait-il pas l’infrastructure d’un nouveau monde à naître ?
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