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			Pour Jeanne, Gabrielle et Julia, dont les tendres fantômes m’ont accompagnée toute ma vie.

		

	
		
			1

			Les achats

			La petite était arrivée d’hier. Dans la grande chambre fraîche, le soleil des vacances se glissait par les fentes des volets, jouant en larges bandes qui paraissaient colorées sur le plancher tiède. Elle se leva en courant, déjà bien réveillée, voulant retrouver sans attendre le domaine magique quitté trois mois auparavant. Le trimestre avait été interminable. Tous les ans, à la fin des vacances de Pâques, quand venait le moment de retourner à la maison, Tata disait toujours, croyant la consoler : « Ce sera très vite l’été, tu verras, tu reviendras bientôt. »

			Les adultes avaient une notion du temps qui la remplissait de perplexité : il semblait couler sur eux, sans qu’à aucun moment ils se rendent compte des milliards de secondes toutes différentes dont il était formé. Tout leur paraissait court, tout était en fait si long. Le meilleur exemple lui semblait être son anniversaire, qui avait lieu dans cette période pour l’instant si lointaine de l’hiver. Elle était née vingt jours après Noël, vingt jours qui lui avaient toujours paru durer une éternité. Pourtant, elle entendait souvent sa mère dire : « Ma fille est née juste après Noël ». Elle se demandait parfois si celle-ci ne parlait pas d’une petite sœur inconnue, qu’on lui aurait cachée jusqu’alors.

			Heureusement, dès que ses pieds nus se trouvaient sur les lames du plancher rayées par le soleil, elle sentait combien l’hiver, la ville et l’école étaient loin. Elle eut envie d’entendre la voix de Mamie ou de Tata dire : « Fais attention aux échardes », mais tout était silencieux. Il faut dire qu’elle était presque toujours aussi matinale que le soleil, afin de bien profiter de la multitude de moments extraordinaires qui allaient constituer les vacances.

			Elle sautilla en effectuant un demi-tour sur place, essayant de remettre les pieds très exactement entre deux lames de plancher restées sombres. Raté. Elle recommença. Sa sœur remua dans le grand lit. Si elle la réveillait, elle se ferait gronder. Elle eut une hésitation et, incapable de résister, recommença à sauter dans la marelle lumineuse du soleil levant.

			Maintenant, même les rideaux devenaient irisés. Elle entendit les casseroles bouger. Il lui sembla que l’odeur du pain grillé venait la chercher. Tata devait être levée. Elle courut jusqu’à la grande cuisine qui lui avait tant manqué pendant ces trois mois interminables.

			Là, elle prit le premier petit-déjeuner qui annonçait une longue période de bonheur où les jours se multipliaient, où les mois duraient des années, celui dont les tartines avaient un goût de miel et de soleil, une sorte de bonheur grillé…

			Elle songea qu’aujourd’hui Tata l’emmènerait au village choisir les deux accessoires indispensables des vacances. Sans eux, l’été n’était pas vraiment l’été. Leur présence permettrait de se dire que, oui, c’était vrai, les grandes vacances si bien nommées avaient enfin commencé. Elle entendait souvent les grandes personnes dire que la vie apportait bien des surprises, et elle pensait toujours que la plus belle de toutes serait que les vacances ne finissent jamais.

			Tout à l’heure, en suivant la petite route, elles iraient à pied jusqu’au village. Cette seule idée la rendit étonnamment rapide et elle fut prête bien avant sa grand-tante.

			 

			En arrivant au village, elles entrèrent dans la mercerie aux hauts rayons pleins d’objets surprenants si bien rangés : de chatoyantes bobines de fil, attirantes comme de minuscules arcs-en-ciel, des planches de boutons bigarrés aux formes parfois incongrues, mais aussi des corsets d’un rose bizarre et soutenu dont elle aurait bien voulu savoir qui les achetait dans le village. Elle regardait parfois les dames à la messe en se demandant si elles portaient cet objet étrange sous leur robe…

			La mercière ne manqua pas de dire que, vé, comme elle avait poussé cette petite, et qu’est-ce qu’il lui fallait, tout en sachant bien que, comme tous les ans, elle venait acheter une paire d’espadrilles à semelles de corde, pour ne pas abîmer les sandales blanches dans la poussière de l’été provençal. Une fois les espadrilles longuement choisies (il ne fallait pas qu’elles sortent du pied mais elles devaient aussi durer tout l’été, c’est pourquoi elle remuait les doigts à l’intérieur pour montrer qu’il restait de la place), la mercière prit son échelle et alla chercher des trésors de couleurs sur l’étagère supérieure : elle redescendit les bras chargés de canevas imprimés, destinés à faire tenir la petite tranquille pendant la chaleur écrasante de la sieste. Elles discutaient toujours longuement toutes les trois du choix du modèle, si longuement que parfois d’autres clients entraient et se faisaient servir en s’excusant. La petite adorait ces interruptions qui prolongeaient son indécision et lui permettaient de voir ce qui se cachait dans tous ces tiroirs secrets. Elle désirait fortement, sans jamais oser le demander, accompagner la mercière dans l’arrière-boutique, endroit mystérieux d’où celle-ci rapportait les objets les moins souvent demandés et dont l’usage la laissait parfois perplexe.

			Quand le choix fut définitivement arrêté, il resta encore à compter les écheveaux de fil nécessaires, doux et colorés comme des plumes perdues par quelque oiseau de conte. Elle pouvait le plus souvent choisir elle-même entre deux sortes de bleu, ou trois nuances de rouge, sauf lorsque le canevas comportait sur le côté le numéro exact des couleurs à acheter. Ce n’était pas drôle de voir son choix ainsi dirigé. Elle tentait alors de s’affranchir de cette tyrannie du canevas, la plupart du temps sans succès car la mercière assurait que la couleur conseillée irait beaucoup mieux que celle qu’elle avait elle-même choisie. Quand Mamie l’accompagnait, elle obtenait gain de cause, mais Tata écoutait toujours les conseils de la mercière…

			Tous les achats furent ensuite emballés dans un papier marron qui crissait agréablement, sauf les espadrilles qu’elle voulait toujours mettre immédiatement pour pouvoir bien les regarder sur le chemin du retour. La toile rêche vivement colorée frottait rudement ses pieds encore blancs et tendres à la sortie du printemps. Peu importe, l’attrait de la nouveauté était plus fort que tout.

			 

			Elles traversèrent la place déjà inondée de soleil. La petite fit un signe de la main aux papis et mamies bien rangés sur leur banc devant la mairie. Elle s’imagina les entendre dire : « C’est la petite Parisienne du “Lou Maset”». Est-ce qu’ils se racontaient des blagues, assis comme ça les uns à côté des autres, se penchant parfois pour se murmurer quelque chose à l’oreille ? Elles les avaient cependant rarement vus rire…

			Ce n’était pas un jour de marché, la place était peu fréquentée. Elle tira doucement sur le bras de Tata pour la faire passer par l’aire de pesage des camions et vint se planter au beau milieu de la plate-forme légèrement mobile sous ses pieds, espérant voir la grande aiguille de la balance osciller. Elle était loin de peser aussi lourd qu’une charrette de légumes, l’aiguille ne frémissait même pas ! Quelques tomates achevant de flétrir dans les cagettes amoncelées au soleil dégageaient une odeur entêtante de verdure, de soleil et de pourriture mêlés. Elle rejoignit Tata qui l’attendait pour traverser. La rue était très calme, mais il fallait donner la main et, surtout, ne pas sortir des clous. Elle aimait poser un pied chaussé d’une espadrille souple et neuve sur le dessus de ces gros cercles brillants et bombés. C’était agréable, cette mini-montagne sous sa semelle de corde.

			Est-ce que vraiment le cantonnier les avait un jour enfoncés comme des clous avec un immense marteau ? Mais peut-être que cela n’avait aucun rapport, car Mamie lui disait toujours : « Reste bien dans les clous », même s’il n’y avait par terre que des bandes de peinture blanche.

			Elles rentrèrent dans l’épicerie, plissant les yeux dans l’ombre fraîche. On ne voyait presque rien dans le magasin en arrivant de la grande lumière de cette fin de matinée. Elle entendit des voix amicales, comme enrobées par cet accent qu’elle aimait au point de s’appliquer à l’attraper au fil de l’été, et rendit volontiers les baisers qui lui étaient abondamment prodigués. Pour fêter son retour, elle eut droit à une poignée de réglisses dans un petit sac de papier blanc. Elle ne put s’empêcher de fourrer son nez au fond du sac, s’enivrant de l’odeur forte des bonbons. C’était presque aussi bon que de les manger !

			Maintenant, le panier de Tata était plein. Il fallait rentrer à la maison. Elle savait que, quand sa grand-tante ou sa grand-mère étaient seules, elles rentraient au plus court, le long de la grande route, sous les immenses platanes. Les pieds dans les herbes folles du bas-côté dépourvu de trottoir, elles appréhendaient le frôlement des véhicules, en pleine vitesse jusque dans l’intérieur du village. Avec les enfants, pour fuir les voitures, elles empruntaient la « Petite Route » qui se permettait de nonchalants détours et qui, charme suprême, était bordée de tout son long et des deux côtés par le canal. Là, elle pouvait courir devant, revenir, faire vingt fois le chemin sans se lasser. Les automobiles étaient rares. Tata cria : « Enlève ton cardigan, tu vas avoir trop chaud. »

			C’était étrange, tous ces jolis vieux mots que sa grand-tante utilisait : automobile, cardigan… Elle, elle disait : voiture, gilet… Mais Tata n’aimait pas le moderne, même pour les mots. Elle chercha dans sa mémoire d’autres jolis vieux mots. Il faudrait qu’elle s’en souvienne, quand elle serait grande, pour les dire à ses enfants. D’ici-là, tout le monde les aurait sûrement oubliés et elle trouvait que ce serait dommage.

			Ah oui, il y avait aussi pantalon. Ça, ce n’était pas un vieux mot, mais Tata disait toujours « tes pantalons », même s’il n’y en avait qu’un. Parfois, cela voulait aussi dire culotte. C’était ce qui la faisait le plus rire. Il faut dire que les culottes de Tata, comme de grandes voiles blanches pendues sur le fil à linge, avaient un peu l’air de pantalons. Cette vision de la lessive lui rappela un autre mot, par une association d’idées biscornue dont elle avait le secret : Tata appelait toujours la publicité « la réclame » (cette réclame pleine d’histoires de lessive, justement). Réclame était un mot qui se prononçait d’un air dédaigneux, sûrement parce que ça faisait penser à réclamer ; les grands disaient toujours que ce n’était pas beau…

			 

			En songeant à tout ça, elle était arrivée sans s’en apercevoir au carrefour. Elle le dépassa en courant et s’assit un peu plus loin sur la pierre grise, chaude et ébréchée du calvaire. Elle espérait que Tata viendrait l’y rejoindre et qu’elles continueraient la route afin d’aller rendre visite à Pompon, son vieil ami le cheval. Non, il était trop tard. Ce serait pour cet après-midi, peut-être. Maintenant, c’était vraiment l’heure de rentrer. Revenant jusqu’au carrefour, elle fit un dernier petit détour, son préféré, se faufilant entre deux haies dégarnies pour passer devant la vieille chapelle toujours fermée. Le temps de jeter un œil par les interstices des planches disjointes de la porte, de ne rien voir et de se persuader du contraire, elle repartit en courant de l’autre côté rejoindre sa tante. Celle-ci, rentrant dans le jeu, faisait semblant de la chercher et s’inquiétait à haute voix de sa disparition.

			Elles continuèrent leur chemin, guettant au milieu de la côte l’aboiement du chien de la maison aux volets verts. Sans surprise, celui-ci tira sur sa laisse en hurlant dès qu’il les vit. C’était le petit piment de terreur de la promenade. Elle le redoutait tout en sachant que son absence l’aurait déçue. Elle se demanda si le maître changeait parfois la laisse : ce monstre poilu devait l’user à force de tirer dessus, ne risquait-il pas de la casser un jour ? Pourvu que cela ne se produise pas sur leur passage !

			Tata lui reprit la main pour la rassurer et elle marcha sagement à ses côtés jusqu’à la maison où le petit portillon vert les accueillit en grinçant.
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			Le canal

			L’eau bouillonnait derrière la porte rouillée ; d’un geste brusque, elle manœuvra le système d’écluse. Le flot se précipita, inondant sur son passage les chemins, les routes, les maisons. La population des lieux fuyait, affolée, surnageant, prise par ce flux puissant qui ne lui avait pas laissé le temps de s’échapper. Des troncs, des arbres étaient emportés par le courant furieux. Satisfaite, elle réenclencha la porte de fer, petit à petit. De tumultueux, le flot redevint sage, puis se tarit. L’eau se répandait maintenant dans tous les caniveaux d’arrosage. La voix de sa grand-mère la tira de sa rêverie : « Ferme, c’est l’heure, il faut en laisser aux voisins ». La petite contempla d’un air songeur l’eau verte du canal coulant paresseusement au milieu de la verdure pour aller se perdre au-delà du jardin. Le système d’irrigation la remplissait toujours de bonheur. Elle disposait patiemment pendant des heures des maisonnettes de brindilles, creusait des chemins et traçait des routes dans la poussière. Les fourmis s’y promenaient librement.

			Mamie manœuvra la lourde porte de fer qui permettait de garder pour soi, quelque temps, l’eau fraîche et verte du canal. Quand le bassin de rétention était plein, c’était toujours elle qui soulevait d’un coup l’autre petite porte permettant de libérer l’eau prisonnière pour l’amener dans les canaux du système d’irrigation de ce jardin provençal gorgé de soleil. L’onde balaya d’un coup le monde fragile et minuscule qu’elle construisait depuis des heures, semant la panique chez les fourmis qu’elle avait pourtant longuement prévenues. Il ne lui resta plus qu’à courir le long des allées pour essayer de devancer le flot. Elle le faisait chaque fois avec l’espoir secret d’y parvenir enfin, tout en se demandant si l’eau de ce petit chenal pouvait aussi atteindre la vitesse d’un cheval au galop, ou s’il en fallait plus. Bien entendu, elle ne se sentait pas capable de rivaliser avec une telle vitesse, même si elle trouvait qu’elle courait vraiment vite pour son âge.

			Le temps de réfléchir à tout ça, l’eau se retrouvait déjà coincée devant une des nombreuses petites portes rouillées qui entravaient son chemin et permettaient de la diriger d’un côté ou d’un autre. La petite mit alors ses deux pieds nus dans ce minuscule havre de fraîcheur, l’un devant l’autre à cause de l’étroitesse du canal, et, levant la tête, elle cligna des yeux dans le soleil de cette fin d’après-midi. Mamie et Tata le disaient bien, il faisait encore trop chaud pour arroser. Mais il y avait une question d’horaire, par rapport au canal, qu’elle n’avait jamais bien comprise. Elle savait seulement qu’il n’était malheureusement pas possible de jouer n’importe quand avec l’onde magique. Tata avait sa demi-heure réservée, au moment où le soleil brûlant s’adoucissait enfin légèrement et qu’il était possible d’enlever son chapeau sans sentir ses cheveux chauffer au soleil (mais elle aimait tellement après poser sa main sur sa tête chaude ; c’était doux et agréable, une drôle de sensation qui la troublait un peu…)

			 

			Les dernières petites portes levées, l’eau s’engagea directement dans les plates-bandes asséchées ; elle y disparut, comme happée par la terre. La petite se demanda si elle arriverait tout de suite jusqu’aux racines des fleurs, qui la boiraient alors comme avec une paille, ou si elle se promènerait librement sous terre, petite rivière souterraine éphémère charriant les débris du village de brindilles. Elle tenta d’en garder un peu pour pouvoir remplir le gros arrosoir de plastique vert qu’elle n’arrivait plus à soulever quand Tata l’avait rempli et dans lequel ne restait plus maintenant que quelques gouttes d’eau brunâtre.

			Comme l’arrosoir était plus grand que le petit canal, elle utilisa un bol de poupée pour racler les rares flaques restant de façon inégale dans les déclivités du terrain. Les centilitres de précieux liquide ainsi recueillis allaient dans son petit jardin de pots qu’elle s’amusait à disposer de mille façons différentes sur le perron de la maison, au milieu du rouge éclatant des géraniums. Mais après un aller-retour dans le vaste escalier de pierre avec l’arrosoir qui lui battait les jambes, elle ne trouva plus, au fond du canal, qu’un peu de fraîcheur rendue par le ciment humide. La rivière miniature s’était tarie. Restait alors un dernier jeu, le grand arrosoir lui cognant toujours les mollets : revenir au canal qui paraissait si large dans la pénombre, se pencher, et, tenant à bout de bras le lourd récipient, au milieu des herbes longues et brillantes qui la chatouillaient, l’incliner pour y faire entrer le flot vert et paresseux. Là, sa peur était toujours la même : lâcher l’arrosoir qui devenait trop lourd, le laisser se perdre dans le canal, au-delà du jardin. Il lui fallait s’arrêter de remplir à temps, tirer à elle ce poids qui lui arrachait le bras et auquel elle se cramponnait si bien que Tata disait qu’un jour elle partirait avec. Dans un dernier effort, il ne restait plus qu’à le faire passer par-dessus le petit mur du bassin. L’eau l’éclaboussa, avec une odeur douce-amère, un peu écœurante, de vieille branche ayant macéré trop longtemps. C’était l’odeur de ce coin reculé du jardin, le coin du canal, toujours ombragé, à la végétation d’une luxuriance inquiétante.

			 

			Seul son frère avait osé pousser plus loin la découverte. Un pied sur chaque rive, sorte de géant surplombant ce monde liquide, il avait suivi le cours paresseux de l’eau semi-dormante, en explorateur hardi à qui rien ne fait peur. Il n’était rebuté ni par les libellules bigarrées ni par les souples araignées d’eau, pas plus que par toutes ces bêtes inconnues que la petite imaginait tapies dans chaque recoin verdâtre. Il en était sorti à l’autre bout du jardin, un peu égratigné, des toiles d’araignée dans le dos, un insecte affolé pris dans ses cheveux et définitivement promu, aux yeux de sa sœur, au rang enviable d’intrépide héros.

			Elle n’avait jamais osé entreprendre le même voyage, regarder dans les yeux les insectes de ce royaume aquatique, s’immiscer dans un monde qu’elle pensait un peu hostile, trop vert et trop humide. Celui du soleil et de l’eau domestiquée lui convenait mieux. Traînant l’arrosoir sur le gravier des allées, elle apporta victorieusement dans ses plantations personnelles cette eau qui avait perdu tout son mystère dans ce récipient de plastique. Jusqu’à l’odeur qui n’était plus la même… Elle avait emprisonné un petit bout du canal, mais le canal s’était échappé.

			 

			Il restait à arroser, en faisant déborder le précieux liquide rapporté au prix de tant d’efforts. D’habitude sa grand-tante disait “Mais c’est trop lourd pour toi.” et cela faisait partie du plaisir que de continuer à porter l’arrosoir comme si elle ne fournissait aucun effort… C’était si amusant de voir l’eau se diviser en mille petits filets brillants à travers la pomme de l’arrosoir ; la pomme, quel nom bizarre, pourquoi pas plutôt le bec ? C’est ce qu’elle disait lorsqu’elle était petite, mais Tata lui avait appris à dire « la pomme ». Il lui semblait qu’elle arrosait mieux depuis qu’elle possédait le mot. Elle en faisait parfois une chansonnette, à mi-voix, une chansonnette sans queue ni tête, juste pour le plaisir de murmurer pour elle, tout en se demandant s’il s’agissait de la même pomme que la pomme d’api de la chanson.

			Pour finir, elle s’arrosait toujours les pieds. Il fallait les nettoyer avant de remettre les espadrilles des vacances. Elle faisait gigoter ses orteils les uns après les autres. C’était difficile de ne pas les faire bouger tous ensemble ; quand le gros se prélassait sous la douche, les autres se levaient en même temps, comme des petits personnages indépendants qui ne lui obéiraient plus.

			Tiens, à force de verser de l’eau sur ses pieds dans la terre, ils étaient encore plus sales. Pas moyen d’enfiler les espadrilles ainsi ! Elle les frotta contre l’herbe encore chaude, dans le double but de les nettoyer et de ressentir ce petit chatouillis agréable des brins si doux sous la corne qui commençait à se former car elle marchait souvent pieds nus. Est-ce que par hasard elle n’était pas en train d’écraser des fourmis ? Elle détestait penser qu’elle avait peut-être des fourmis mortes sous les pieds. Elle secoua les orteils. En les écartant, elle pouvait voir cette partie si rose, plus tendre, qui ne bronzait jamais, là où l’herbe la chatouillait le plus. Elle chercha à se souvenir : est-ce qu’en hiver demeurait encore une différence, lorsque les pieds avaient été longuement emprisonnés dans les chaussures et qu’ils avaient blanchi ? Il faudrait qu’elle pense à regarder. Peut-être que ce soir, dans le bain, ses pieds redeviendraient roses. En tout cas, ils seraient certainement fripés, avec une peau qui ressemblerait un peu à celle des joues de Mamie.

			 

			Il restait encore un plaisir, un peu secret, un peu interdit. Elle vérifia qu’aucune grande personne n’était dans les parages, appela sa sœur, et toutes deux, les pieds écartés de chaque côté de la rigole, bien droites, après avoir enlevé leur culotte, firent pipi debout comme les garçons. Elles remettaient toujours leur culotte avec une certaine précipitation, ce qui expliquait les traces de terre que Tata s’étonnait de trouver régulièrement à l’intérieur.

			 

			Une fois sa sœur rentrée, la petite leva le regard vers les grands arbres : au-delà des immenses cyprès, droits et sombres dans le soir qui recouvrait tendrement le jardin, le ciel se colorait violemment. Elle pensa à sa boîte de crayons de couleurs qu’elle aimait tant ranger par numéros pour constituer un dégradé parfait : quel jaune et quel rose prendrait-elle ce soir pour dessiner le ciel, appliquée, sur la grande table de la salle à manger, avec la petite lumière jaune et ronde qui faisait comme un soleil sur la feuille ? Ce qu’elle ne saurait pas dessiner, c’était l’odeur de ce soir tombant, odeur après l’arrosage, terre chaude et verdure mêlées, poussière humide, chaleur déclinante. Elle entendit : « Rentre, tu vas avoir froid. » La voix familière la cueillit sans surprise, comme tous les soirs, rassurante de tendresse.

			La cuisine était déjà éclairée et dans la salle à manger la lumière du soleil l’attendait.
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			Retour au village

			Dès les premiers jours des vacances commençait la ronde des visites rituelles. La petite avait le sentiment que Mamie, sans l’avouer, aimait bien faire savoir au village qu’elle était revenue. La tournée des commerçants devenait un prétexte pour montrer comme elle avait grandi. Elle commençait souvent par la boulangerie du fond de la ruelle, devant laquelle ne passaient que de rares voitures. Là, dans l’odeur du pain chaud et de l’amande amère, l’accent provençal résonnait haut et fort. À l’intérieur, les gros chaussons à la frangipane répandaient leur parfum sirupeux et entêtant. Les pains au chocolat et les croissants dont le feuilletage semblait verni luisaient d’un brun profond, chaud et engageant. Les femmes avaient toutes un grand sac de tissu blanc et souple dans lequel la boulangère enfournait les gros pains parfumés. La croûte craquait en tombant au fond. La petite boutique était pleine. On s’exclamait : « C’est déjà les vacances à Paris ! » « Elle a grandi mais elle est bien pâlichonne. C’est vrai qu’il pleut tout le temps chez toi, ma belle ! ». Si l’une des femmes, ce qui arrivait souvent, avait le malheur de constater qu’elle avait certes grandi mais qu’elle était toujours aussi maigre, Mamie se débrouillait pour lui tourner le dos très vite (ce qui pourtant ne l’empêcherait pas de redire d’un air préoccupé sur le chemin du retour que, oui, décidément, elle était bien trop maigre…)

			La boulangère ne manquait jamais de lui donner une navette dorée et brillante à croquer. Elle reniflait d’abord le gâteau les yeux fermés pour laisser son esprit vagabonder dans l’odeur délicate, tiède et sucrée de la fleur d’oranger, avant de le croquer avec précaution. En remerciant chaleureusement pour ce présent parfumé, elle savait que sa grand-mère la complimenterait sur sa politesse en sortant.

			 

			La petite se demanda pourquoi elle aimait tant que les choses se passent ainsi de façon prévisible, semblables d’année en année. Elle trouvait rassurant de prévoir les réactions des grands, ce qu’ils allaient dire d’elle. Il lui semblait que la vie au village était plus sûre, plus simple et plus paisible que sa vie citadine. La part d’inconnu qui paraissait si grande en ville, si terrifiante parfois, était ici suffisamment réduite pour perdre tout caractère terrorisant. Au contraire, la nouveauté devenait attrayante. Un changement de commerce, une façade repeinte de façon pimpante alimentaient les conversations pour longtemps.

			Elle s’imagina soudain que la ruelle était transportée à Paris par magie. Qu’auraient pensé tous ces gens ? Ils lui disaient toujours qu’elle avait bien de la chance, peuchère, de voir Paris, mais elle n’était pas certaine qu’ils soient réellement sincères. Elle ne voyait pas très bien où était cette chance, entre le bitume gris triste qui semblait toujours mouillé et les maigres pelouses interdites aux enfants. Elle secoua la tête. C’était toujours ainsi les premiers jours. La ville ne voulait pas sortir de sa mémoire, un peu comme si elle n’était pas encore arrivée au village.

			Heureusement, Mamie, enveloppée de l’arôme tentateur du gros pain blanc, lui reprit la main. Elle quémanda le croûton, qui lui fut d’abord refusé pour ne pas lui couper l’appétit. Elle savait que sa grand-mère ne résisterait pas à un « Oh ! S’il te plaît ! C’est tellement bon ! » savamment modulé. Le quignon rejoignit donc le reste de la navette, bouillie parfumée qu’elle faisait passer avec délice d’une joue à l’autre.

			 

			Elles rentrèrent par le dédale des ruelles dans lesquelles s’était accumulée la poussière des jours toujours si secs en été. Au pied des portes directement ouvertes sur la rue, l’amoncellement d’objets l’amusait toujours. Ici, il était possible de laisser ses chaussures ou son vélo devant chez soi sans se faire gronder. La rue agrandissait l’espace de ces petites maisons de village. Chacun était volontiers sur le pas de sa porte, soulevant d’une main curieuse les longs rubans bruyants du rideau chasse-mouches pour voir qui passait à cette heure.

			Des enfants couraient en se bousculant, se poursuivant librement de ruelle en ruelle. Cette indépendance, cette liberté firent envie à la petite. En ville, elle n’était jamais seule. Les adultes protecteurs l’accompagnaient toujours. Ici, au village, elle aurait aimé venir chercher le pain elle-même, tendre d’un air indifférent (mais se sentant intérieurement si fière…) les quelques pièces nécessaires, attraper le pain chaud à pleine main et mordre directement, un peu bravache, dans le croûton. Mais Mamie et Tata ne voulaient pas la laisser venir seule. La route pour venir jusqu’au village était dangereuse, disaient-elles. Il n’y avait que dans le grand jardin qu’elle retrouvait cette impression de liberté, dans un monde à sa mesure.
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