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			Première partie


			La naissance


		


	

		

			Chapitre 1


			Je me réveille en sursaut. J’ai la bouche pâteuse et mal au crâne, comme si on m’avait serré la tête dans un étau. Au-dessus, un soleil enragé me plaque au sol. Saturées de lumière, mes paupières luttent et il me faut plusieurs minutes pour réussir à garder les yeux ouverts. 


			Je porte de vieux vêtements, sales et déchirés. Ce ne sont pas les miens. Je me frotte le visage et la tête, mes cheveux sont pleins de poussière, et une barbe naissante me râpe les mains. Des douleurs aux jambes et à l’estomac m’ordonnent de rester assis. J’essaie de regarder autour de moi : je me trouve au milieu d’un désert, et surtout, je n’ai aucune idée de ce que je fais ici.


			Reprends-toi, ressaisis-toi, rassemble tes souvenirs ! Hier soir, je suis rentré du travail vers dix-huit heures. Pendant le repas, nous avons évoqué en famille le lieu de nos prochaines vacances. Une fois de plus, ma femme m’a reproché mon manque d’implication dans l’organisation de notre foyer. Comme d’habitude, je lui ai répondu qu’elle exagérait. J’ai fini la soirée seul devant la télévision, elle est partie lire au lit. Une nuit de sommeil plus tard, je me retrouve dans un décor minéral où la température approche des quarante degrés à l’ombre, quand par chance on en trouve.


			Je me relève, bien décidé à étudier cette vilaine farce en détail, mais la position verticale provoque une chute de tension qui m’étourdit et me déséquilibre. Sonné, je retombe et reste assis quelques secondes avant de retenter le coup. Ça y est, je parviens enfin à maintenir une posture bipède acceptable. 


			Après un rapide tour sur moi-même, je fais connaissance avec mon nouvel environnement. Il y a du sable, des cailloux, de la poussière et du soleil, rien d’autre. La chaleur a sûrement fait fondre tout le reste. Le soleil est encore haut. Il me reste donc de nombreuses heures à souffrir avant la douceur de la nuit. Je halète, jure, peste, et commence à angoisser sérieusement.


			Au loin, je remarque une petite colline qui constitue la seule aspérité dans ce lieu trop linéaire. Je décide d’y monter, espérant que là-haut, une heureuse observation me donnera une piste. Par chance, l’organisateur de ce canular, malgré son sadisme évident, a pensé à me doter de sandales de cuir. Je n’aurai donc pas à poser mes pieds nus sur un sol qui tient plus de la pierrade que du chemin forestier. 


			La colline n’est pas très haute, mais dans mon état de fébrilité et d’incompréhension, j’ai l’impression que l’ascension ne finira jamais. Quelques touffes d’herbes sèches viennent interrompre la monotonie de ma marche. Elles représentent la seule trace de vie aux alentours, ou du moins un résidu de ce qui fut de la vie. Aucun lézard ni scorpion. Cette région en est-elle dépourvue ou bien se cachent-ils du soleil furieux ? Que fais-je dans un lieu où même la nature renonce ? 


			Je trébuche parfois sur des cailloux un peu plus gros, car je n’arrive pas à rester suffisamment concentré pour déjouer les pièges des irrégularités du sol. J’atteins enfin le sommet, trop épuisé pour espérer quoi que ce soit. Après tout, je suis monté sur la colline moins par stratégie que par réflexe.


			Je parcours du regard le paysage. Je ne vois rien ! Avec un tel traitement, je mourrai bientôt de soif ou de combustion spontanée. La panique monte. Je pousse un cri qui déchire le silence, lequel me répond par une indifférence méprisante.


			C’est alors qu’il me semble apercevoir, au loin, des formes plus régulières, rectangulaires, semblables à des habitations. Un petit village aurait l’insolence d’exister ici ? Gare aux mirages ! Ma peur laisse place à une ivresse ridicule et je suis secoué d’un rire nerveux. Je dévale la colline dans une course maladroite sans regarder où je pose les pieds. Par chance, je ne trébuche sur aucune pierre.


			J’arrive en bas et m’arrête un instant pour reprendre mon souffle. Mon ventre se tord, et je vomis de la bile. Apparemment, mon estomac n’a rien d’autre à expulser. La tête me tourne et je perds une fois de plus l’équilibre. Je tombe à genoux sur des cailloux pointus et n’en ressens même pas la douleur. Pourvu que dans ce village, je trouve un médecin ! Voilà que je me mets à espérer, ce n’est pas bon signe.


			Je parviens à me calmer et reprends ma marche sans forcer l’allure pour ne pas subir un nouveau malaise. J’avance dans un décor où chaque mètre carré est une copie du précédent. Le soleil commence à se coucher, mais il a solidement arrimé la chaleur à l’atmosphère et malgré le soir naissant, l’air reste lourd.


			Ici, c’est l’endroit le plus ouvert que j’ai jamais vu. Trois cent soixante degrés qui donnent l’impression d’être au centre du monde où que l’on se trouve. Pourtant, mon regard n’est vissé que sur le village, et malgré la grandeur et l’espace du désert, j’avance comme dans un tunnel. Tout ce qui n’est pas devant moi reste flou. 


			Je finis par atteindre le village qui semble inhabité. À l’entrée, aucun écriteau ne m’indique son nom. J’arrive par la droite d’une petite église en pierre dont le perron fait face à une place bordée d’une dizaine d’habitations en bois. Certaines semblent encore en bon état. Plus loin, d’autres maisons isolées gisent et meurent d’ennui. 


			Au milieu de la place, un puits difforme, poussiéreux et mal construit, attire mon regard. Je cours avec ce qui me reste d’énergie vers cette oasis improbable. Je remonte un seau et trente secondes plus tard, je revis grâce à un liquide trouble et chaud, avec un fort goût de terre. C’est la pire eau que l’on m’ait donné de boire, pourtant, j’en engloutirais des hectolitres.


			Je m’assieds à l’ombre du puits, ma première ombre depuis des heures. Elle se savoure, celle-là. L’ombre n’a aucune valeur marchande pourtant, après le traitement que je viens de subir, je lâcherais bien quelques mois de salaire pour passer cinq minutes hors des flammes. Je reprends vie, prostré dans la poussière. C’est alors qu’une nouvelle crampe d’estomac m’arrache à ma torpeur, et me rappelle que je n’ai que du suc gastrique à digérer.


			Je me lève et me dirige vers la plus grosse maison à gauche de l’église. La porte et les volets sont fermés. On s’y cache ou l’on en est définitivement parti. Malgré les circonstances, et par un réflexe de politesse, je frappe à la porte.


			— S’il vous plaît, il y a quelqu’un ? J’ai besoin d’aide ! 


			Rien. Je m’apprête à poursuivre vers une autre maison quand il me semble entendre des voix, comme des chuchotements apeurés que d’autres chuchotements encore plus apeurés cherchent à faire taire. Je fais demi-tour et regarde à travers un volet où une fêlure dans le bois me permet de voir à l’intérieur. Je vois un homme, une femme et un petit garçon. Il y a des gens !


			Je renouvelle mon appel à l’aide mais ils ne bougent pas. Ils se terrent, les uns dans les bras des autres, effrayés. Le petit garçon pleure et sa mère le bâillonne de sa main tremblante en répétant « sht sht… » Le père murmure des paroles anxieuses dans une langue qui ressemble à de l’espagnol. Rassemblant mes souvenirs de lycée, je parviens à produire un hypothétique : « ¡ Ayuda, ayudame ! » Mon appel à l’aide ne fait que redoubler leur angoisse et m’enfonce dans une situation toujours plus malsaine. Je me présente en haillons, affamé et inconnu, donc effrayant. Comment réagirais-je à leur place, moi qui ai pris l’habitude de changer de trottoir quand j’aperçois un mendiant sur mon chemin ? Je quitte cette maison en me disant que peut-être d’autres villageois sauront m’aider.


			La bâtisse voisine tombe en ruines. La porte éventrée et le toit à ciel ouvert me font passer mon chemin. La suivante me paraît en meilleur état, mais aussi verrouillée que la première. Entre deux planches disjointes de la façade, je distingue un ameublement qui ne laisse aucun doute sur le fait que quelqu’un vit ici. Mais qui ? Où est-il ? Que fait-elle ? J’appelle, personne ne répond. La maison d’après se trouve face à l’église, de l’autre côté de la place. En collant mon oreille contre la porte, je perçois les voix de deux femmes, l’une jeune et l’autre plutôt âgée. 


			— Je vous en prie, je ne vous veux aucun mal, j’ai besoin d’aide et de nourriture ! ¡ Ayuda ! ¡ Comer ! ¡ Beber !


			Les voix se taisent. Elles laissent un silence de mort que seul mon désespoir remplit. Je continue. Au bord de la place, une dernière habitation tient à peu près debout. J’espère enfin y trouver quelqu’un disposé à me porter assistance. Si cette nouvelle tentative n’aboutit pas, je me résoudrai à forcer l’entrée des premières maisons. Mais en frappant, la porte, qui n’est pas verrouillée, s’ouvre toute seule. La seule attitude aimable de la journée à mon égard, je la dois à une porte vermoulue qui m’offre l’hospitalité. À l’intérieur, il y a une table, une chaise, un seau et au fond, un lit. Je m’y traîne et m’assieds, abasourdi et misérable. 


			Il y a encore vingt-quatre heures, je travaillais à mes dossiers sur un ordinateur, je préparais mes vacances en famille — du moins, j’essayais — en mangeant des tomates à la mozzarella. On m’a arraché à ma famille et je gis maintenant sur un lit poussiéreux, craignant pour ma survie, l’estomac rempli d’eau croupie et de peur, à côté de gens étranges, dans un endroit dont je ne veux pas, et qui de toute évidence ne veut pas de moi. Pourquoi ? 


			Je sens la tension nerveuse retomber. Je m’allonge sur le lit en position fœtale et ne bouge plus. Je pleure comme un prisonnier politique seul dans sa cellule, entre deux séances de torture. Le soleil est couché, il fait moins chaud. Étourdi de fatigue et de mauvaises pensées, je sombre vite dans un profond sommeil. 


		


	

		

			Chapitre 2


			Il fait jour quand j’ouvre un œil. Mes paupières sèches et collées font de ce geste le premier effort de la journée. Ça sent le bois, la poussière et la crasse. Il fait déjà chaud et tout est silencieux. Je repose sur un lit, à l’ombre : par rapport à ma journée d’hier, on peut y voir un certain progrès. 


			Je tâche de rassembler mes idées, mais l’angoisse et l’incompréhension m’envahissent et je ne parviens pas à penser sereinement. Je tente de me relever sur les coudes, mais je dois renoncer à ce privilège tant mon corps est meurtri. Mon ventre me fait souffrir, l’eau poisseuse du puits a certainement quelque chose à se reprocher.


			J’ai un linge mouillé sur mon front. Quelqu’un est donc venu pendant mon sommeil, forcément un des habitants entraperçus la veille. Alors que j’étais à leur merci, ils ont choisi de me soigner plutôt que de m’estourbir. Si j’osais, je verrais dans ce geste un bon signe.


			J’ôte ce torchon sale et puant qui m’apporte pourtant un vrai rafraîchissement. Mon visage me brûle, tout comme mes bras couverts de cloques. J’imagine ma tête, repoussante, des lambeaux de peaux cherchant à se faire la malle le long des joues desséchées. 


			Après un deuxième effort, je me retrouve enfin sur les coudes, stable. À côté du lit, au niveau de la tête, un morceau de pain, une tomate et un pichet d’eau. Je me jette dessus, oubliant mes douleurs musculaires. Ces mets sont délicieux et je m’empiffre, comme une bête, honteusement. Quand on a faim, on ne savoure pas : il n’est question que de remplissage de tubes et de sacs. C’est la première fois de ma vie que j’ai réellement faim. Cela peut arriver à n’importe qui, même au plus naïf des Occidentaux qui se croyait à l’abri de tout problème. L’eau, aussi chaude et mauvaise que celle de la veille, me paraît plus claire. J’imagine qu’on a dû la laisser décanter.


			Ce festin englouti, je retombe à l’horizontale. M’aidant de mes mains, j’arrive à bouger un peu mes jambes pour me délasser, rien de plus. La rouille a envahi mon squelette. Retour à l’immobilité, je sombre sans m’en rendre compte dans un nouveau sommeil inconfortable.


			Le reste de la journée passe comme une séance de projection de diapositives. Une image, un voile noir, une image, un voile noir... À chaque réveil, je bois moins par envie que par nécessité de cette eau qui n’en a que le nom. À chaque gorgée, l’écœurement est le même. Dès que je sors de ma torpeur, je sens la fournaise prendre sa place dans un silence sournois, comme quelqu’un qui n’a pas besoin d’argumenter, car il sait qu’il aura toujours le dernier mot.


			Mes jambes retrouvent leur mobilité après chaque petite sieste. Vers la fin de l’après-midi, je parviens à les soulever sans l’aide des mains. Je tente de me mettre debout. Si je réussis, je remporte une première victoire. Une fois sur mes jambes, un voile blanc entache ma vue et je manque de tomber. Je ferme les yeux, attends que le malaise passe et réessaie. Je tiens à nouveau droit. Je triomphe ! 


			Les villageois m’ont nourri alors qu’ils pouvaient se débarrasser de moi, cela me donne quelque espoir. Je dois les rencontrer, mais pour aller vers eux, il faudrait parvenir à marcher, et pour l’heure, ce genre d’acrobatie semble prématuré.


			Je prends alors le temps d’observer un peu plus cette maison. Le lit se trouve dans un coin, face à la porte d’entrée. Au centre, une table et une chaise de bois et par terre, un vieux seau. Au bout du lit, un placard poussiéreux. Je m’aide de la chaise comme un déambulateur et me déplace vers le meuble. Il contient des ustensiles ordinaires. Un balai, une assiette, un gobelet, des couverts, quelques outils de jardin, une marmite noire… Une personne a dû vivre ici, une personne seule. 


			Je pense soudain à ma famille. Me croient-ils mort, kidnappé, en fuite ? Je vois défiler leurs visages, j’ai la sensation d’entendre leur voix. L’idée de les savoir inquiets me retourne la tête. La visite de la maison n’a soudain plus aucun intérêt. Alors, je reviens sur le lit comme un petit vieux qui a terminé sa promenade, et je tente de faire le vide. Je somnole jusqu’au soir, les yeux humides et la gorge fébrile.


			Il reste moins d’une heure de soleil quand un sursaut me réveille. J’aimerais boire mais je n’ai plus d’eau. Mes bienfaiteurs ne passent donc qu’une fois par jour. Vivre à leurs crochets ne me suffira pas pour passer la nuit. Je dois aller jusqu’au puits et en extraire ma vase. Le balai retourné sous l’aisselle droite en guise de béquille et le seau dans ma main libre, je vais mendier à la terre quelques litres pour subsister. 


			Je rentre l’eau et décide de ressortir aussitôt. Je veux mettre à profit le temps de décantation pour explorer une partie du village. Les maisons restent fermées, comme la veille, alors je pars à droite visiter l’église, en boitant sur trois pieds.


			Je pousse facilement la porte en bois. L’air y semble plus frais. Je m’y sens bien, immédiatement. Au milieu, deux bancs, si petits qu’on dirait des jouets, attendent en silence la venue de fidèles improbables. Ils ne pourraient pas en accueillir plus d’une quinzaine tant le bâtiment est minuscule. Plus loin, un monolithe parallélépipédique fait office d’autel. Au-dessus, tout au fond, un christ en croix, ensanglanté et misérable, me confirme que j’ai échoué en terre chrétienne. À le voir, je me dis que mon sort a peut-être quelque chose d’enviable. Son visage exprime une douleur particulièrement insoutenable qui déforme ses traits. Il m’inspire de la pitié. Je ne suis donc pas le plus à plaindre dans cet enfer.


			Sur les murs, pas un tableau, pas une statue. Sur les fenêtres, aucun vitrail. Je viens d’une civilisation qui malmène les lieux de culte, un monde où l’art et l’arrogance du génie humain ont scarifié la spiritualité. On a grossi les rangs des croyants à coups de chapelle Sixtine, à grands renforts d’enluminures et d’icônes. On a préféré impressionner plutôt que d’élever les esprits, comme s’il était moins risqué d’en mettre plein la vue que de suggérer la voie du divin. Dans cette église, je ne vois aucune distraction pour celui qui cherche le recueillement. Bien que je sois fâché avec les instances religieuses de toutes sortes, ce cocon m’apparaît idéal pour les âmes en quête de paix, de fraîcheur et de consolation. Trois denrées dont on m’a soudainement privé.


			Je ressors dans la fournaise du soir et derrière le bâtiment, j’aperçois un petit cimetière. Il s’agit plutôt d’un ensemble irrégulier de croix de bois jetées sans la moindre logique. Pas d’allée, pas de pierre tombale. Les croix ne portent ni nom ni date. Ici, la mort semble remettre aux défunts un manteau qui n’existe pas chez nous : l’anonymat. Dans ce village, les morts subsistent dans les pensées de leurs proches, ou pas. La mémoire fait le tri, pas l’alphabet. 


			Dans nos cimetières, j’ai toujours trouvé malsain cet étalage de luxe que peuvent afficher certains caveaux. Lettres dorées, grilles pointues et agressives, marbre hors de prix… La lutte des classes se joue encore chez Hadès et les vivants entretiennent cette compétition jusque sous la terre. Cynique habitude. Au bout du compte, les vers se moquent bien des millions.


			Fatigué, je décide de rentrer. Maintenant, que faire ? Si je frappe aux portes, leur réaction risque d’être la même que celle de la veille. D’un autre côté, je ne veux pas rentrer bêtement me coucher et les ignorer. Il faut avancer, même un petit peu. Je sais qu’ils m’épient derrière leurs fenêtres. Je les sens presque trembler, priant pour que je disparaisse pour toujours. Je n’ai pas envie de les effrayer, mais je ne peux pas faire autrement. Pénible dilemme. 


			Je marche donc au milieu de la place, à égale distance de toutes les maisons, juste devant le puits. Je cherche en moi les bribes d’une langue espagnole mal apprise et déclare aussi clairement que possible :


			— Merci ! Merci pour la nourriture et l’eau ! Je voudrais vous connaître, je ne suis pas méchant ! Maintenant, je retourne dans la maison ! Encore merci ! 


			J’attends une minute sans bouger. Aucune réaction. Rien de surprenant, alors je m’en retourne. Une fois dans la cabane, je verse de l’eau dans le pichet et jette la boue restante par la fenêtre. J’ai de quoi m’hydrater pendant la nuit. Mon estomac me rappelle que ce n’est pas suffisant pour subsister. Je devrai consacrer la journée de demain à trouver de la nourriture. 


			Je m’écroule sur le lit et ne bouge plus. Je suis donc bien vivant, mais cette évidence est tout sauf un réconfort. On peut souffrir dans un but précis et l’on est alors disposé à accepter le mal et les privations. Mais j’ignore pourquoi le destin m’a propulsé ici dans la douleur, pourquoi il m’a coupé des miens, pourquoi il confisque mon confort et malmène mes besoins vitaux. Et tout cela, sans m’exposer la contrepartie, sans même me donner le choix de relever le défi. 


			La nuit est tombée. Je m’endors en faisant défiler les visages de ma femme et de mes enfants. Vous me manquez. Comment vous retrouverai-je ? 


			Deuxième partie


			L’enfance


		


	

		

			Chapitre 3


			Des voix me réveillent. Est-ce que je rêve encore ou bien sont-elles réelles ? Recroquevillé dos au mur, j’ouvre les paupières, à peine, pour tenter de voir sans être vu.


			Ils sont trois. Un homme et une femme d’une cinquantaine d’années, ceux que j’ai vus dans la première maison avec le petit garçon. Avec eux, il y a une jeune femme dans la vingtaine. Ils chuchotent, mais avec une telle excitation que le volume sonore atteint pratiquement celui d’une conversation à voix haute. Je les comprends mal, mais je me doute qu’ils parlent de moi. Qui est-il ? D’où vient-il ? Qu’est-ce qu’on va faire de lui ? 


			La mère du petit garçon semble la plus agitée. Un masque de terreur ternit son visage et dans sa bouche, certains mots reviennent avec frénésie : diablo, peligro, desgracia 1... La jeune femme, elle, parait plus mesurée. Je crois comprendre qu’elle veut m’aider. Quant à l’homme, il semble faire fonction d’arbitre. Il tente de calmer sa femme tout en exhortant la plus jeune à la prudence. Après tout, rien n’empêcherait un meurtrier sanguinaire de surgir d’un coin du désert, et de passer deux jours dans un état d’infirmité avancé avant de trucider tout le monde.


			Ils ont à nouveau déposé de la nourriture sur la table, du pain et du maïs. Maintenant, je dois leur parler sans les faire fuir. Je sais que la peur rend les gens imprévisibles. Sans quitter ma position fœtale, je murmure : gracias. Ce simple merci fait fuir la mère du petit garçon en criant. Les deux autres ont un mouvement de recul et l’homme saisit un bâton appuyé contre le mur à côté de la porte. C’est donc cela : ils sont venus me nourrir et me soigner, mais armés. 


			L’homme et la jeune femme ne disent rien. Ils ne bougent plus et alternent nerveusement des regards inquiets vers moi et interrogatifs vers l’autre. Je tâche de me relever, aussi doucement que possible, pour m’asseoir face à eux. Je multiplie les signes d’apaisement et tente quelques mots bienveillants : Mi, amigo. Gracias, para todo. No sé por qué estoy aqui...2 Je me mets à leur place : un fou, sale et affamé, sorti de nulle part, vient squatter l’une de leurs maisons. Il parle mal et avec un accent étrange. Que peut-il être à part un barbare ?


			Après un silence trop long, je perçois un début de retour au calme. Le bâton reprend même sa place contre le mur et l’homme avance jusque vers la table, le buste en avant et les yeux écarquillés.


			— ¿ Quién eres ? ¿ De dónde vienes ? 3


			Avec un vocabulaire maladroit et de nombreux gestes, je parviens à leur décrire l’essentiel de ma situation. J’explique que je désire de l’aide pour me ressaisir et repartir chez moi. Maîtrisant mal leur langue, je peine à m’exprimer clairement, mais on réussit à s’entendre sur l’essentiel. L’homme s’assoit sur la chaise en face de moi. La jeune femme s’approche aussi. Quand je me tais, elle me tend un morceau de pain. Je la remercie et mange de bon cœur. Ils restent devant moi sans rien dire, à me regarder dévorer leurs provisions que je devine précieuses. J’en ressens de la gêne et de la honte qui ne font qu’accroître ma reconnaissance.


			Soudain, la jeune femme quitte la maison en courant et me demande d’attendre. Juste derrière le mur, dehors, je l’entends dire quelque chose sur un ton sec et la mère du petit garçon lui répond aussi abruptement. Elle est restée là pendant que je racontais mon histoire. Sachant sa femme à côté, l’homme lui dit d’entrer en essayant de la rassurer. Elle finit par se montrer. La persuader que je ne suis pas dangereux parait aussi difficile que convaincre un enfant qu’il n’a rien à craindre du tonnerre. 


			La jeune femme revient avec une bassine d’eau «propre», des serviettes et des habits en bon état. Il y a également un rasoir et un peigne. Elle répond à mon sourire en baissant la tête. La contemplation des pieds est la marque de politesse des timides. 


			L’homme me fait comprendre que je peux rester ici et qu’ils trouveront une solution. Puis ils sortent, m’accordant l’intimité nécessaire à ma toilette. Ces gens sont bons, je le sens. Leurs conditions de vie et leur isolement les ont réduits à l’état de bêtes peureuses, mais je pense qu’ils voudront m’aider.


			Je me lave, enfin ! En deux jours, j’ai accumulé une quantité inimaginable de saleté, de sueur séchée et de poussière. Qu’il est agréable de reprendre possession de mon corps ! Mais ce plaisir cesse dès que je commence à me raser, sans mousse et avec une lame mal aiguisée. La première tentative me tire une larme vive et je prends cette douleur virile pour un avertissement. Le deuxième essai me convainc sans trop de mal que le port de la barbe peut avoir son charme. 


			Les vêtements que la jeune femme m’a apportés ressemblent à ceux dont je suis affublé, mais en meilleur état. Il s’agit d’une chemise sans boutons et d’un pantalon de toile grossière, léger et confortable. Il y a également une fine ceinture, un chapeau de paille et des sandales de cuir. 


			Un nouvel optimisme me remplit. Ces dernières étapes ne m’ont pas encore rendu à ma famille, mais les choses bougent, quelque chose se passe enfin. Alors, propre, habillé, coiffé et repu, je pars à la rencontre des villageois et à la découverte de ce nouveau monde.


			Le soleil trône très haut dans le ciel. Il n’est pas tout à fait midi. L’astre diurne déverse son plomb fondu sur nos têtes, et parcourir cent mètres à pied devient un véritable effort. Je ne vois personne dehors et n’en suis pas surpris. Alors j’appelle : 


			— ¡ Ola ! ¡ Alguien ! Y a quelqu’un !  


			Le père du petit garçon sort et me fait signe de retourner dans la maison. Trop chaud ! Tout le monde dort. Je comprends que leur rythme de vie se cale sur celui de la température. On vit tôt le matin et en fin d’après-midi, mais pendant que le ciel nous asperge de son napalm, on reste chez soi pour dormir.


			Rester chez soi pour dormir ? Si je rentre chez moi, cela signifie que la maison au fond du village devient chez moi. Je ne veux pas que cette cabane soit la mienne ! Chez moi, c’est ma maison, en France avec ma famille. C’est ma rue et mes voisins ! Ce sont mes disques et ma guitare ! C’est mon boulot, mon patron et mes collègues ! La maison en bois au fond du village, si je commence à l’appeler chez moi, cela signifie que j’appartiens déjà un peu à ce lieu. Il n’en est pas question ! Si j’y retourne maintenant, c’est une prison qui se refermera sur moi. Je décide alors de passer les heures les plus chaudes dans l’église. 


			J’y entre face à la croix. Mon regard croise celui du Christ et son expression me dérange, j’ai envie de le retourner. On ne peut m’aider à rentrer chez moi car il est l’heure de la sieste, comment des prières en seraient capables ? Debout derrière la porte, je mâche ma colère, longtemps, puis je m’apaise enfin. Allez, respire, respire... Je sens mes muscles se relâcher, puis, les yeux fermés, je finis par goûter la fraîcheur du lieu et le silence de ses pierres. Je consens à m’asseoir.


			J’ai toujours considéré les églises pour leur intérêt architectural et artistique, admirant leurs vitraux et leurs voûtes. Ici, n’ayant rien de tout cela, je n’ai rien d’autre à faire que ressentir, m’écouter, laisser vivre mes sensations. Il me semble que c’est la première fois que je suis autant confronté à moi-même. C’est une sensation nouvelle.


			D’un coup, je prends conscience qu’il me faudra sûrement rester longtemps dans ce village ; pour en partir, il ne suffira pas de le décider. Ce sera long, sans doute violent, peut-être impossible. Cette idée m’effraie. La nécessité de la lucidité n’enlève rien à sa violence, au contraire. J’encaisse sans broncher. Puis je laisse enfin filer mes pensées, je ne les retiens plus et m’assoupis.


			Plus tard, j’entends la porte qui s’ouvre et ce bruit me sort de ma somnolence. Je me retourne, le visiteur a déjà refermé la porte et s’est enfui en courant. Je sors, mais n’aperçois personne. Ma présence ici a dérangé quelqu’un. Pour l’heure, je ne veux pas que ma venue perturbe qui que ce soit. Alors je rends l’église aux villageois et rentre dans la maison. Je m’allonge et m’endors pour de bon. 


			Je suis réveillé en fin d’après-midi par la voix du petit garçon. Je l’entends enfin celui-là ! Il harangue ses compagnons de jeu imaginaires, il court, il lance des pierres et des bâtons. Je me lève, les membres lourds et je l’aperçois à travers la fenêtre. La vieille femme, assise à côté de lui, semble amusée de le voir gesticuler de la sorte. J’entends les autres s’affairer dans leur maison. Voilà donc comment ces gens vivent quand ils ne sont par importunés par d’effrayants inconnus. 


			C’est maintenant, c’est le bon moment pour les rencontrer. 


			


			

				

					11. Diable, danger, malheur


				


				

					2. Moi, ami. Merci, pour tout. Je ne sais pas pourquoi je suis ici...


				


				

					3. Qui es-tu ? D’où viens-tu ?


				


			


		


	

		

			Chapitre 4


			Je m’approche des villageois d’un pas mal assuré, aussi nerveux que lors du premier repas dominical avec mes beaux-parents. Là au moins, j’avais un bouquet de fleurs et une bouteille de vin pour me donner une contenance. 


			C’est le père du petit garçon qui, me voyant sortir, vient le premier à ma rencontre. Il me sourit et avance vers moi avec cette démarche singulière, le buste penché vers l’avant. Il est habillé comme je le suis. J’ai du mal à lui donner un âge, peut-être la cinquantaine, sûrement moins, je sais que les climats arides vieillissent prématurément les visages et les corps. Sa peau rêche, son épaisse chevelure noire et ses grosses moustaches droites le font ressembler aux pauvres paysans des westerns avec Clint Eastwood, ou bien aux misérables paysans que Zorro a l’habitude de défendre : ceux qui subissent et courbent le dos, ceux qui sont contraints de dire merci quand ils se prennent un coup de poing. 


			Arrivé à ma hauteur, il me salue et m’invite à le suivre pour rejoindre les autres. Ils sont tous là à observer cette curiosité qui est entrée sur leur territoire et qui foule d’un pas timide leur repaire. La mère du petit garçon se tient devant chez elle, moins apeurée que lors de notre première rencontre. Néanmoins, elle garde un visage rigide aux sourcils froncés et à la bouche crispée. Comme les autres femmes, elle porte une robe aussi noire et longue que ses cheveux. Son fils se cache derrière ses jambes et me fixe d’un regard renfermé. 


			La vieille femme, assise devant chez elle, profite enfin de l’ombre attendue de la fin d’après-midi. Les joues et le front criblés de rides, la bouche dépourvue de dentition ou presque, elle m’observe sans crainte ni a priori. Il me semble même la voir sourire. Sa laideur contraste avec la bienveillance qu’elle dégage. Il y a des gens dont le premier coup d’œil suffit à nous mettre en confiance. Je ne la connais pas et déjà, je me sens bien avec elle.
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