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Présentation




 


... le sceau d’authenticité et le ton sincère qui marquent le témoignage de Dassi Jacques Mawutin peuvent difficilement nous laisser indifférents.


 



 

Cet itinéraire douloureux et déchirant mais combien enrichissant, révèle en tout cas que les colonisés et autres asservis de par le monde, ne sauraient s’accommoder pieusement de doctrines idéologiques séculaires, mais que la claire conscience de leur condition devrait déterminer leur propre lecture de tous les messages et théories messianiques.










 




 

« à la mémoire de mon humble père. »


 



D.J.M.







 




 

PROLOGUE


La vie a-t-elle un sens ? Notre vie sur terre est-elle autre chose qu’une aventure absurde dont nous évitons toujours de nous interroger sur la signification profonde ? Nos faits et gestes que nous aimons tous à prendre au sérieux, sommes-nous certains de ne pas savoir qu’ils sont un « divertissement », un moyen d’attendre, en oubliant, que l’heure fatale de la mort sonne ? A quoi bon nous imposer des sacrifices, des privations ? Au fond, à quoi bon nous consacrer au bien, à ce que nous appelons la vertu, les grandes causes ?...


Je ne sais plus maintenant combien de fois j’ai relu, cet après-midi là, le cruel télégramme de l’irrémédiable. Je ne sais plus combien de temps je suis resté incrédule, pétrifié, les yeux dissous en larmes, devant ces trois mots :



« Papa décédé accidentellement »,





ces trois mots anonymes, indéterminés, indifférents. Et tandis que coulaient les larmes de l’impuissance, mon esprit fit son possible pour venir à ma rescousse, pour me ménager une fuite que je savais ridicule, absurde comme, par moments, l’objet de toutes nos croyances, une fuite loin de la réalité désolante, de la vérité invraisemblable.


Peut-être n’est-ce pas mon père me disais-je. « Papa », c’est vague, non ? Peut-être s’est-on simplement trompé d’adresse, cela arrive. Peut-être est-ce une mauvaise blague : il est seulement malade gravement et l’on veut me faire descendre dare-dare. Oui, ce doit être cela. Il n’est même pas malade gravement, on veut me faire rentrer dare-dare au pays. Ce télégramme ne vient d’ailleurs pas de ma famille. En tout cas rien ne prouve le contraire : il n’y a aucune précision, même pas de nom d’expéditeur. Oui, vraiment, ce doit être une mauvaise blague. Et qui a bien pu me faire un coup pareils ?... Un ami ? Non, aucun de mes amis n’aurait pu jouer avec la mort de mon père... Encore moins un parent. Qui donc ?... Oui, j’y suis. C’est le pouvoir en place à Cotonou, ce pouvoir contre lequel j’ai lutté quand j’étais étudiant et qui n’a pas réussi à me mettre la main dessus avant que je ne 

passe de l’autre côté de ses frontières, c’est lui, j’en suis sûr, qui cherche à me faire revenir en catastrophe au pays pour m’arrêter et me jeter, pieds et mains liés, en prison. C’est un piège, en effet, un guet-apens grotesque. Et ces gens comptaient sans mon intelligence. Ils ne pensaient pas, après toutes les précautions prises, que je pourrais découvrir leur subterfuge. Ils ont préféré écrire : « accidentellement ». S’ils avaient écrit : « par suite d’une maladie », j’aurais compris sur le champ qu’ils mentaient. Je viens de recevoir une lettre de mon père et il n’a nullement laissé entendre qu’il souffrait. « Accidentellement »... Ils se croient malins. Ils comptent sans ma vigilance de tous les instants, mon qui-vive permanent. Non, mon père n’est pas mort. C’est une mauvaise blague. C’est sans doute une mauvaise blague, c’est assurément... on ne peut plus en douter... voyez vous-mêmes...


Et me voilà loin de l’humble et douloureux « peut-être » dont j’étais parti. Les cimes nous tentent sans cesse : c’est si bon de plastronner, d’avoir le beau rôle. Qui pensait à moi à Cotonou ?... Et les trois mots étaient toujours là, indifférents. Ils étaient là, silencieux, discrets, l’air de ne pas s’occuper de moi alors qu’au fond « ça me regarde », pendant que j’échafaudais, j’élaborais mes hypothèses. Non, les hypothèses ne sont pas des certitudes. Il faut en rester aux « Peut-être ». Peut-être sont-ce ces trois mots qui sont fondés dans la réalité. Peut-être sont-ce mes hypothèses. Comment savoir ? Comment savoir, si loin de tout ?... Il faut écrire à ma mère pour demander confirmation.


Mais au fond je savais bien. La voix entêtée de ma vieille lucidité m’avertissait au cœur de mes égarements qu’il était vain de fuir. Mon père était mort et plus rien jamais ne le ramènerait à la vie. J’avais beau construire des hypothèses, m’imaginer des choses, c’était fini, je ne le reverrais plus jamais...


Je finis par débarquer. Et il y avait, pour m’accueillir, le tangible d’une tombe, celle de mon père, la douleur d’une veuve, ma mère, et l’esseulement d’orphelins, d’orphelines, mes frères, mes sœurs.


*


 

Ainsi, mon père, tu es mort. Toi le catéchiste, toi l’humble, toi l’homme de bien, toi le plus jeune de tes frères. Tu es mort et ton fils, l’ancien séminariste, ne sait rien. Je ne sais pas si tu vis dans l’au-delà, le ciel de Jésus auquel tu n’as jamais cessé de croire. Je ne sais même plus s’il existe un au-delà, ciel ou enfer. Je ne crois plus ni en Dieu ni en diable. Je ne sais pas et je voudrais bien croire, ai-je coutume de dire à présent. Ma métamorphose à laquelle tu as assisté impuissant et au début douloureusement, a été, cela est vrai, l’une des préoccupations de tes dernières années. Pour ma consolation, je puis rappeler seulement que nos fréquentes discussions ont fini par permettre une meilleure compréhension. Parfois même, tu admettais que je n’avais pas tort. Peut-être (encore une supposition), dirais-tu simplement aujourd’hui, si tu vivais encore, que j’ai raison. Peut-être... A n’en pas douter, je suis frustré par ta mort brutale. Et ce n’est pas pour n’avoir pas pu t’entendre me donner raison. Qu’importe cela ? Il suffit d’avoir raison pour soi-même. Mais ta mort, alors que nous prenions notre temps et ne brusquions rien, ta mort nous a à jamais séparés et nous a ôté le temps, le temps de bavarder, le temps de poursuivre paisiblement le dialogue commencé, le temps d’être bien ensemble, le temps pour toi de regarder ton fils grandir et s’épanouir, le temps pour moi de rester ton fils, c’est-à-dire de te ressembler, tout en devenant différent de toi.


Cela est cruel. En cela, l’humaine condition est triste. Elle est une pièce plus ou moins vaste mais murée de toutes parts, dans laquelle nous courons en tout sens. Tôt ou tard, nous finissons par atteindre le mur et ressentir l’asphyxie, l’étouffement. Alors, nous cherchons à aller au-delà mais il n’y a pas d’au-delà, à sauter le mur mais il n’y a pas d’espace. Alors nous rêvons d’ailleurs, mais l’ailleurs existe-t-il ailleurs que dans nos rêves ? Alors, nous courons en rond pour oublier et nous persuader qu’il y a quelque chose à faire dans cette pièce. Le miracle, c’est que rarement nous tombons asphyxiés, étouffés... Combien d’hommes se suicident ? Notre chance, c’est d’avoir l’imagination et l’oubli plus forts que tout. Nous vivons trois ans, trente ans, soixante ans, grâce au pouvoir de l’imagination, du rêve, du divertissement, grâce à notre propension à prendre notre rêve pour de la réalité. 

Vive donc l’imagination, vive le rêve, vive la religion, vive l’opium, pour que vive l’homme dans son vase clos


Non, je ne suis pas un esprit fort, et je m’en rends bien compte devant ta mort. Voici en effet que je cherche à croire que tu vis. Tu vis, n’est-ce pas, mon père ?... Voici que je te cherche partout et veux fermement croire que tu restes présent, que tu n’es pas néant. Tu n’es pas néant, n’est-ce pas ?... Oui, je veux te parler, poursuivre avec toi, comme si de rien n’était, le dialogue commencé. Je veux te parler comme si tu étais toujours vivant, toujours près de moi. J’en ai besoin de toutes les façons. Je te parlerai donc, je t’entretiendrai surtout de moi. Je veux faire avec toi le point de ce que je suis devenu, de ce que je pense. Je sais que je ne t’ennuierai pas : un enfant peut-il, en parlant de soi, ennuyer son père ? J’évoquerai, pour commencer, les plus forts souvenirs qu’il me reste de toi. Je n’en doute plus, ces souvenirs constituent le fondement de ma personnalité, de ce que je suis aujourd’hui.







 




I. — UN FILS DE CATECHISTE


C’est maman et toi qui me l’avez raconté. En 1947, trois ans avant ma naissance, tu t’étais placé, en qualité de catéchiste, au service de ce qu’on nomme l’Eglise catholique. Aujourd’hui encore, on m’appelle pour cela « le fils du catéchiste ». Avec toi, mon père, je voudrais examiner ce premier de mes attributs : tout le reste, me semble-t-il, découle de là.


Fils de catéchiste, ce n’est pas grand-chose : pourquoi dire que ce n’est rien ? Je suis né à l’époque où tu gagnais encore cinq cents francs CFA par mois. A t’en croire, cette somme ridicule valait bien les cinq mille francs CFA qu’on te payait en 1979, l’année de ta mort : au service du bon Dieu, tu as toujours tiré le diable par la queue. Ma bouillie, au lieu de lait et de bonne farine, se composait d’eau et de pâte de gari1, la pâte qui nourrissait ensuite ma mère, mon frère aîné et toi-même. L’enfant qui devança dans la vie mon grand-frère et moi ne résista pas à de si pénibles conditions. 

Il rendit les armes peu de mois après sa naissance. Vous seuls, maman et toi, l’aviez connue. Plus tard, il fut suivi dans l’après-vie par ma cadette, née quatre ans après moi et vaincue, elle, par la maladie.


Maman, à l’époque, tressait les cheveux aux bonnes femmes du village et vendait de petites choses pour arrondir la fortune familiale. Ah ! cette femme, qui dira sa bravoure ? Partie de rien, elle fit tant et si bien qu’au bout de dix ans, elle s’était constitué un petit commerce bien à elle, et qui prospérait. Dans le village de K., elle avait réussi à conquérir bonne place parmi les revendeuses de maïs et de pétrole. Son ingéniosité jointe à la tienne — toi qui avais créé derrière la chapelle un petit jardin et un modeste élevage — nous permit de sortir tant soit peu du gouffre. Le spectre de la faim semblait définitivement s’effacer de notre horizon. Les fils étant, comme on dit, une bénédiction, notre famille s’agrandit, sans angoisse, de nouveaux membres...


C’est alors que le malheur frappa à notre porte.


Nous étions en 1963. Dans le village, on construisait au « bon Dieu » une église solide et belle. Cela coûtait de grands efforts aux « fidèles » de K. En ton âme de « chrétien », tu décidas de les aider pour prendre ta part de sacrifices. Tu leur fis don de la totalité de tes gages de cette année-là. Tu en étais déjà à trois mille francs CFA le mois.


Assurément, ces pauvres « chrétiens » étaient grevés de trop de charges. Déjà, se nourrir, se vêtir, mettre ses enfants à l’école, s’acquitter de l’impôt et des diverses taxes, n’étaient pas choses faciles pour les petits pêcheurs, les petits artisans et les petits paysans qu’ils étaient. Et voici qu’ils devaient débourser pour les briques, les poutres et les tôles de l’église en construction. Et voici que le curé de la paroisse de D., le Père Bouc, leur soutirait encore tous les mois quelque chose qu’il ajoutait au lucre des quêtes et autres deniers du culte. Les mieux informés disaient pourtant que l’évêque le rémunérait et qu’il recevait même de l’aide de France. Il est vrai qu’il vivait bien. Il avait une voiture qu’il changeait tous les ans et une moto pour ses petits déplacements.


Mon père, tu savais la situation difficile des « fidèles » de K. Elle était à peu de choses près la tienne propre. Et personne ne pouvait interpréter ton geste comme le signe 

d’un quelconque mieux-être qui cherchait à épater. Simplement, à ton avis, se priver pour la construction d’une église, il n’y avait pas de plus beau sacrifice que celui-là.


Mais hélas, monsieur le curé n’entendit pas les choses de cette oreille. Il ne te pardonna pas ta générosité « chrétienne » ni ton esprit de sacrifice. Si toi, simple petit catéchiste, qu’il avait toujours en bon patron regardé de haut, comme un rien laissé pour compte, si tu pouvais te permettre de refuser ta paye, non pour un mois, non pour trois mois, mais pour une année entière, c’est que tu cherchais à devenir quelque chose, pour ne pas dire quelqu’un. C’est que tu cherchais à te montrer riche, plus riche que, lui-même qui chaque mois leur tendait les mains. Rapidement, il prit son parti : te briser à tout prix, t’annihiler complètement. De fait, il n’eut de cesse que quand il nous eut rejeté dans le gouffre le plus noir de la gêne.
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