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Avant-propos de Léopold Braunstein *



			Certains pourraient s’étonner, ou même s’offusquer, qu’une association laïque héritière spirituelle du socialiste Bund, qui eut à combattre contre l’esprit rabbinique en Russie et dans le Yiddishland, et qui porte de plus le nom de Vladimir Medem, l’un de ses dirigeants et théoriciens les plus aigus, l’un de ceux qui ont ferraillé avec le plus d’intelligence contre Lénine et Staline pour une autonomie nationale culturelle des Juifs (et des autres), s’engage à accueillir une activité de « commentaire biblique » dans ses locaux parisiens, près la Place de la République.


			Ces « orthodoxes » auraient tort, diablement tort !


			En premier lieu parce que, comme le rappela Sammy Zoberman dans l’ébauche d’une Histoire du Bund à laquelle Henri Minczeles finira par donner une forme accomplie**: « […] l’histoire du Bund est aussi celle d’un mouvement juif, c’est-à-dire que dès son origine sa spécificité culturelle est inséparable de son action politique : l’une aide et justifie l’autre. »


			En second lieu parce que le texte biblique peut et doit être aussi envisagé en dehors du problème de la foi, donnée personnelle non pertinente dans l’étude (comme le fait aujourd’hui par exemple, dans la tradition d’Ernest Renan, Thomas Römer au Collège de France), en tentant de voir en quoi il résonne et raisonne avec notre temps.


			

			

			

En France, et dans la plupart des démocraties, le Bund a disparu, mais il a gagné ! Les Juifs, possédant tous les droits de tous les citoyens du pays auquel ils appartiennent, peuvent développer leur propre culture millénaire en contact et en interaction permanente avec les milieux et les institutions non juives.


			Le Centre Medem-Arbeter Ring, mouvement juif humaniste et laïque, émanation culturelle du Bund, s’inscrit dans cette tradition et revendique avec force ce droit au Livre et aux livres.


			Merci à François Ardeven d’assumer cette tâche depuis plus de quatorze ans.
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					* Président du Centre Medem-Arbeter Ring de 2008 à 2020.


				






					** Voir https://www.centre-medem.org/creation-du-bund pour le texte entier de Sammy Zoberman. Voir aussi Henri Minczeles, Histoire générale du Bund, Paris, Denoël, 1999.


				












		

			
Préface de Gérard Haddad
La surprise du Midrash



		






		

			Un mot peut-il changer une vie ? Il s’avère que oui. Sans doute, parce qu’il donne un nom à ce qui était confusément perçu. Un nom à une attente non exprimée. Une lumière au bout d’un tunnel. Une voie qu’il ouvre, presque le titre d’un programme de vie.


			Ce mot, ce fut pour moi celui de Midrash, que j’avais toutes les raisons de connaître et que je ne connaissais pas. Et le voilà comme un coquelicot rouge au milieu d’un champ de blé, hypnotisant votre regard. Une longue interview donnée par Lacan dans une radio belge, à l’évidence soigneusement réécrite sous le titre sans recherche de Radiophonie. Comment en vint-il à parler du judaïsme ? Une vieille question sur le pourquoi il revint à un Juif d’inventer la psychanalyse. Pour Lacan, la chose est entendue. Les Juifs sont ceux qui savent lire, certains d’entre eux au moins. Ils ont appris cet art à leur retour de l’exil babylonien et ont inventé le Midrash. En forçant un peu le trait, on avancerait que la psychanalyse est fille du Midrash. C’est ce que je ne cesse de faire depuis quarante ans : forcer ce trait. Opération que j’appelle mise en tension du texte de Freud et de la bibliothèque hébraïque. Et la méthode s’avère féconde, voire subversive. Il est amusant de tirer les poils de la barbe de notre maître Sigmund.


			On me fit un jour l’offrande de diriger une collection de livres traitant de la chose juive. Cette collection prit, évidemment, le beau titre de « Midrash ».


			Je me croyais bien seul sur ce frêle esquif du Midrash à la sauce freudienne. Et voici, ô surprise, que je me découvre un complice, goy de surcroît, de reconnaissance mutuelle, avec qui nous échangeâmes ce schibboleth de reconnaissance mutuelle : oui, un mot peut changer une vie. Ce mot a en effet marqué la vie et le travail de François Ardeven. Année après année, dans le local d’une association juive, périphérique à tous les engouements sionistes actuels, bundiste — mais qui se souvient aujourd’hui du Bund ? —, il rassemble des fidèles passionnés par ce curieux enseignement : « Midrash laïc ».


			En vérité, par essence, le Midrash est laïque, en ce sens qu’il ne se mêle pas de législatif. Il paraît même s’en moquer. Il n’a pour règle que la fantaisie et l’imagination. Certes, il obéit à des règles précises énoncées par un antique rabbin, des plus éminents, mais dont aucun Juif n’accepterait aujourd’hui de porter le nom, Rabbi Ismaël. La bêtise est éternelle. Ce rabbi a énoncé pas moins de treize règles, certaines au parfum freudien avant l’heure ! Mais, comme Racine écrivit ses plus beaux vers sous la contrainte de la rime, de l’alexandrin et de l’hémistiche, le Midrash nous invite à scruter et à chasser de leur tanière les contenus latents d’énoncés portant le masque trompeur de l’évidence.


			Le Midrash est par nature oral. François Ardeven parle donc, mais sa parole a rencontré une auditrice passionnée, Édith Apelbaum, qui transcrit séance après séance cette parole. C’est une « mésaventure » fréquente dans l’histoire des idées. Selon le théorème dit de Mallarmé, toute chose en ce monde est destinée à finir en livre.


			C’est ainsi que cet enseignement appelé à une transmission de maître à élève s’est transformé, voici quelques siècles déjà, en gros volumes : Midrash Rabba, Tanhouma, etc.


			Cette première publication de quelques-uns des séminaires de François Ardeven vient à son heure. Elle va permettre à un public plus large de découvrir l’époustouflante érudition de l’ami François et son tressage de Freud, de Lacan, de la Bible, du Midrash, qui constitue un somptueux tapis persan textuel.


		




		

			
Présentation
Édith Apelbaum



		






		

			Cet ouvrage est le fruit d’une rencontre. En 2007, je franchissais pour la première fois le seuil du centre Medem, et un peu par hasard j’entrais dans la salle où se tenait le Midrash laïc de François Ardeven. J’étais très ignorante de la tradition juive, de la culture juive, du peuple juif en général. Mes parents avaient suivi, après-guerre, les routes de l’assimilation. Je m’étais toujours sentie vaguement étrangère, mais j’attachais peu d’importance à ce sentiment à peine nommé. Cette rencontre a changé ma vie.


			Cette première fois, je n’avais même pas de quoi écrire, et la deuxième à peine plus. Ensuite sont arrivés les cahiers de notes, les citations approximatives dans un hébreu translittéré fantaisiste, et surtout les questions sans fin, le tout dans une soif d’apprendre qui ne s’est pas tarie depuis. J’ai ouvert des livres, j’ai appris l’hébreu. En peu de temps, je me suis trouvée engagée sur des chemins dont je n’avais jamais soupçonné l’existence, et dans une écriture. J’avais retrouvé le geste ancestral de l’étude. Les Midrashim s’étaient mis à travailler en moi, tels de petits coins qui, faisant ci ou là levier, ont mis ma vie en mouvement.


			Écrire est ce que j’avais toujours voulu faire, dont je n’avais trouvé ni le motif ni la nécessité, ni non plus l’adresse. Cette fois, une écriture me venait que je ne me connaissais pas, passant par ces textes d’une tradition que je découvrais. Quelques années plus tard, je commençai à partager, au sein du petit groupe que nous formions au centre Medem, des notes à peine élaborées. Et petit à petit une forme d’écriture s’est dessinée, comme sculptée à l’intérieur de la parole de François Ardeven, une écriture dans une lecture en somme. J’ai voulu garder un peu de l’oralité des Leçons, mettre mes mots sur les siens afin qu’ils ne s’envolent pas tout à fait.


			En quelques années, les petits cahiers rouges sont devenus non seulement un des rythmes de ma vie, mais des opuscules à succès au sein du groupe séminaire « Midrash laïc » qui s’est constitué. J’ai appris, chemin faisant, que la tradition juive avait des mots pour nommer les choses étranges que j’avais éprouvées, le dispositif qui avait réveillé les possibles de ma vie : le khidoush, renouvellement par l’étude, le davar, parole créatrice qui se fait acte. Ma vie était devenue une histoire juive.


			Passant par les histoires de la Torah et la parole souvent difficile de François Ardeven, ouvrant sans fin de nouvelles pistes, de nouvelles hypothèses, de nouveaux livres, ma vie a trouvé sa liberté à déchiffrer le monde, non avec des clés mais au milieu de ses contradictions et des pourquoi sans réponse. Les valeurs de l’universel ont retrouvé pour moi la couleur du particulier. La parole d’un homme non juif m’a transportée sur la voie de mes ancêtres, a fait de l’eau dormante que j’étais une femme juive inscrite dans le siècle, non plus désenchantée mais actrice d’un judaïsme ouvert sur la cité, au sein d’un centre juif laïque héritier de la pensée du Bund.


			Dieu habite ces histoires. Que veut-il des hommes ? Nous suivons les rebondissements de cette question à travers les Livres de la Torah. Où se situe Son intervention ? Est-il l’Autre, le Tiers, la Loi ? En tout cas, pour nous, il reste une question, un écart. Ces pages sont celles d’une étude partagée qui ne vise aucune pratique, aucune morale. Aucune assignation n’y vient suspendre l’énigme de la conduite de nos vies, suite d’interrogations qui se renouvellent sans cesse. On n’y prétend à aucune élection sinon à celle que chacun doit faire de soi-même. Peut-être ces cahiers à présent rassemblés accompagneront-ils quelques-uns, juifs ou non, sur leurs propres chemins ?


		




		

			Introduction


		






		

			Les mille et une histoires du Midrash, recueillies et inventées, s’écoulent des interstices qui, dans la Bible juive — le Tanakh — séparent pour toujours les lettres carrées de l’hébreu. Kafka disait : les lettres-écureuils. Ainsi tournent les récits, touffus ou resserrés, qui permettent de sauter de branche en branche les incohérences apparentes des versets, les silences et les énigmes, comme on saute les murets (2 Samuel 22, 30).


			C’est ainsi peut-être que la psychanalyse, héritière lointaine et « illégitime », comme dit Gérard Haddad, du vieux geste hébraïque, délivre les histoires entre chacune des lettres que nous sommes, avec juste parfois comme un petit récit qui peut être le moment de l’étude ou de la séance, d’où naît à son tour une communauté, visible ou invisible. Le Tanakh — composé des cinq Livres de la Torah proprement dite, des Livres des Prophètes et des Chroniques — est un pluritexte cellulaire, poreux, et pourtant, quand tout va bien, ce qui est assez rare, quand il n’est pas soumis au dogme et aux sceaux, il est en osmose avec le monde.


			Le Midrash, toujours un peu laïque au fond, est cet acte sacrilège à l’encontre du texte sacré et figé, et, dès l’exil, c’est le Talmud qui, loin du Temple, a pris en charge les lois et les histoires qui le ceignent, pour les abriter du risque de l’Un, de l’Église ou, pire peut-être, de l’habitude. Le khidoush du Midrash, son renouvellement, vient aussi de ce qu’au vieux cuir du texte, on apporte le cirage des autres littératures. L’osmose est dans les deux sens. Le judaïsme serait un monothéisme (ce que dit Maïmonide) si Dieu existait sur le mode de l’existence, mais Dieu est Un, ce qui est tout autre chose. Le judaïsme, quant à lui, dit Levinas, est d’abord un dispositif pour lire la Bible, et ce dispositif varie selon les temps.


			Laïc : Michel Foucault, dans une incise très brève d’une longue interview à l’université de Louvain, propose une définition lapidaire et toute simple du mot « laïc » : ne pas être spécialiste. Le spirituel relève d’une autre catégorie.


			Voilà quatorze ans déjà que le centre Medem, depuis son socle bundiste, a permis avec audace ce dispositif de lecture et d’écriture dont voici quelques traces. Je les appelle « traces mixtes » car elles entrelacent la forme de deux sujets, un homme goy, moi, qui enseigne, et une femme juive, Édith Apelbaum, qui écrit à sa façon ce qu’elle a entendu. À lui fut donnée toute liberté de transmettre ce qu’il n’avait d’une certaine façon jamais appris tout à fait, à elle échut la difficile tâche de noter, de transcrire, en une liberté tout aussi grande, ce qui avait été entendu de ce qui avait été dit. Il fallut ensuite tuiler le texte pour que chacun se reconnaisse suffisamment en l’autre. Des concessions furent faites de part et d’autre, et peu à peu s’esquissa une diplomatie littéraire entre l’écrit et l’oral dont ce livre est le traité de paix.


			L’écriture est parfois serrée, parfois détendue. L’unité de sens est le paragraphe plus que la phrase parfois, à la façon qu’ont les consonnes en hébreu d’être séparées et de laisser le lecteur retrouver ou inventer les voyelles qui peuvent manquer à l’écrit. C’est un petit voyage de l’un à l’autre où induction, déduction, abduction, association, sont les véhicules. Il y a bien sûr aussi, en ostinato, un récit, qui est comme un conte.


			Les répétitions sont inévitables, nous n’avons pas cherché à les chasser avec système, elles seront les refrains légers qui scandent tout enseignement oral. Qu’on les repère avec bienveillance, comme les reprises en musique.


			Que représenteront ces textes pour qui les lira ? Peut-être une chimère car ils sont presque dits et écrits à la fois, doubles d’emblée, comme sont les paroles — dites une fois et entendues deux fois (Psaumes 62) — et, bien que le fil de la séparation les articule et les chapitre, ils sont un sang mêlé comme est la matière des fantasmes selon Freud. Ils disent aussi l’effort de rendre le plus accessible possible ce que fut notre geste d’étude de la Bible dans un contexte laïque, non laïciste. Ils seront peut-être encore autre chose pour chaque lecteur, comme un modeste petit usuel, un pense-bête.


			Sont rassemblées dans ce volume les Leçons de quatre années. Chacune, comme quatre cartes d’un vaste jeu, est un portrait, avec sa couleur et sa douleur propres, chacune donne aussi comme un visage à la diplomatie dont est porteuse la Bible. La diplomatie est un fil qui, pour être presque invisible au début, ce qui est son propre, se déploie peu à peu. La paix entre les instances, la diplomatie la prépare entre les organisations représentatives ou les pays, la psychanalyse la sollicite entre conscient, préconscient et inconscient. Leur forme d’opérativité est assez commune.






			Goethe écrivit un jour que son Faust n’était qu’une note en bas de page du Livre de Job, comme une forme de Midrash peut-être. Dieu prend en charge — presque en analyse — Job le taiseux, conseiller du Prince qui ne s’exprima pas quand Moïse demanda à Pharaon la permission pour son peuple de sortir d’Égypte, Job ni mauvais, ni bon, goy trop tiède et diplomate trop effacé. Il ne nomma pas ses enfants, ce qui fut aussi une cause de sa terrible épreuve. Pendant plus de quarante chapitres, Dieu et Job combattront. Et qui est (le) Satan, qu’on reconnaît à ce qu’il brûle les étapes et méprise le temps ? L’adversaire manichéisant que chacun porte en soi ?


			Jonas : son Livre semble à lui seul un Midrash tant le conte paraît sorti du bestiaire universel des histoires. Pourtant, comme chez Job mais tout autrement — car Jonas est prophète et non Job —, la conquête de la juste place n’est pas tout à fait celle de la juste parole, il s’agit de s’incliner devant l’ordre du monde, pourvu que, par la force du Nom imprononçable, cet ordre ne soit pas juste une taxinomie, mais la Création. Moby Dick et Achab échoueront dans l’opération du pardon, opération qui, dans la liturgie de Kippour, repose sur l’histoire de Jonas. Le pardon est nécessaire et il doit être mené diplomatiquement — c’est-à-dire avec raison — si l’on ne veut pas qu’il soit soumis à la « prison du cœur ».


			Esther, sans Dieu nommé, est le Livre de l’espoir. Aucun décret qui ne se renverse, aucun méchant dont le cœur — gouverner avec le cœur pour le rédacteur d’Esther est une faute — ne puisse être percé. Il faudra l’art diplomatique de Mardochée pour conduire Esther au pouvoir sans adopter la position perverse du « faiseur de reine ». Racine, puis son commentaire par Roland Barthes, éclairent quelques coulisses de la révolution de Pourim.


			Joseph ferme la marche. Les contes sont des rêves aussi, et les Midrashim accompagnent le vice-roi d’Égypte, bien plus heureux chez l’autre qu’avec les siens. C’est un sachem, maître des songes, comme le fut Freud à Vienne, qui trouvera en face de lui son frère Juda, destiné au pouvoir réel. Thomas Mann, qui écrivit le fantastique Joseph et ses frères, plus long que la Bible elle-même, ne fut jamais plus allemand que dans l’exil américain de Pacific Palisades à Los Angeles. On ne gouverne que chez l’autre, avec des histoires et des interprétations. Le diplomate est un prince de l’étranger.


			Je me dis souvent, après avoir « donné la leçon », que je n’ai fait que réverbérer ce que j’ai entendu dans l’attention de ceux qui m’ont écouté. Comme avec la chôra des Grecs, les belles choses n’ont pas vraiment d’auteurs. Ou pour le dire autrement : les histoires sont les mères de nos vies.


			Les versets de la Bible cités sont tirés, selon les cas, des traductions de Segond, de Dhormes ou de la Bible du Rabbinat. Parfois ils ont été retraduits. Le texte hébraïque original (rapporté et phonétiquement transcrit) est aussi appelé quand le signifiant biblique a semblé nécessaire.


			Les différents Midrashim collectés (parfois référés comme pour le Midrash Rabba ou les Pirqé de Rabbi Éliézer, parfois non pour ne pas alourdir le texte), les riches Légendes des Juifs de Léon Ginzburg, les lectures de hasard nourrissent ces textes. Les traductions d’Henri Meschonnic, qui fut comme le Rachi de notre temps, avec leur insistance à protéger le texte contre sa tombée dans un sens sans pulsation, accompagnent les Leçons. Le travail érudit et profond de David Banon, découvert il y a longtemps grâce à Annie Lemer qui m’enseigna l’hébreu moderne, borne d’une autre façon ces textes.


			Avec mes remerciements tout particuliers et affectueux à Madeleine Racimor, hébraïsante savante et relectrice attentive.


		




		

			Le Livre de Job


		




		

			 




Leçon 1


			Pour commencer


			Après la destruction du Temple, en 587 av. J.-C., au moment où il a fallu faire le deuil de toute pratique, les rabbins se sont posé la question des traces à conserver pour maintenir tout de même un certain rituel. De là, les discussions concernant la place à faire au grand livre du deuil qu’est le Livre de Job. De là aussi, le projet de fixer les récits et histoires de la littérature paratorahique qui, jusque-là, dans la labilité de l’oral, se transformaient de génération en génération. De longues discussions ont été rapportées par le Talmud lui-même : soit on conservait la Torah telle quelle, comme dans son marbre, soit on lui adjoignait les histoires du Midrash, ce qui présentait le risque de les établir dans un corpus qui fût en quelque façon concurrent de la Torah elle-même, telle qu’elle a été « donnée » sur le mont Sinaï. L’un et l’autre mouvement se sont essayés1.


			Finalement, moyen a été trouvé par quelques-uns appartenant à deux des principales académies de l’époque, de garder ensemble la Loi et les histoires, sans tomber dans la conservation classique. Et c’est la particularité de l’écriture talmudique, telle qu’on la retrouve sous des modalités et dans des langues un peu différentes dans le Talmud de Babylone et dans celui de Jérusalem, d’avoir distribué à l’intérieur même du texte de la Loi des récits, maintenant ainsi la vitalité de l’ensemble. Ainsi les lois de la Mishna y sont éclairées par les Midrashim de la Guemara, chaque Midrash — ou presque — étant relié au texte de la Torah, qu’il vient raconter. Mais il ne faut pas penser que les histoires du Midrash soient simplement des illustrations ou des contextualisations de la Torah. Elles nous font entendre une sorte d’inconscient biblique qui circule à même la brisure d’un texte que la tradition présente comme déchiré, à l’instar des Tables de la Loi que Moïse avait une première fois brisées. Le Midrash en constitue une des fissures en même temps qu’un moyen de mieux saisir la Loi, y compris dans ses contradictions, de la laisser ouverte.


À la différence de textes de la Torah assez hermétiques (propos brefs et versets courts) qui sont accompagnés d’un très riche volet d’histoires, le Livre de Job n’a pas donné lieu à un large Midrash. On pourrait dire qu’il n’en a pas eu besoin, étant lui-même une sorte de Midrash, riche de ses 1077 versets débordants d’histoires et d’images poétiques. Les choses y sont à peu près décrites, et on imagine que la visée du scripteur2 n’était pas là d’édicter une loi. C’est un récit qui pourrait se lire, en tout cas en première apparence, sans commentaire. Mais cela n’empêche qu’il est difficile. D’abord, parce qu’il est métaphysique, à rebours de la tradition de la Torah, du moins si on appelle métaphysique3 le geste de réfléchir aux questions relevant de l’Être, du Bien et du Mal, selon la tradition aristotélicienne. Difficile par la quantité de mots mystérieux issus du babylonien et d’hapax4, qui rendent certains passages obscurs. Enfin, difficile aussi du fait de son caractère méphitique, et beaucoup de gens y ont perdu la raison : longue histoire… Goethe disait que son Faust n’était qu’un petit commentaire du Livre de Job, soit une réflexion générale sur l’apparente incompossibilité5 d’un monothéisme créateur de tout et du mal.


			Mais dans Job il ne s’agit pas tant du mal que de la souffrance, d’une protestation contre la souffrance, et même d’une protestation souffrante contre le fait de la souffrance, de la souffrance et de la perte. La formule si fameuse de Job 1, 21, « Nu je suis sorti du sein de ma mère, et nu j’y rentrerai. L’Éternel a donné, l’Éternel a repris, que le nom de l’Éternel soit béni », sorte de résumé de l’existence humaine, fait presque fonction de mnémotechnique quand dans nos vies nous avons à enregistrer dans la raison ce qui est inacceptable. Qu’elle soit donnée dès le début du Livre semble indiquer qu’il n’y a pas trop de temps à perdre avant de permettre au flux des souffrances de s’engouffrer, et par là de glisser la possibilité du deuil, qui protège de la folie. Il faut faire cette opération sans trop tarder, presque comme on prend une décision, sans procrastiner.


			Et Job d’ailleurs enregistre rapidement la perte. S’il ne respecte pas la durée qu’elle impose, c’est plutôt en allant trop vite, car il y a aussi un temps dont on ne saurait faire l’économie, le temps que dure le passage entre le fait coupant de la mort et son acceptation. Ce temps du deuil est la condition même du temps humain, il est peut-être le temps lui-même qui, auto-affecté, se confond avec son assez interminable perlaboration, comme disait Freud : une des pulsations du temps humain est le deuil. La rapidité brusque de Job le met du côté de Satan, le diable pressé, qui n’est jamais loin quand les choses semblent aller bien très vite, sans élaboration. Et il est de fait que Satan s’intéresse à Job, comme chaque fois qu’il peut s’en prendre à un humain pour démontrer à Dieu l’erreur profonde que cela a été de créer l’homme6 et qu’il profite de l’autorisation que Dieu lui a donnée pour travailler Job au corps. Quant à Dieu, il veut amener Job à une élaboration de sa perte, celle-ci ne pouvant se résoudre dans l’immédiateté d’une formule : « Dieu a donné, Dieu a repris, béni soit son nom » (Jb 1, 21). Cette acceptation immédiate est nécessaire sans doute, elle signe la soumission fondamentale à l’événement, le pli qu’il faut prendre presque par réflexe, car sinon le déni, qui est d’ordre « satanique », risque d’occuper la place. Cette formule, Dieu va cependant la démailloter, la déplier, l’éprouver et, à l’inverse, tout le récit laissera entendre la plainte — mot capital — la plainte justifiée de Job, qui est une des vérités de l’homme.


			Le Livre de Job, les Psaumes et les Proverbes sont à part dans le corpus. On a appelé ces Livres « sapientiels », car ils sont supposés contenir une forme de sagesse. Leurs initiales en hébreu — Aleph pour Job, Mem pour Meshalim (Proverbes), Tav pour Tehilim (Psaumes) —, lues acronymiquement, forment le mot « vérité » — emet, אמת — et, en réalité, il n’y est pas tant question de Dieu dans la Loi que de la vérité des hommes. On les dit également livres poétiques, mais on peut douter que ce soit là leur intérêt premier, et se rappeler avec Levinas, qui le dit ainsi, qu’en matière de poésie Shakespeare est peut-être supérieur à la Torah.


			En fait, comme tous les textes de la Torah, le Livre de Job est un livre pragmatique. Et c’est sans doute là vraiment la patte hébraïque de considérer tous les phénomènes humains comme répondant à un système qu’il faut enseigner. Le deuil, bien qu’il soit presque naturellement discontinu et peut-être aléatoire, a ses règles. Dès le verset 21, la Loi générale est donnée (« Nu je suis sorti du sein de ma mère […], L’Éternel a donné, l’Éternel a repris […] »), qu’on peut dire « Loi de non-possession ». Et ensuite, c’est d’un travail dont il s’agit, une activité qui ne peut jamais être conjuguée à l’accompli, ce pourquoi l’expression devenue familière « faire son deuil » ne paraît pas consistante. Le deuil n’est pas une factualité qui peut s’accomplir — faire son deuil comme on fait un voyage un hiver —, mais un travail qui s’engage avec toute la vie pour que, enfin, celle-ci puisse revenir, mais bien entendu pas à l’identique, car il faut réélaborer son rapport à toutes les données du monde. Le paradoxe du deuil, si l’on peut dire, c’est que nous, nous restons vivants, et que c’est même lui qui, pour notre part la plus humaine, nous rend vivants.


			Le Livre de Job est inattendu dans le canon de la Torah. Il se présente comme une histoire théâtrale des plus classiques, le récit des épreuves de Job étant ponctué par l’arrivée des trois amis, puis du quatrième, un peu moins mauvais conseiller, et enfin de Dieu dans sa majesté. L’issue du conte peut faire croire à une sorte de happy end où des enfants sont revenus, mais, il faut le souligner, ce sont d’autres enfants. Sont revenus aussi des animaux, et de la richesse, si bien que vraiment tout semble finir bien malgré l’irréparable perte. On a parfois dit que le côté bien-pensant de cette fin rendait contestable l’appartenance de la totalité du texte à la tradition hébraïque. C’est du reste un Livre très peu étudié, et peu lu dans les synagogues, l’hypothèse étant que les choses y sont trop tristes, ou que, comme c’est une question de la métaphysique, elle viendrait en quelque sorte heurter la foi.


			Les deux périodes où le Livre de Job est lu sont des moments où la Torah est interdite. C’est à Tisha-be-av7, où l’on célèbre de façon instituée le deuil du Temple, que dans une mise en abyme générale ce texte sur le deuil est lu, ainsi que le soir de Kippour, où on le lisait au Grand prêtre pour qu’il pleure et comprenne ce jour-là qu’il existe des questions qu’il ne faut pas se poser. Cette lecture a sans doute pour effet de suspendre un certain type de questions. Poser trop de questions est un péché — le point que le Talmud appelle albanat panim, questionner jusqu’au blanchiment de la face —, et il y a dans l’opération du deuil, telle que l’entend la tradition, des questions à ne pas poser. Ananké stenai, disait Aristote dans sa Logique, « Il faut s’arrêter », finir par s’arrêter. Les questionnements concernant ce qui se trouve en amont de notre existence doivent être assouplis ou même estompés. Ils sont intéressants pour le collectif, si on les considère du point de vue juridique, mais c’est tout. Cette invitation à nous dégager du principe de causalité est peut-être l’enseignement principal de ce Livre8. De la même façon, la Torah commence par le beth de bereshit, et non par le commencement. Pour notre origine, nous n’étions pas convoqués, l’aleph nous est supprimé. Spinoza le dit froidement : nous ne savons être nés que par ouï-dire. Nous vivons dans l’inconnu, et c’est une des opérations du deuil que d’avoir à travailler quelque chose que nous ne mesurons pas.


			À la fête de Kippour, on rappelle au Grand prêtre qu’il faut considérer comme un axiome inquestionnable les premiers mots de la prière : « C’est toi qui dès l’origine as séparé l’homme. » Or, toute perte est consubstantielle à ce geste de la séparation dont Dieu porte la responsabilité, ayant pris sur lui la séparation du ciel et de la terre, et de tout ce qui fait que la vie semble ici articulée dans les catégories hébraïques : séparation des animaux entre eux, de l’homme et de la femme, de l’homme d’avec lui-même et d’avec les autres hommes. Cet écartement fondamental des composantes de la vie est l’objet du Livre de Job. Les objets, les sujets, les atomes, les êtres sont tous écartés, tous séparés primordialement. Tout est recouvrement de cet écart fondamental, y compris ce qu’on appelle les séparations. À peine les hommes peuvent-ils ensuite tracer de petits écarts9 sur cet écartement fondamental.


			Une des questions qui a tourmenté les commentateurs, c’est que Job est peu contextualisé, peu entouré. Sa date de naissance est inconnue. On sait que c’est un agriculteur, un prince, et peut-être même un roi, qu’il est marié et père de dix enfants : sept fils et trois filles. C’est comme un conte de Perrault. Son père et sa mère ne nous sont pas donnés. La femme de Job, la mère des enfants, a un rôle infime. On a découvert au xixe siècle au Vatican deux traductions en grec ancien, « Le Testament de Job », qui sont en vérité un petit Midrash. Les choses y sont présentées de manière différente et, notamment, la mère y joue un méchant rôle, bien plus actif.


			Les héros de la Bible ont souvent des noms dont le signifiant s’ouvre et accompagne une métamorphose du sujet : Abram devient Abraham, Saraï devient Sarah, Jacob devient Israël. Mais Job reste Job, sauf à l’entendre avec une oreille hébraïque qui remarque que les lettres de Job (איוב) peuvent former le mot oyev, אויב — « ennemi, adversaire », en un mot Satan. Job est son propre ennemi. Et quand on est son propre ennemi, le monde est dual, d’un côté les bons, de l’autre les méchants. Cette interprétation du nom de Job permet de comprendre l’apparition dès le début du prologue de la double figure de Dieu et de Satan. Dieu même serait dédoublé. La dualité des sujets qui traverse le texte est une projection de Job, non pas une qualité de Dieu — dont on sait bien par ailleurs qu’il est Un, et assez dépourvu d’humeur cyclothymique. L’alternance, tout au long du Livre, du Dieu punisseur et du Dieu consolateur, évoquerait presque les deux seins de Melanie Klein : le bon et le mauvais. Le clivage kleinien est ici tout à fait opérant. Tant que Job est son propre ennemi — et toute la pédagogie de Dieu va consister à dégonfler son masochisme —, il se trouve en prise à la division, et ce jusqu’à ce qu’il réussisse à saisir une logique plus grande qui lui permette de renouer avec la vie.


			On ne peut s’empêcher de penser que Job, tout du long, est dans une position dépressive. Sa question est celle de la dépression : pourquoi cela m’arrive à moi qui ne l’ai pas mérité, pourquoi les justes ne sont-ils pas équitablement rétribués, pourquoi leur arrive-t-il des catastrophes ? Le roi David, dans le Psaume 73, dont le Livre de Job est comme tiré, se demandait « pourquoi les méchants réussissent mieux que les gentils », ce qui n’est pas tout à fait la même question. La visée de David n’était pas de soigner, alors que le propos semble vraiment ici d’accompagner la sortie de la dépression, qui prendra 1077 versets, aussi lente que la perte a été extraordinairement rapide. Les trois amis ont la bouche pleine de causalité, de justification de l’entreprise divine, or ce n’est pas ainsi qu’ils peuvent aider Job. Le quatrième ami, Élihou, dont le nom en hébreu signifie qu’il est Dieu, du moins qu’il le figure, use de meilleurs arguments mais échoue également. Enfin, sortant de sa réserve tactique, Dieu lui-même apparaît par deux fois pour venir tirer Job de sa stupeur dépressive.


			À la question de savoir si Job était juif, ou pas, le Talmud a apporté neuf réponses. Par deux remarques liminaires déjà, on peut déceler chez Job des caractères qui semblent ne pas appartenir à l’âme juive, du moins telle qu’elle s’est souvent racontée. D’une part, il croit bien vite à la catastrophe, alors que les Juifs semblent en douter toujours, même quand celle-ci est annoncée comme au siècle dernier à Weimar. D’autre part, il manifeste une privatisation de la souffrance qui n’est pas non plus très juive ; il ne repère pas que sa perte appartient à un champ général de pertes, qu’elle n’est pas sa propriété. Abraham n’est pas comme cela, qui combat pour des pertes qui ne sont pas forcément les siennes. Car la perte n’est jamais à strictement parler personnelle, c’est la vie qui perd un vivant.


			Moralité par provision si l’on peut dire : ne pas se faire attraper par ce qu’on a perdu et ne pas avoir un rapport égoïste à la perte. La perte elle-même doit être perdue pour que les opérations du travail du deuil soient possibles. Ceux qui s’approprient la perte appartiennent au type mélancolique. Pour reprendre les catégories de Freud10, le mélancolique confond le Qui perdu (l’objet singulier) et le Quoi perdu (la fonction). Job est prié de découvrir l’écart entre le Qui de l’objet, définitivement perdu, et le Quoi de la fonction, qui pourra elle trouver un autre objet, un peu à distance du premier.




Leçon 2


			S’approprier la perte, le premier geste 
d’urgence à ne pas commettre


			Les indications qui ouvrent le Livre de Job — « Il y avait dans le pays de Outz (ou Uz) un homme du nom de Job… » — présentent ce personnage comme appartenant à l’Histoire réelle. Mais le Talmud, tout au contraire, renvoie Job à l’ordre de la parabole. Un passage très commenté11 rassemble des supputations disparates quant à son identité. Les Midrashim essentiels le montrent, au temps de Moïse, conseiller du pharaon en compagnie de Balaam et de Yethro12, ou bien grand administrateur au pays d’Outz. Un autre Midrash le fait revenir de l’exil de Babylone, un autre le situe au temps des Juges, un autre au temps d’Assuérus et d’Esther, etc. Un rabbin anonyme allègue : « Job n’a pas existé et n’a pas été créé, ce n’est qu’une parabole. » Ce passage du Talmud tranche avec la manière rationnelle dont les rabbins s’opposent habituellement, comme s’il n’y avait pas à chercher de Job un enseignement particulier, parce que flotterait autour de lui un halo de scandale.


			C’est que peut-être il y aurait scandale à poser la question du mal, question peu traitée dans la Torah, en tout cas pas dans les termes manichéens d’une division d’avec le bien. Cette partition entre Diable et bon Dieu est chrétienne. Pour le judaïsme, le principe reste « Un », et le mal qui s’y mêle malgré tout n’est pas expliqué. Cependant, ici nous voyons Job au beau milieu d’une affaire qui se joue entre Dieu et Satan. Et il y a là une cruauté qui nous est incompréhensible, un point métaphysique extrême, de constater comment Dieu, pour aider peut-être Job, va se servir du Satan.


			Car c’est Satan qui tyrannise Job sous le crin d’une incessante vérité, et le tient dans une névrose d’angoisse qui ne le quitte plus. Des questions telles que « pourquoi tout cela m’arrive-t-il à moi ? » ne peuvent recevoir de réponse, et le premier exercice du deuil serait justement d’en sortir. C’est presque de la même façon que Primo Levi apprenait la loi du camp : « Ici il n’y a pas de pourquoi. » Mais Job, faute d’avoir conscience du manque que Dieu a inscrit par construction même dans la physique générale de l’univers, en reste à considérer son malheur comme une sanction soudain tombée sur lui depuis les nues. Il n’en sortira qu’en accédant à la conscience de l’incommensurabilité des choses, seule loi capable de le remettre dans l’indécis de la vie. « Le nombre de tes jours est grand13 », mispar yameikha rabi (Jb 9, 38, 21).


			Ce travail ne pourra se faire sans la mobilisation de l’angoisse, pour reprendre une formule de Lacan. Dans un premier temps Job, abattu, proteste mais sans être capable d’interroger ce qui s’est passé. Le plus souvent, d’ailleurs, il reste silencieux, ne s’en prenant pas même à Dieu. Le Midrash rapporte plusieurs scènes où Job incarne le type du silencieux. Première scène : l’enfant Moïse assis entre les jambes du pharaon lui arrache sa tiare, et on demande aux trois conseillers que sont Job, Balaam14 et Yethro comment le punir. Balaam est partisan d’éliminer le petit séditieux, Yethro de l’absoudre. Job, lui, ne dit pas un mot. Autre scène : Moïse demande au pharaon de libérer son peuple. Balaam s’y oppose, Yethro y est favorable, et Job à nouveau se tait. Job est un diplomate inactif qui n’intervient en rien et sur rien, il est la figure du neutre.


			Par ailleurs, Job n’a pas l’air de considérer que la disparition de ses enfants puisse affecter d’autres personnes que lui, l’idée de partager ses deuils avec son épouse ne lui vient pas. Il ne voit pas le contexte dans lequel s’inscrit toute perte, et qu’un groupe humain est toujours organisé par la perte. C’est même une perte primordiale qui l’organise. Au contraire, Job se l’approprie, la perte, la fait passer à l’absolu. Il est du côté de l’homme du cogito, un homme du « Je pense donc je suis », qui s’est construit une morale de solitaire et croit ne pas avoir de racines le reliant à d’autres humains. Peut-être est-ce cela, dans le monde de la Bible, ne pas être juif ? En tout cas, cela le distingue fort d’Abraham qui, au moment de la négociation de Sodome, prenait souci des autres. Georges Bataille dirait que son économie intellectuelle est une « économie restreinte », et non pas générale.


			Le portrait de Job, tel que la tradition nous l’apporte, est complexe et contrasté. Rachi commente longuement ce mot de Outz, עוּץ, qui est un pays mais dont la littéralité renvoie aussi à etz, עֵץ — « l’arbre » (et plus d’une fois Job se comparera à un arbre dont la sève s’en va), et à etza, עֵצָהּ — « le conseil », c’est-à-dire au sens large la protection, la sagesse. Ses vertus sont réelles. Il est présenté dès le premier verset comme intègre (tam), droit (yashar), craignant Dieu (yirat Élohim) et évitant le mal, (sar mara). Comme il évite le mal, on peut dire qu’il évite aussi le risque que tout acte comporte d’aller un peu au-delà des choses et de soi-même, qu’il reste plutôt dans une morale par défaut. Par ailleurs, le Livre de Job le décrit comme « le plus considérable de tous les habitants de l’Orient » (Jb 1, 3), et le Midrash comme un grand consul15. Généreux comme Abraham, craignant Dieu comme Isaac, intègre comme Jacob, Job n’est pas loin des patriarches. Rachi note qu’il est simplement dit gadol, « grand », un peu en dessous d’Abraham qui, lui, est dit ha ish hagadol, « l’homme grand », l’article ha marquant la préséance. Sa grandeur, remarque Rachi, est aussi d’avoir échappé à la génération de la Tour de Babel, de n’avoir pas en cela participé à ce péché qui consistait à vouloir se faire un nom aussi grand que le nom de Dieu.


			Le Midrash ne cesse de faire un lien entre Abraham et Job, à cause aussi du malheur qui est arrivé à leurs enfants, tellement mal partis que Dieu les a enlevés (façon de dire, évidemment). Dans les deux affaires en tout cas, on observe un déficit de parole. Entre Abraham et Isaac, il y eut un complet silence jusqu’à ce qu’ils montent, et soient enfin réunis — le texte souligne, « ensemble » (Gn 22, 8) — au mont du sacrifice16. Isaac avait trente-sept ans et demi et c’est la première fois que son père lui parlait ! Quant à Job, préoccupé par les festins que ses enfants organisaient, ce qui semble indiquer qu’ils avaient pris le pouvoir, au lieu de les interroger, il décida de manière préventive, et sans aucune certitude quant à leur éventuel péché, sur un simple « peut-être », un oulaï, d’en passer par l’holocauste17. Abraham et Job ont tous deux commis la faute de s’être occupés de leurs enfants du point de vue de Dieu et non pas de celui de leurs enfants. La légende midrashique veut que ce soit Satan qui ait suggéré à Abraham ce fameux sacrifice, attirant ainsi à sa façon curieuse l’attention de Dieu sur le cas de ces humains, de bons humains au demeurant, qui sont trop occupés de Lui.


			Job s’est pensé plutôt comme un prêtre que comme un père. En tout cas, en confondant les deux fonctions (le Qui et le Quoi d’une certaine façon encore), et en raison de sa trop grande neutralité, il a abdiqué son autorité paternelle. Plutôt que d’aller chercher la vérité de ses enfants, et de réfléchir à son éventuelle responsabilité dans leur comportement, il les a recouverts de religion. Ce Livre est un texte contre la prière, et dénonce la nocivité du geste religieux. La difficulté de Job, c’est peut-être, comme on l’observe aujourd’hui chez certains pères immigrés, de n’être relié à aucune constellation familiale, ni père, ni mère, ni fratrie, ni véritable pays — paradoxe pour celui qui est du pays de l’arbre —, et partant, à aucun système de parole. On ne sait d’où lui viendrait une autorité qui ne s’appuie ni sur une morale familiale, ni sur la Torah18. C’est peut-être ce déracinement qui le soumet à un surmoi excessif et à une morale étroite qui ne permet pas la parole personnelle, mais seulement un terrible silence ou une prière.


			Et la solution qu’il adopte — anticiper les péchés des enfants, les faire excuser d’emblée, comme à leur place, c’est-à-dire en quelque sorte leur enlever leur propre destin par rapport à Dieu — ajoute une faute à la faute, parce que cela veut dire qu’il suspend le « peut-être » et ne les laisse pas vivre leur propre culpabilité. Cet oulaï, ce « peut-être » qui flotte, est la porte ouverte au Satan qui, lui, se réjouit de toutes les ambiguïtés possibles dans toutes les formes de jugement. En somme, pour inviter Job à un véritable engagement, Dieu dialogue avec Satan, un de ses anges, et lui suggère de tester sa porcelaine.


			Au début de son histoire, Job est un être retenu. À aucun moment il n’a osé prendre la parole, ni dans les récits du Midrash, ni au début de ce Livre. Et il a été idolâtre de penser qu’une prière idoine, une parole toute faite, pouvait s’adapter au terrain meuble d’un autre sujet. Certes il s’est montré capable de détecter les fausses paroles des trois amis et de refuser leurs raisonnements, mais il n’a pas lui-même une parole d’engagement. Avoir une parole qui évite le mal, pour la Torah, c’est loin d’être suffisant. Dieu veut amener Job à une parole pleine, et c’est tout le travail de ce Livre de le faire aboutir à une parole personnelle, et aussi à un silence d’une qualité différente. Le Livre de Job, profondément, c’est la métamorphose d’un silence, le passage du silence impavide et neutre de la mauvaise diplomatie au « bon » silence où s’exprime l’acceptation de ce que justement il y a un manque, un impossible à dire dans le monde. « Ce qu’on ne peut dire, il faut le taire19. »


			Job est un être intermédiaire, hybride. Certains trouveront bien léger ce crime d’avoir anticipé une faute qu’il n’avait pas nommée, et il serait même parfaitement légitime de l’innocenter. Ainsi, tout le Livre est comme la strette d’un contrepoint serré entre innocence et culpabilité.


			À cause des manques de sa propre histoire, Job n’accède pas à une parole suffisamment pleine, telle que devrait l’être par éclats la parole d’un père ou d’une mère. L’opération divine sera de lui faire traverser un défilé d’angoisses et de le restituer non pas dans son histoire personnelle — qu’on ne connaîtra jamais tout à fait — mais dans l’Histoire du monde. Et c’est en tant qu’humain dans l’Histoire du monde qu’il parviendra à se débarrasser d’une position dans la vérité qui générait enfermement et stérilité. La parole pleine, la parole d’engagement, la parole d’un père, la parole de la Loi, ne se trouvent pas dans la Vérité. Mais comme Job, depuis sa morale minimale, est convaincu d’avoir fait le bien, Dieu n’aura pas d’autre choix que de recourir aux talents du Satan, ce fonctionnaire de la déréliction. Nous verrons comment celui-ci va procéder pour faire son travail de Satan, c’est-à-dire amener Job à la déréliction.




Leçon 3


			Il n’y a pas de mesure hors de la chose même


			Il était une fois un homme (ish haya20), puissant, ruiné, et puissant à nouveau. Voilà l’histoire que racontent le prologue et l’épilogue du Livre de Job. À ce squelette ancien se sont greffées des couches de composition plus récentes, que les historiens du texte repèrent à leur hétérogénéité. La deuxième couche correspond à l’intervention des trois amis, c’est le cœur du Livre. Des éléments y ont été entremêlés ensuite, appartenant à une couche « mythes et cosmogonie » où apparaissent les monstres Léviathan et Béhémoth. Deux autres parties sont postérieures : l’intervention du quatrième ami et le chapitre 28, hymne à la sagesse dans la tradition des Livres sapientiaux.


			Quarante-deux chapitres, c’est le temps d’une longue explication, peu habituelle dans la tradition hébraïque, et peut-être d’une démonstration à l’adresse des goyim… C’est aussi le plus vite que peut faire Job pour aller à Dieu, c’est-à-dire sortir du système liturgique religieux dans lequel il fonctionne. Il n’y a pas un texte plus antireligieux que ce Livre. Rachi note que la foi du Job du début n’était pas foi en Dieu, mais rapport idolâtre à Dieu lui-même. Or ce dernier veut que l’homme rattache son action, aussi juste soit-elle, à la Loi et non à Lui directement. Le Satan, cherchant à faire tomber Job, suspecte que son rapport à Dieu est faux, qu’il est assez facile d’être un « homme de Dieu » tant qu’on est protégé de tous côtés par des haies, et suggère, afin de voir si Job fait le bien de façon désintéressée, lishma21, qu’on s’en prenne à ses haies. Il pense qu’une fois celles-ci enlevées, tomberont aussi son bien-pensé et sa pratique de béni-oui-oui. Le Talmud parle de conserver du vin mais sans tonneau, voilà la stratégie du Satan : non pas s’en prendre à Job mais à son tonneau.
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