
        
            
                
            
        

    

Nicole Vigouroux-Frey

	 

	Miséricorde à

	Saint-Malo

	 

	 

	Editions Jean-Paul Gisserot

	 

	 


Copyright

	editions@editions-gisserot.eu

	© Editions Jean-Paul Gisserot, 2007 pour la présente édition numérique

	2006 pour l’édition papier de référence

	ISBN : 9782755803488

	 

	 

	 

	 

	 


PRINCIPAUX PERSONNAGES

	 

	Personnages français

	 

	Bérengère de la Varde, commissaire Interpol à Saint-Malo

	Lieutenants de police :

	Tristan Falcoz, 

	Roland Le Gwen

	Guillaume Le Normand

	Christian Levesque

	Servan Taliban

	Hervé Le Goff, brigadier

	Père Mingham, prêtre à la cathédrale de Saint-Malo

	 

	Personnages bulgares

	 

	Dimitar Zdravkov (+), sacristain à la cathédrale de Saint-Malo et victime

	Interpol Sofia, lieutenants de police :

	Assen Atanassov

	Lyouben Christoforov, commissaire

	Plamen Viharov

	Mladen Yavorov

	Kamen Zlatinov

	Svetla Zlatinova, secrétaire

	Autres personnages bulgares :

	Ivaylo Mladenov, alias Yavor Tzonev

	Bojidar Teofilov, alias Kaloyan Velkanov

	 

	Lieux bulgares

	 

	Cap Kali Akra, sur la mer Noire

	Villes :

	Sofia, capitale de la Bulgarie

	Koprivshtitsa, ville-musée à l’est de Sofia

	Shumen, regroupant une forte population d’origine turque

	Baltchik; Sveti Konstantin i Elena, stations balnéaires sur la mer Noire

	Monastères :

	Saint-Jean-de-Rila dans la montagne de Rila, au sud de Sofia

	Malo Malovo, Arbanassi, Kalouguerovo, monastères sous la protection de saint   Nicolas.

	 

	 

	 


 

	 

	LES VOIES DU CHAPITRE

	 

	Le carillon de la cathédrale de Saint-Malo sonnait l’angélus à toute volée, un peu longuement peut-être, dans l’allégresse d’une splendide fin d’après-midi. Ce dimanche 9 mai, particulièrement ensoleillé, marquait la fin d’un week-end très animé sur la longue plage du Sillon où les premières chaleurs de la saison avaient rameuté des hordes de touristes, à la hâte dépouillés de leurs hardes hivernales pour mieux offrir une peau monochrome aux UV assassines d’un soleil tout neuf. Depuis quarante-huit heures, consciencieusement alignés sur un sable encore humide, ils caressaient l’espoir de retrouver bientôt leurs pénates et leurs voisins, teintés de ce léger hâle qui attesterait, auprès de leurs congénères des villes, qu’ils avaient réellement les moyens de leurs prétentions, qu’ils pouvaient, eux, s’offrir le luxe de défier le mélanome, au bout du monde, là où le dieu Rê darde ses flèches les plus acérées. En direction de l’est et de Cancale, Bérengère de la Varde, en short et stetson, achevait de traiter ses rosiers en prévision de l’invasion récurrente de pucerons, toujours affamés au sortir de l’hiver. Entouré de hauts murs de pierre, le jardin de sa demeure ancestrale était douillet, protégé des vents marins comme des regards indiscrets d’innombrables randonneurs, sorte de rempart lui épargnant la vue de cet étal de viandes plus ou moins fraîches, alignées sur la plage en contrebas. Bérengère se sentait bien dans sa tête, bien aussi dans son corps d’athlète, bien encore dans sa fonction de commissaire de police, attachée à Interpol, car Bérengère aimait l’action et le terrain, ce qui lui valait des regards étonnés, amusés à coup sûr, de ces commerçants de proximité qui l’avaient connue gamine, lorsqu’elle venait faire le plein d’illustrés et de bonbons collants pour meubler de longues soirées d’automne où vent et crachin conjuguaient leurs efforts pour consigner la famille auprès de l’âtre. Plus tard, son installation à demeure sur cette pointe rocheuse battue des vents, entre les baies de Cancale et de Saint-Malo, au bord d’un parc naturel, lui attira les regards obliques de ces «amis de la famille» qui voyaient leurs espérances déçues alors que s’évanouissait leur espoir de se rendre acquéreurs d’une vue exceptionnelle dans un site protégé qui, au demeurant, en comptait fort peu. Les «la Varde» étaient nombreux et, disait-on, à la mort de l’ambassadeur qui y avait passé son enfance, ils ne tarderaient pas à se défaire au plus vite de cette encombrante bâtisse à l’entretien onéreux ; les convoitises allaient bon train. Mais voilà, Bérengère l’avait faite sienne et y coulait des moments de joie entre deux missions qui lui faisaient courir le monde. L’esprit de l’ambassadeur à la retraite, exilé volontaire dans une résidence de luxe pour personnes d’âge avancé, était devenu, susurrait-on, déliquescent. 

	Par conséquent plus personne ne songeait à s’enquérir de sa santé et, la nouvelle génération des la Varde occupant le terrain, plus personne ne dardait ses convoitises sur le site. En direction de l’ouest, le disque solaire se colorait de pourpre, et Bérengère redoubla d’efforts, désireuse de se ménager le temps d’un whisky et d’un cigare face à la mer, en surplomb d’une plage redevenue déserte. Le carillon de la cathédrale continuait de lui parvenir, anormalement prolongé, songea-t-elle. C’est alors que le vibreur de son téléphone cellulaire la rappela soudain à la réalité d’une vie au-delà de ses murs. Premier réflexe, après avoir extirpé l’engin de la poche trop étroite du short, vérifier le numéro inscrit sur le cadran. Le portable tremblait d’une excitation frénétique, affichant le nom et le numéro de son adjoint préféré, Servan Taliban, dont elle se souvint, anticipant avec regret la fin de sa sérénité bucolique, qu’il était «de garde». Il fallait répondre. De quoi s’agissait-il cette fois? Du «shit» intercepté à bord du ferry de dix-huit heures ? D’une fourgonnette bourrée d’objets de valeur en partance pour les îles Anglo-Normandes ? Elle allait être fixée.

	- Oui ?

	- Navré, un macchabée.

	De nature économe de paroles, Servan était plus habitué à faire parler les autres qu’à parler lui-même.

	- On connaît ?

	- Dimi…

	- Redis-moi ça.

	- Le Dimi de la sacristie.

	- Où ?

	- À la cathédrale, et il faut arrêter ces diablesses de cloches

	- Il y a un interrupteur général à gauche en entrant dans la sacristie. J’arrive.

	- Cinq sur cinq. 

	Bérengère prit tout de même le temps d’une douche rapide, enfila un ensemble pantalon digne d’arpenter la cathédrale, fit sortir du chenil ses deux dogues - un mâle et une femelle - qui, en dignes descendants des mascottes malouines d’antan, allaient se voir confier, le temps d’une absence qui pouvait se faire longue, la garde de ses biens. Le garage leur resterait accessible. Ils y avaient leurs paniers, de l’eau et des croquettes. Le voisin le plus proche, qui l’aidait aussi au jardin, serait averti en temps utile pour renouveler les vivres, si besoin était. Servan était décidément un homme de peu de mots, ce qui d’ordinaire ne déplaisait pas à Bérengère et expliquait pour partie une entente que quelques années de travail commun n’avaient pas écaillée. L’excès de paroles fait parfois déraper la logique d’une enquête de terrain ; pourtant, en cette circonstance, elle aurait aimé qu’il se montre plus disert. Dimi, de son vrai nom Dimitar Zdravkov, était une vieille connaissance, presque un pilier de Saint-Malo comme de l’enfance chrétienne de Bérengère, un digne vieillard connu et, semblait-il, estimé de tous. Bérengère sortit son authentique «Spitfire» rouge du garage, abandonnant le domaine aux dogues et aux voisins, respectueux comme peuvent l’être d’authentiques fils de corsaires un peu impressionnés par une jeune et impulsive commissaire liée à Interpol, dont ils espéraient qu’il ne lui prendrait pas fantaisie de s’intéresser de trop près à leurs affaires, jalousement protégées des regards trop inquisiteurs par de hautes haies. On se saluait, on se souriait parfois, en témoignage de bon voisinage, en citoyens farouchement attachés à leur indépendance, ce qui allait comme un gant à la sauvage commissaire qui espérait bien ne jamais avoir besoin de s’intéresser de près à leurs intérêts. Les bonnes clôtures font les bons voisins, au propre comme au figuré.

	Le moteur ronronnait joyeusement, son régime peut-être légèrement supérieur à celui que la loi autorisait ; mais il importait d’arriver vite et, de toute façon, il lui faudrait se soumettre pleinement à la loi en abordant le Sillon, incontournable voie d’accès à l’intra-muros en bordure d’une plage qui devait à présent y déverser sa cohorte de chairs rougies, de strings et de «topless» regagnant à la hâte des voitures dont la mission était de les ramener de nuit vers la capitale. Bérengère en frissonna de dégoût, non par pudeur mais par horreur de la chair triste et pâle. Elle concentra ses pensées sur l’étrange nouvelle : Dimi trouvé mort ! Comment était-ce possible ? Et pourquoi ? Elle s’aperçut soudain que les cloches ne carillonnaient plus. Servan avait donc trouvé l’interrupteur et devait à présent se préoccuper de tenir à distance respectable les inévitables badauds au nombre desquels on devait compter le lot habituel des grenouilles de bénitier, plus apeurées les unes que les autres. Dire que le coucher de soleil s’annonçait si serein !

	Devant la porte Saint-Vincent, un représentant de la police municipale l’attendait pour lui dégager la voie, une délicate attention d’un Servan qu’elle soupçonnait embarrassé. Les touristes s’agglutinaient autour des cafés, et le cyclomotoriste en mission fendait la foule joyeuse avec l’obstination du marin qui retrouve son port d’attache. Il fallait y aller prudemment dans ces rues dévolues à la gent piétonne et que traversaient des gamins, énervés par le soleil et l’air iodé, comme sur un coup de tête, passant du cornet dégoulinant de crème glacée à la barbe-à-papa au rose fluorescent. Bérengère et son escorte atteignirent sans encombre la place Jean-de-Châtillon où se trouvait l’entrée principale de la cathédrale. La commissaire se gara au petit bonheur, sûre de son impunité, abandonnant son véhicule peu discret à la garde vigilante du cyclomotoriste radieux. 

	Par réflexe, elle enregistra mentalement l’état des lieux : un périmètre de sécurité, assuré par un cordon jaune barrant l’entrée du lieu consacré, des officiants en habits sacerdotaux parlementant avec des fidèles frustrés, quelques marches pour descendre, traîtres dans la pénombre, une longue marche sur un dallage inégal, elle y était presque, le travail allait pouvoir commencer. Une génuflexion hâtive devant l’autel éclairé pour l’office, avant d’obliquer en direction de la sacristie où Servan l’accueillit avec un soulagement certain, les règles du chapitre de la cathédrale n’étant pour lui, ni pain béni ni pain quotidien. Il tenta de rapides présentations:

	- Commissaire de la Varde, chargée de l’enquête, Père…

	Mais Bérengère l’interrompit aussitôt.

	- Inutile, Servan, le Père Mingham et moi sommes de longues connaissances.

	Le vieil homme parut soulagé d’un coup.

	De son côté, Bérengère était soulagée qu’il n’ait pas jugé bon de mentionner ce prénom ridicule, chargé d’hérédité et de culture, dont la famille avait cru bon de l’affubler. Un prénom encombrant, auquel ses homologues d’outre-Atlantique n’avaient jamais pu se faire lorsqu’une enquête avait nécessité son parachutage pour un suivi juridique sur le sol américain. Un prénom qui était culturellement aussi étranger aux Yankees que celui d’Évariste ou de Marie-Antoinette. À la suite de cette enquête, particulièrement éprouvante pour Bérengère, car elle débutait dans sa fonction, l’équipe malouine avait été stupéfaite de découvrir au petit matin un fax destiné à une certaine Bee Ranger, pour eux inconnue au bataillon, jusqu’à ce que le plus anglophile du lot s’avise soudain qu’il s’agissait peut-être d’un effet de mnémotechnie culturelle. Les Rangers, c’était un domaine familier aux cow-boys, et l’Abeille était pour eux l’emblème indissociable du souvenir de cet empereur aux abois qui leur avait cédé la vaste Louisiane pour une bouchée de pain. L’hilarité s’installa à la brigade d’Interpol, gagnant bientôt les polices locales, régionales, gagnant même le Parquet rennais. Les quolibets avaient fusé, et l’on ne comptait plus les missives bâclées à l’adresse d’une police bien montée ou des abeilles de la Varde. L’humour gaulois ne vaut guère par sa légèreté. Bérengère rongeait son frein en silence. Avec une obstination qui défiait la logique, elle se mit en devoir d’imposer un prénom qui avait fait ses classes dans le Nouveau Monde et, pour tout dire, elle y avait assez bien réussi au fil d’enquêtes couronnées de succès. Le sort semblait pourtant s’acharner sur l’équipe. Son adjoint, Servan Taliban, devait parfois essuyer des quolibets, des sourires narquois ou dubitatifs à l’énoncé d’un patronyme sur lequel les poussées intégristes des dernières années focalisaient une bien fâcheuse attention. Ses autres équipiers étaient, eux aussi, porteurs de noms qui pouvaient évoquer soit une parenté peu amène, soit un humour tenace. Ils se nommaient Tristan Falcoz, Christian Levesque, Roland Le Gwen et Guillaume Le Normand. Que les voies impénétrables de l’Administration soient parvenues à les regrouper au sein d’une même brigade, cela tenait presque du miracle. Les piètres plaisanteries qui, au hasard des enquêtes, visaient à les mettre mal à l’aise, étaient restées sans effet. Mieux, elles semblaient avoir eu pour effet magique de renforcer une entente complice qui avait laissé les rieurs sur la touche. En secret, ils se reconnaissaient comme membres inséparables du club des «ans», puisque chacun avait le privilège de prononcer cette syllabe lorsqu’il déclinait son identité d’enquêteur, comme le veut la loi.

	Bérengère s’empressa de présenter ses condoléances au Père Mingham, dont elle savait l’amitié pour celui que les enfants connaissaient comme «le vieux Dimi». Elle lui demanda de bien vouloir attendre un peu, et entraîna Servan à l’écart.

	- On met le paquet. Dimi était une figure locale et tout le monde l’aimait. J’en fais une affaire personnelle. Où est le corps ?

	- Dans une sorte de recoin derrière la sacristie, là où sont rangés les habits sacerdotaux.

	- On y va ; mais d’abord il faut que je parle un peu au Père.

	- Prends ton temps. Ce qui t’attend n’est pas très joli. Il a été poignardé à de nombreuses reprises.

	Servan soupira discrètement. Seul l’Être Suprême devait savoir combien de temps allaient durer ces désormais célèbres «parlottes» de Bérengère avec les proches de la victime, aussi mit-il à profit cet interlude pour annuler une soirée pourtant minutieusement préparée et aller fouiner un peu plus dans la pénombre d’une cathédrale qu’il n’avait jamais beaucoup fréquentée.

	Bérengère alla retrouver le Père Mingham, hébété, assez mal installé sur une espèce de tabouret trop haut pour sa petite taille.

	- Quand l’avez-vous découvert ?

	- En venant me vêtir pour l’office. Les cloches sonnaient à toute volée. Vous savez, Dimi faisait pour notre communauté office de sacristain, ce que vous avez certainement pu constater. Cela était prétexte à lui glisser quelques maigres subsides, pour l’aider à vivoter. Il vivait de peu et cultivait le jardin du couvent qui héberge les religieux de notre paroisse, en échange des légumes de son ordinaire et de quelques volailles qu’il élevait pour les œufs et pour un peu de viande. Il était chrétien orthodoxe, ce qui ne nous permettait pas de le loger parmi nous. Il lui arrivait de concélébrer des offices à nos côtés, lorsque l’actualité en décidait.

	Bérengère se souvenait en effet d’un office de ce genre, en la triste circonstance de l’éradication des «Twin Towers», un certain onze septembre, neuvième mois du troisième millénaire.

	- Où habitait-il ?

	- Sur le Sillon. Un petit studio à demi enterré, une sorte de cuisine d’été donnant sur l’arrière, sur une cour minuscule mais bien ensoleillée. Nous lui avions fourni de quoi s’installer à son arrivée.

	- Vous le connaissiez donc ?

	- Peu. Il a frappé à notre porte, il y a une vingtaine d’années, en provenance des pays de l’Est et nous a déclaré avoir été contraint de fuir son monastère, craignant le pillage.

	- Savez-vous où se trouvait ce monastère ?

	- Non. Chez nous on ne pose pas de questions. On fait d’abord face à la situation.

	- Et la situation était ?

	- L’urgence. Par sa réserve et sa gentillesse, il a peu à peu gagné notre confiance. Nous lui avons trouvé un logement chez une paroissienne âgée, qu’il rassurait par sa présence discrète et à qui il rendait de menus services. Il l’accompagnait aux offices hebdomadaires lorsqu’elle le souhaitait, ce qui lui était facile puisqu’il faisait ici office de sacristain.

	- Cette dame est donc à présent dans la cathédrale ?

	- Hélas non, elle nous a quittés il y a quelques mois, et Dimi s’apprêtait à chercher un nouvel hébergement. L’immeuble a été vendu à un promoteur qui doit le démolir sous peu.

	- Père, pouvez-vous nous accompagner chez lui, car il importe de recueillir des indices avant le passage des ouvriers demain matin ?

	- Bien volontiers, mais je dois célébrer l’office auparavant et prier pour son âme. M’accorderez-vous cela ?

	- Certainement. Cependant il nous faudra contrôler l’identité des fidèles et mettre les scellés sur la sacristie. Emportez avec vous ce qui sera nécessaire aux célébrations à venir.

	- Je comprends et j’expliquerai de mon mieux aux fidèles les impératifs de l’enquête. À cette heure, ils ne sont qu’une poignée. Des dames âgées pour l’essentiel, que je ne vois pas poignarder ce pauvre Dimi, encore robuste pour un âge qui, à vue de nez, était assez comparable au mien. Vous allez voir, c’est un vrai sauvage qui a fait cela, il y a du sang partout. Dimitar n’était pas homme à se laisser saigner comme un mouton. Il s’est sûrement défendu.

	- À tout à l’heure, Père Mingham, je vous retrouverai ici après l’office. Nous tâcherons de rester discrets, mais il nous faut traquer les indices au plus vite.

	Lorsque le Père Mingham eut quitté la sacristie, muni des objets du culte, Bérengère poussa la porte derrière laquelle se trouvait le corps de Dimi. L’identité judiciaire était en plein travail. Le Père Mingham avait dit vrai, Dimi ne s’était pas laissé égorger comme un mouton. Il y avait des traces de lutte . Du sang avait giclé un peu partout.

	- Vous ferez des prélèvements de chaque échantillon de sang possible, au cas où le meurtrier aurait laissé un peu du sien.

	- Sur les habits sacerdotaux aussi ? (Bérengère fit signe que oui.)

	- D’accord. Pas d’empreintes utilisables, et une multitude de blessures par arme blanche, une vingtaine ou plus. L’autopsie sera plus précise. De curieuses blessures, comme si on s’était servi d’une lame recourbée. Vous avez déjà vu de semblables assassinats ? Moi non.

	- Jamais. J’attends un rapport aussi détaillé que possible, car l’affaire s’annonce compliquée sur tous les plans.

	- Quand vous êtes en charge d’une affaire, c’est toujours le même refrain. Nous, on fait de notre mieux, mais dans ce pays soit on plante avec un couteau soit, et c’est récent, on égorge; mais l’arme est toujours une bonne vieille lame bien franche, pas un truc tarabiscoté comme ici.

	- Vous diriez donc qu’il n’a pas été tué à l’aide d’ une arme habituelle dans notre pays ?

	- C’est certain. Mais par quoi ? Il faudra faire des tests.

	Bérengère se mit en quête de Servan qu’elle trouva, manches retroussées, explorant du bras les fonts baptismaux. Encore une fois ils avaient eu la même idée.

	- Alors ? demanda-t-elle à voix basse.

	- Rien.

	- Il faut battre le rappel de l’équipe et prendre l’identité de tous les participants à l’office de ce soir. Leur demander s’ils n’ont rien vu ou entendu d’anormal, ce dont je doute.

	Résigné, Servan sortit son téléphone cellulaire, non sans marmonner :

	- Beaucoup n’ont plus l’âge d’entendre.

	Bérengère feignit de ne pas avoir compris. Stigmatisant le portable sur lequel pianotait Servan, elle s’empressa de préciser :

	- Pas ici, à la sacristie.

	- Je leur envoie un SMS, c’est silencieux.

	- Il nous les faut au plus vite. On a peu de temps. Tu les fais attendre la fin de l’office et puis, dès que c’est fini, ils passent tout au peigne fin et ils bouclent la baraque. Interdiction d’y pénétrer hors de notre présence. Donc, on garde la clé de la sacristie. Toi, tu les attends sur le parvis, tu leur fais le briefing, tu expliques que ce que l’on cherche en priorité c’est une arme blanche avec une lame inhabituelle, courbe, ou tout autre objet insolite dans une église. Dès qu’ils sont au travail tu me rejoins à l’entrée et, une fois le corps enlevé, on file chez Dimi avec le Père Mingham.

	- Compris.

	Bérengère, autant pour réfléchir à la situation que par réflexe professionnel, alla chercher refuge à la galerie, auprès de l’orgue. Décidément, dans cette histoire, tout était énigme. Elle ne savait pas par quel bout commencer de peur qu’un embryon de preuve ne lui échappe. Il lui importait donc de prendre assez de temps pour s’imprégner de l’humeur ambiante et mémoriser les rares données que l’on pouvait, à ce stade de l’enquête, considérer comme certaines. En bas, le Père Mingham informait ses ouailles de la fin tragique du sacristain dans la pièce voisine, du contrôle des identités auquel ils devraient tous se soumettre. Pourvu que le reste de l’équipe arrive à temps ! L’inspection de la galerie s’avéra vaine. Près du bénitier et donc de la seule porte de sortie disponible, Servan montait une garde attentive. Elle descendit le libérer pour qu’il puisse retrouver les autres sur le parvis et assuma les signes extérieurs d’une intense méditation. Le Père Mingham regagnait déjà la sacristie, mais aucune de ses ouailles ne manifestait l’intention de se faufiler à l’extérieur. Chacune attendait de décliner adresse et identité à qui de droit. L’attente se prolongea. Une main respectueuse entrouvrit la porte donnant sur l’extérieur et Tristan, Christian, Roland, Guillaume s’acheminèrent en file indienne en direction de la sacristie. Servan laissa retomber sans bruit le lourd loquet. Enfin les choses sérieuses allaient pouvoir commencer. Bérengère s’avança dans le chœur et, sans beaucoup d’espoir, fit face à la poignée de gens âgés qui attendaient. Elle leur était reconnaissante de se montrer aussi coopératifs. Ce ne serait pas long, après ils pourraient rentrer chez eux. Si l’un ou l’autre avait vu ou entendu quelque chose qui pourrait aider à retrouver le coupable de ce crime odieux et sacrilège, qu’il le dise sans crainte. Si d’aventure l’un ou l’autre avait entretenu des rapports conviviaux avec Dimitar, elle lui serait reconnaissante de venir la rencontrer plus tard au commissariat. 

	Le sort en était jeté, mais que pouvait-elle attendre de ces citoyens dociles dont l’office dominical était probablement le fait social majeur de la semaine ? Elle faillit laisser échapper un soupir de découragement mais se contrôla à temps. Dans la sacristie, elle retrouva son équipe dûment briefée, munie de ces petits carnets qui, l’un après l’autre, retraceraient le destin tragique d’un ascète familier, d’un religieux secret qu’elle savait depuis peu avoir été jardinier à ses heures, c’est-à-dire un homme patient, au contact d’une vie sans cesse renouvelée.

	



	


LE SILLON DE DIMITAR

	 

	Tandis que l’équipe s’affairait à relever auprès des fidèles identités et renseignements susceptibles de s’avérer utiles à une enquête qui promettait d’être difficile, Servan à moto, Bérengère et le Père Mingham dans une «Spitfire» rouge qui décidément manquait de discrétion, prirent la direction de la porte Saint-Vincent puis du Sillon, étroite langue de terre qui file tout droit vers Paramé et offre une vue panoramique de la baie : à bâbord la haute mer, à tribord les bassins du port, masqués par une rangée d’immeubles serrés les uns contre les autres, une sorte de rempart protégeant les marins au port, percé de rues étroites aux noms évocateurs d’un passé riche en activité hauturière (rues des Poulieurs, des Épiettes, de Mi-Grève, de la Conchée, etc…). Jadis le Sillon permettait l’accès de la cité malouine à basse mer seulement. Une muraille, digne des remparts qui enserrent la cité corsaire et de leur architecte, protège cette langue de terre de l’assaut sans cesse répété des vagues en furie. En période d’équinoxe les vagues viennent se fracasser tout contre le rempart, lui-même protégé par des troncs d’arbres plantés en brise-lames, arrosant d’ un même panache d’écume rageuse, promeneurs et véhicules imprudents, touristes naïfs, emmaillotés de cirés, frissonnants d’excitation dans l’attente de ces douches glacées qui, sur la jetée, au pied des remparts, ont pourtant causé plus d’une perte humaine. Saint-Malo connaît les plus grandes marées d’Europe, tsunamis miniatures gérés, à intervalles réguliers, par la position des astres et les phases de la lune. Parodie inlassablement répétée d’un rite sacrificiel inlassablement répété, visant à apaiser, à moins que ce ne soit à narguer, le courroux d’un dérisoire Neptune chevauchant la vague, s’obstinant à pourfendre le rempart, crachant un maërl rageur mais, à ce jour, inexorablement repoussé vers le large jusqu’à la prochaine marée. Bien sûr, son courroux dépité perce çà et là quelques brèches dans la muraille, des brèches que les Malouins vigilants colmatent promptement. Dans le rétroviseur de la «Spitfire», le soleil couchant baignait de pourpre la vieille cité remparée. Bérengère regretta de ne pouvoir savourer cette splendeur de la terrasse de sa villa qui, par de semblables soirées, méritait bien son nom d’Ancre de la Miséricorde.

	- C’est ici, s’exclama le Père Mingham. 

	- Il n’y a pas d’entrée, objecta Bérengère.

	- Pour entrer, il faut faire le tour par le quai Duguay-Trouin. Il y a un porche qui marque l’entrée d’une petite impasse. C’est au fond.

	Bérengère se gara en catastrophe et indiqua à son adjoint de faire le tour et de se poster sur le quai. Elle sauta de la voiture et se mit en devoir de contourner le pâté d’immeubles. Le Père Mingham trottinait à ses côtés. Une sorte d’arche marquait en effet l’entrée de l’impasse, étalant une interdiction dérisoire dans un port au demeurant bien arrosé : «Défense d’Uriner». Une adresse que tout visiteur ne pouvait manquer de remarquer. Visiblement familier des lieux, le Père Migham les précéda dans l’allée sans bout (c’est ainsi que les marins désignent une impasse) qui menait à une coquette courette, entourée de hauts murs. La grille rouillée ne tenta même pas d’opposer une moindre résistance. À l’évidence, ils n’étaient pas les premiers visiteurs de la journée. Bérengère obligea le Père Mingham à marcher dans ses pas tandis que Servan, pistolet au poing, couvrait leur progression. La porte-fenêtre de l’appartement occupé par Dimi était entrouverte et la vitre grossièrement cassée. Servan bondit à l’intérieur et embrassa l’ensemble fort modeste, en réalité une pièce unique, d’un regard circulaire. A priori il ne semblait pas y avoir d’intrus ; par prudence il en fit le tour, explora le coin «toilette», puis fit signe à ses deux acolytes qu’ils pouvaient entrer. Cette cuisine d’été, dont il était difficile de percevoir d’emblée l’utilité puisqu’elle était orientée plein sud, avait été modifiée pour satisfaire au mode de vie spartiate de son dernier locataire. La surface totale n’excédait pas les quarante mètres carrés. On y accédait en descendant deux marches étroites, en pierre. À gauche, un semblant de cuisine : une pierre d’évier reposait sur un meuble de bois peint de couleur vive, que jouxtait une table supportant un réchaud à deux feux relié à une bouteille de butane coquettement dissimulée sous la table entourée d’ une cretonne fleurie. Une autre table de bois blanc, un banc de même nature faisaient office de salle à manger. Contre le mur de droite, il y avait une cheminée de faïence et devant, un fauteuil de cuir qui avait connu une vie antérieure, en vis-à-vis d’une petite cantine de marin qui servait ici de table basse, elle aussi recouverte de la même cretonne à fleurs qui ceignait la table de cuisine. Un livre, une bible, s’y trouvait. Au fond de la pièce, un mur aveugle qui devait donner sur le Sillon. Une alcôve y avait été aménagée, fermée par une porte-fenêtre à double battant, ouvrant sur la pièce à vivre. Du même côté que la cheminée, un lit étroit de bois ciré, recouvert d’une courtepointe blanche jouxtant une petite commode peinte. Au fond, face à la porte d’entrée, une armoire double, également peinte. De l’autre côté, du même côté que la cuisine, un coin douche et toilettes, dissimulé par un mur de parpaings blanchis, grimpant aux trois quarts de la hauteur de la pièce. D’ailleurs, tous les murs étaient blancs. Le seul raffinement semblait être un carrelage de facture ancienne, ouvragé, typique des années vingt, et superbement entretenu. L’apparence des lieux contredisait la vie que l’on devinait minutieusement réglée de son occupant ; tout avait été fouillé, vidé, retourné et pour cela le temps de l’office avait été plus que suffisant. Bérengère se mordit les lèvres de rage retenue.

	Elle se tourna vers le Père Mingham dont le visage disait assez le sentiment d’horreur et de peine qu’il éprouvait devant cet ultime sacrilège:

	- Père, à première vue, manque-t-il quelque chose ?

	- Comment savoir ?

	- Prenez votre temps et faites le tour de la pièce lentement.

	- Dimitar vivait chichement, en religieux habitué au dénuement. Il y avait peu d’objets, pourtant…

	- Oui ? 

	- Il me semble qu’il manque au moins quelque chose, mais je suis trop bouleversé pour découvrir ce qui me semble absent.

	- Prenez tout votre temps, asseyez-vous dans le fauteuil pendant que nous examinons les lieux.

	Le Père Mingham se laissa choir dans l’unique fauteuil et joignit les mains, comme abîmé dans la prière. Servan en profita pour prendre des photos de la pièce sous tous ses angles possibles, suggérant ainsi que l’on pourrait tout remettre en ordre avant de poser les scellés. Ce n’était sans doute pas très légal, pourtant Bérengère l’approuva du regard. On devait bien cela à la mémoire de celui qui avait, jour après jour, vingt années durant, inlassablement rangé et nettoyé la cathédrale. Seul le Père Mingham devait être au fait du quotidien du maître des lieux qui, à l’évidence, ne pouvait entretenir de nombreux visiteurs. Par la porte-fenêtre on avait vue sur la courette, ensoleillée de mâtines à vêpres, amoureusement entretenue en vigne vierge, camélias, lauriers, géraniums… Une petite table et une chaise de jardin, récupérées auprès d’individus mieux nantis et fraîchement repeintes ; une étagère supportant des plantes aromatiques en pots, un sol soigneusement balayé. À l’évidence, il s’agissait d’un lieu de vie où Dimitar devait connaître le repos, méditer, prier peut-être, lorsque la saison le permettait. Bérengère retourna dans l’alcôve dont elle entreprit de faire un inventaire minutieux. L’armoire contenait d’un côté une penderie, de l’autre des étagères sur lesquelles étaient soigneusement rangés, chemises, sous-vêtements, pulls à cols roulés, sous-pulls, chaussettes, le tout assez usagé. Côté penderie, il y avait un complet de bonne qualité, sans marque, donné sans doute par une âme charitable, quelques pantalons qui n’étaient plus neufs, des habits de prêtre orthodoxe, somptueusement brodés de fils d’or et d’argent. Une paire de chaussures de ville, une seconde, des sortes de brodequins à lacets, complétaient l’inventaire.

	De l’autre côté de la pièce, Servan explorait en professionnel le contenu de la commode, jeté au sol. Des papiers, un peu de linge de maison… Tout cela restait bien banal. Sur la commode il remarqua un tissage assez ouvragé, doublé, à caractère ethnique, dont les couleurs faisaient penser à l’Europe de l’Est ou à l’Amérique centrale. Servan penchait en faveur de l’Europe de l’Est, peut-être influencé par le patronyme du locataire des lieux. Sur le tissage, une lampe de chevet bricolée et une petite radio qui, allumée dans un geste de routine, déversa un flot de paroles incompréhensibles aux sonorités graves et rauques. Immédiatement, Bérengère releva la tête, comme pour mieux entendre, l’air absent, comme pour mieux fouiller sa mémoire. Après avoir fait le tour des casseroles, de la vaisselle et des produits d’entretien rangés avec soin sur les étagères d’un placard construit sous l’évier, Bérengère s’intéressait à présent au contenu de la malle de marin servant de table basse. Elle y trouva des documents manuscrits, d’une écriture fine et serrée, en alphabet cyrillique, dissimulés dans une vieille reliure, des livres, toujours en cyrillique, tout comme ceux d’ailleurs qui étaient placés sur une étagère, près de la cheminée. Quoique banale, la pièce semblait appartenir à un tout autre univers que celui du Sillon tout proche. L’étagère retint l’attention de Bérengère, frappée par le fait qu’il semblait y manquer quelque chose. Les traces, les lignes de la fine poussière qui s’y était déposée ne correspondaient pas à l’agencement des ouvrages. On aurait juré qu’il y avait eu là une pièce disposée perpendiculairement aux livres, d’une longueur d’environ soixante centimètres.

	- Bingo ! Il y a quelque chose entre le tissage et sa doublure, s’écria Servan.

	- Fais voir !

	Servan s’efforçait de séparer les deux morceaux de l’étoffe sans endommager le tissu.

	- Doucement…Nous y voilà.

	- Alors ?

	- Deux passeports; l’un en … cyrillique, semble-t-il, l’autre portant des sceaux italiens.

	- Italiens ? 

	- Oui, c’est tout ce qu’il y a d’italien. Apparemment, c’est même le plus récent des deux. Périmé lui aussi, autant que je puisse en juger, et tous les deux sont au nom de Dimitar Zdravkov.

	- Fais voir ! Tu sais, le cyrillique je connais un peu.

	- Au moins on a des photos, et elles ressemblent à notre homme.

	- C’est mieux que rien. Un début.

	- En plus, c’est pas du russe.

	- Alors quoi ?

	- On va s’assurer le concours de traducteurs.

	Le Père Mingham sortit soudain de sa méditation:

	- Ce doit être dans une langue des Balkans. Dimitar, généralement peu bavard, en parlait assez souvent. Je crois qu’il y avait passé son enfance et une partie de son sacerdoce. Et puis, il me revient quelque chose. 

	- Oui ?

	- Nous vous écoutons.

	- Il me semble qu’il y avait une icône sur cette étagère, ajouta-t-il, désignant l’étagère où Bérengère avait remarqué les traces d’un objet. Une très belle icône de saint Nicolas, je crois. Il l’avait ramenée de là-bas. À côté, il y avait un objet assez étrange, surtout dans la demeure d’un moine, cela ressemblait à un petit poignard à la lame recourbée, terminée par un manche précieux et damassé. Je m’en souviens parce que l’objet semblait insolite à tous égards.

	- C’est tout ce qui manque ?

	- Il me semble… Il y avait au-dessus de son lit une très belle croix orthodoxe, du bois serti d’or. Mais je ne l’ai vue qu’une seule fois, lorsqu’il m’a fait visiter les lieux. Lors de mes visites ultérieures, la porte de la pièce à dormir était toujours fermée. Comme l’icône, elle provenait de son monastère, désaffecté semble-t-il, et il l’avait emmenée avec lui par crainte des pillards qui, disait-il, fouillaient, retournaient le sol pour y chercher des objets du culte que les moines y cachaient parfois. Lorsque nous avions un office concélébré, il portait toujours la croix.

	- Il n’y a plus qu’une trace au-dessus du lit !

	- Y a-t-il eu des photos de cette croix à l’occasion d’offices récents concélébrés ? Je pense à l’effondrement des Tours Jumelles de New York par exemple.

	- C’est fort possible. En outre, la télévision régionale a transmis une partie de la cérémonie.
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