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Comme une fleur de cerisier...


Hana wa sakura gi hito wa bushi...


« Parmi les fleurs, le cerisier ;


parmi les hommes, le guerrier. »


 


 


Féroces au combat mais poètes à leurs heures, d’une volonté inflexible et pourtant d’une sensibilité à fleur de peau, prêts à mourir mais toujours sûrs de vaincre, fiers chevaliers au port altier, plus grands encore sur leurs destriers, flanqués de deux sabres, ces vivants compagnons et insignes de leurs privilèges, sanglés dans leurs belles armures lamellées aux couleurs chatoyantes, ils étaient les samouraïs !


Que n’a-t-on écrit sur leurs vies mouvementées, leurs destins souvent tragiques ? Comment se faire aujourd’hui une idée juste de ces personnages à travers les inévitables déformations dues au temps ? Comme celle des preux de nos chansons de geste ou encore celle des héros des sagas des pays nordiques, leur histoire se confond désormais avec le mythe ; et les récits de leurs hauts faits, qu’ils soient plus près de la réalité ou de la légende, ont été colportés jusqu’à nous par les générations successives d’un peuple admiratif. Et c’est bien ce qui compte, en ce siècle où nous avons tous besoin d’un peu d’exaltation et de rêve.


Qui n’a pas été séduit par l’un ou l’autre aspect du caractère, de l’éthique, de la vie de ces guerriers professionnels du Moyen Âge japonais ? L’Histoire a rendu hommage à certains plus vite qu’à d’autres, qu’il s’agisse du respect admiratif devant certaines réussites ou de l’admiration émue devant d’autres échecs, non moins nobles dans la démarche qui fut à leur origine. Ce que la tradition japonaise appelle hogan-biiki, la noblesse de l’échec... Car nombreux ont été ces samouraïs, ou ces rônins (samouraïs qui ne se reconnaissaient plus de maître), à avoir perdu leur vie à lutter contre des forces contraires, victimes de basses intrigues, malgré des doses de courage, de fidélité, de détermination hors du commun. Leur histoire est souvent tragique. Ils furent plus d’un à sortir de ce monde, seuls, voués à l’exil ou condamnés au suicide rituel, une fois qu’ils avaient cessé d’être utiles, pourchassés par des systèmes politiques qui ne pouvaient exister qu’en broyant implacablement les forts et les purs. Le récit de leurs vies est souvent une leçon. Car l’échec et la solitude peuvent être une forme de réussite lorsqu’ils sont synonymes de dignité de l’homme en quête d’un impossible. La gloire des héros n’a souvent été qu’un temps fugitif et fragile, un instant d’émotion magique, qui passa au moment où ils la crurent immortelle.


Le samouraï* fut une figure pathétique et poignante plus souvent qu’il n’a été un héros invincible. Il ne fut que davantage assuré de ne pas être oublié. Car alors que l’Occident retient surtout ses héros « positifs », ceux qui ont gagné dans leur entreprise, le Japon, avec une tout autre sensibilité, est surtout ému par ses héros malheureux. Ils y sont depuis toujours figures hautes en couleur des théâtres Kabuki et Nô, de contes et de ballades, de films... Le récit de leurs parcours, même dans sa forme la plus dépouillée, pose des siècles après les mêmes questions. Et peut-être même avec davantage d’acuité en notre époque où seul semble payer le pragmatisme le plus cynique : leur mort, le plus souvent violente, fut-elle défaite ou victoire ? Sur qui ? Sur quoi ? Le vainqueur est-il forcément celui qui survit ? Le sacrifice des plus braves a-t-il un sens ? Pourquoi faut-il que si souvent triomphe le mal ou le médiocre ?


Quoi qu’il en soit, ces samouraïs de l’empire du Soleil-Levant, si souvent évoqués mais plus rarement compris, s’estompent et se confondent dans nos rêves d’un type d’homme pur, parfait, sans reproche. Ils rejoignent ainsi cette galerie de portraits idéalisés qui, provenant de partout et de tous les temps, constituent ce patrimoine culturel commun laissé par l’évolution de l’humanité, et où viennent se nourrir l’imaginaire et l’espoir des hommes de notre temps. Même si ces héros des temps jadis n’ont été que rosée à l’aurore, poussière sous le vent, leur histoire reste une touche de rêve sur fond de nostalgie...


Ces pages ont été écrites d’après des faits parfaitement historiques. J’ai essayé d’y faire revivre certains de ces paladins, que leurs contemporains considéraient comme ayant quelque chose de plus que de simples humains, puisqu’ils eurent, le temps d’un souffle puissant, cet éclat inégalable de la fleur de cerisier (sakura) juste avant qu’elle ne commence à faner et mourir...


 


« Si quelqu’un te demande


Quel est l’esprit du Japon :


C’est une fleur de cerisier


Qui s’exhale au soleil levant. »


 


— Mottori Norinaga (1730-1801)
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Samouraï, un art de vivre et de mourir...


Dans la tradition guerrière du Japon, fort ancienne, il existe un type d’homme au profil classique, chevalier vaillant, solitaire, romantique, fidèle jusqu’à la mort : le samouraï. Ce guerrier flamboyant, mélange d’orgueil et d’humilité, de force et de fragilité, a été pour des générations de Japonais le modèle idéal des vertus, ce qui le plaçait au-dessus du commun. Pendant sept siècles, ce type de guerrier a joué un rôle fondamental dans l’histoire troublée de son pays, faisant et défaisant les familles princières au pouvoir, se battant au service de factions rivales, bravant la mort sur tous les champs de bataille, vivant selon ses propres lois. Le mot « saburai » (de « saburau » : se tenir à côté, garder, servir), qui évolua phonétiquement en « samouraï », apparut entre le IXe et le xie siècles. Il désignait d’abord une élite, issue des meilleures familles de grands seigneurs titulaires de fiefs, qui y chercha ses hommes liges. Ces premiers samouraïs étaient donc en nombre restreint et possédaient leurs propres troupes, comparables en cela à nos rudes « barons » du Haut Moyen Âge. Ces représentants de l’aristocratie guerrière (buke) furent un moment, éclipsés par le pouvoir impérial, puis revinrent au premier plan à partir du XIIe siècle. Ils s’emparèrent alors de la réalité du pouvoir derrière l’un des leurs devenu shôgun{1}* à la faveur de terribles guerres civiles : la montée des samouraïs au pouvoir data, en effet, du moment où le puissant clan Taira (ou Heike) fut vaincu par celui des Minamoto (ou Genji), ce qui se traduisit par la nomination en 1192 du chef du clan vainqueur, Minamoto-no-Yoritomo, au titre suprême de sei-i tai-shôgun, c’est-à-dire « généralissime chargé de soumettre les barbares ». Commença alors la « période des guerriers » (buke-jidai), qui se termina en 1868. Il y eut en fait deux époques : d’abord quatre siècles (1192-1603) fertiles en guerres civiles, où les clans de guerriers s’affrontèrent pour le pouvoir, et qui mirent le pays à feu et à sang (époques de Kamakura et de Muromachi). Puis l’ère Tokugawa (1603-1868), introduite par Tokugawa Ieyasu{2} qui se donna les moyens d’un pouvoir stable, et au cours de laquelle la caste turbulente des samouraïs fut obligée de se discipliner. Cette ère se termina en 1868 avec la « Révolution Meiji », par laquelle le nouveau et jeune empereur Mutsu Hito orienta résolument son pays vers la modernité. Ce fut la fin, par inutilité, des samouraïs...


Ce fut entre 1603 et 1868, pendant cette administration des Tokugawa, que le samouraï atteignit sa définition la plus pure dans l’esprit du peuple. Ce fut le temps d’une longue centralisation à la faveur d’une paix imposée par le pouvoir shôgunal central depuis la ville d’Edo (l’actuelle Tokyo), alors que l’Empereur résidait à Kyoto. Cette « Pax Tokugawa » imposée par les shôgun Tokugawa, appuyés sur un réseau de daimyô* eux-mêmes surveillés en leurs châteaux forts, asphyxia lentement mais sûrement la caste des samouraïs qui perdait peu à peu sa vraie raison d’être : celle d’orienter toute son existence vers le combat. L’heure était aux marchands, qui s’enrichirent, alors que les guerriers glissaient vers l’inaction, l’oubli, puis la misère. C’est, assez curieusement, à cette époque que prit vie l’image romantique du héros et que se popularisa ce qui avait été sa règle de vie, son code d’honneur, le bushidô*. La raison en était que cette version idyllique du passé, qui aidait à supporter le présent, arrangeait bien le pouvoir ; les shôgun Tokugawa avaient toujours besoin de s’appuyer sur la fidélité de leurs samouraïs, qui devait rester à toute épreuve : le meilleur moyen de contrôler le pays... En l’absence de ces tests réguliers que furent, dans les périodes précédentes, les guerres des clans rivaux, il fallait donc leur trouver une nouvelle raison d’être, canaliser leur formidable énergie dans une direction non-dangereuse pour le pouvoir en place. À côté du maniement d’armes, qui se codifia suivant des règles encore souvent présentes dans les arts martiaux japonais d’aujourd’hui (et qui firent évoluer ceux-ci de bugei puis bu-jutsu*, techniques de guerre, en budô*, voie du guerrier), le shôgunat encouragea l’érudition de ses samouraïs, qui devinrent ainsi également poètes. D’où l’avènement du samouraï de l’âge classique, encore animé de cette énergie de vaincre qui en faisait un être redoutable, héritée des époques précédentes où les guerres incessantes lui avaient appris les règles de survie, mais qui avait fini par se civiliser et habiller d’élégance sa violence.


Le modèle du samouraï japonais a donc évolué au cours de son histoire. Mais il resta le même dans ce qui fut toujours la première règle de son existence : servir, envers et contre tout, et jusqu’à la mort. Lorsque plus aucun lien ne le rattachait à un maître, par exemple lorsque le clan auquel celui-ci appartenait avait disparu, dispersé par la guerre, le samouraï devenait rônin* (littéralement « homme de la vague »). Libéré de sa parole et de son devoir, portant sur lui sa seule fortune, ses armes, il devenait redresseur de torts ou... bandit de grand chemin. Ce personnage idéal de roman enseignait parfois, au cours de ses pérégrinations, son expérience de la guerre dans les dôjô (salles d’armes) ou fondait lui-même une nouvelle école de combat (ryû), en général au sabre (ken-jutsu*). Avec le temps, l’élite samouraï des premiers siècles allait de plus en plus se perméabiliser puis se diluer sous les apports successifs de catégories sociales qui n’avaient plus rien d’aristocratique. Au cours des siècles, cette évolution alla de pair avec un amollissement des mœurs anciennes, particulièrement austères, qui avaient fait la grandeur et maintenu la pureté de l’ancienne caste guerrière. L’origine sociale passait au second plan tandis que seule la bravoure au combat et l’esprit de sacrifice pour le seigneur auquel ils étaient attachés devenaient les critères de recrutement des nouveaux samouraïs. D’ailleurs, malgré cette forme de démocratisation, leur classe continuait à se distinguer farouchement de celle des guerriers ordinaires, vile piétaille (ashigaru*), plus légèrement armés, qui participaient aux guerres comme force d’appoint, se battant plus pour les profits du pillage que pour l’honneur.


Qu’il soit sur le pied de guerre ou non, le samouraï avait droit à des signes distinctifs. L’un de ces privilèges était le port, à la ville, du hakama*, une jupe-culotte qui descendait jusqu’aux chevilles, un autre, celui du daishô*, paire de sabres courbes (le sabre long se nommait katana*, le sabre court, wakizashi*) glissés dans la ceinture, tranches des lames tournées vers le haut pour pouvoir couper dès le dégainé de la lame (iai-jutsu). Le samouraï se rasait l’avant et le haut du crâne, et nouait soigneusement ses cheveux, qu’il redressait sur l’arrière de la tête. Ce chignon (chon-mage) était coupé lorsque le samouraï se retirait ou devenait rônin. En temps de guerre, le samouraï était protégé par une armure (yoroi, puis do-maru, plus allégée), relativement légère en comparaison des carapaces d’acier des chevaliers occidentaux, mais aussi plus vulnérable, faite de plaques de fer laquées ou de lamelles de cuir articulées et se chevauchant parfois, réunies entre elles par des lacets de couleur (la couleur était le signe distinctif d’appartenance à un clan). Sur la tête, un casque en fer (kabuto), à visière et à large protège-nuque, orné d’ailes ou de cornes, voire de l’effigie en bronze ou en cuir d’un animal. Parfois, un masque de métal ou de cuir couvrait la totalité du visage (somen) ou plus généralement seulement le bas (mempo*), autant pour le protéger que pour effrayer l’adversaire. Il était de coutume de se maquiller et de se parfumer avant d’aller au combat afin d’être toujours prêt à laisser une belle tête sur le champ de bataille. Les samouraïs portaient des marques distinctives brodées sur leurs vêtements (le jimbaori*, veste sans manches passée par-dessus l’armure) ou sur un fanion (sashimono*) porté sur une hampe attachée dans le dos de la cuirasse. Les armoiries (mon) ainsi arborées permettaient de reconnaître aussitôt la famille ou le clan auquel appartenait le guerrier.


Être samouraï était avant tout un art de vivre. Certes, l’homme restait guerrier avant tout et l’Histoire rapporte bon nombre de traits de bassesse, de corruption, de félonie, d’intrigues et de cruautés gratuites. Ce ton discordant déplaît, mais il a aussi existé. Cependant, cette impression est largement adoucie par d’autres qualités, largement positives, de la plupart de ces hommes rudes, durs à la souffrance, résignés devant les coups du sort. Plus ils étaient braves, plus ils étaient sensibles, avec une émotivité à fleur de peau, cependant maîtrisée, car il ne fallait jamais « perdre la face ». Le samouraï classique ressentait de toutes les fibres de son être l’aspect pathétique des choses (mono-no-aware), la force incontournable du destin (karma*), et éprouvait plus qu’une sympathie pour les perdants (hogan-biiki). Il pouvait être saisi d’une vague de mélancolie qui le rendait méconnaissable, soudain fragile comme un enfant. Il devenait alors poète, ou musicien. Le modèle traditionnel du samouraï n’avait rien d’un vulgaire soudard ni d’un être surnaturel taillé dans le roc : s’il apparaissait ainsi aux autres, c’est qu’il puisait des forces hors du commun dans une éducation particulière qui lui avait appris à bien cerner ses faiblesses. Une éducation spartiate au départ, certes, qui le conditionnait, mais aussi une ouverture vers l’art, la culture, la religion, une philosophie qui cherchait à mettre l’homme en harmonie avec l’univers. Car de cette identité devait venir la véritable efficacité, sur le champ de bataille comme en toute chose. Le shintoïsme, le confucianisme puis le bouddhisme zen influencèrent profondément ces hommes habitués à côtoyer la mort. De se trouver plongés dans les horreurs de la guerre et d’échapper si souvent à la mort leur faisait rechercher et apprécier une vie d’un raffinement extrême. Se sachant à tout instant guettés par la mort, ils rivalisaient, en temps de paix, de luxe et d’élégance. Ces guerriers intrépides étaient esthètes à leurs heures, vivant l’instant, aussi bien au combat que dans la vie quotidienne. Cet amour de la beauté, ce besoin de perfection, se retrouvait jusque dans leur armement, pourtant destiné en premier lieu à vaincre, mais dont les pièces évoluèrent en véritables œuvres d’art : on cherchait à donner une beauté même à la mort, puisqu’elle était la vraie compagne du samouraï. Il ne la fuyait jamais, elle faisait partie du jeu de la vie. En s’y préparant depuis son plus jeune âge, il lui enlevait son caractère de sanction, de rupture. Il la domestiquait en quelque sorte. Il en disposait.


Être samouraï, c’était aussi savoir mourir. Tout samouraï apprenait dès son plus jeune âge l’art du « bien mourir », dans les règles, et avec tenue. Rien ne devait être laissé au hasard, ou du moins, le moins possible. L’idéal était de choisir le moment de sa mort, de se la donner soi-même, lorsqu’il n’y avait plus d’autre issue pour sauver son honneur ou celui de son seigneur. Cette mort que l’on se donnait soi-même, lentement, si possible en public, était une façon de jeter son courage à la face des vivants, une manière aussi de protester et de tourner en dérision tous ceux qui continuaient à s’accrocher à la vie. Le Japon élabora ainsi au cours des siècles tout un code de la mort volontaire, de la mort-spectacle, par ouverture du ventre. Le rituel en était très précis, donnant aux derniers instants du samouraï qui choisissait ainsi de se retirer de la vie une dimension éthique propre à sa culture. Le seppuku* (plus connu sous le terme vulgaire de hara-kiri*, qui veut dire littéralement « couper le ventre », le ventre étant considéré comme le siège du souffle et de l’énergie vitale) se réalisait avec le plus court des deux sabres, ou avec un poignard (tantô). Le samouraï, en position agenouillée, le haut du corps dénudé, après avoir généralement écrit un dernier poème, s’éventrait horizontalement de gauche à droite, et achevait le mouvement en retournant la lame vers le haut, dans la plaie, redressant l’entaille. Puis, s’il en avait encore la force, il retirait sa lame pour se la planter dans le cœur ou la gorge. La tradition voulait qu’il fallût laisser l’homme maîtriser seul sa douleur et que personne ne soit tenté d’intervenir avant que l’ensemble du rite n’ait pu être mené à bien. Seulement ainsi l’homme pouvait prouver son courage, et seulement ainsi on pouvait le respecter une fois mort. Ce n’est qu’à la fin que le kaishakunin*, l’assistant, qui se tenait depuis le début debout derrière le supplicié, son sabre levé, mettait fin à son agonie en le décapitant d’un seul coup oblique. Ce rôle délicat, car il ne fallait intervenir ni trop tôt ni trop tard, était considéré comme le plus grand des honneurs et était en général dévolu à un parent ou un ami très proche. Le junshi* était une autre forme de suicide rituel qui consistait à pratiquer le seppuku pour suivre un supérieur dans la mort, puisqu’il était dit qu’un samouraï ne pouvait servir qu’un seul maître au cours de sa vie.


Toutes les vertus qui caractérisaient la « voie du guerrier » (bushi-no-michi) donnaient leur valeur à la « parole du guerrier » (bushi-no-ichi-gon). Tout cet art de « bien » vivre et mourir constituait le code d’honneur du samouraï, connu sous le nom de bushidô (dô : voie, bushi* : guerrier), un nom apparu au XVIIe siècle seulement. On parlait avant de shidô* (voie du gentilhomme), monofu-no-michi (chemin du guerrier), masrao-no-michi (chemin du héros), ou encore de kyuba-no-michi (voie de l’arc et du cheval). À partir du XVIIe siècle, l’appellation unique de « bushidô » recouvrit toutes ces notions et, pour la première fois, on en trouva des traces écrites, tout s’étant jusque-là effectué par transmission orale. Le premier énoncé systématique de ces concepts remonte aux écrits de Yamaga Soko (1622-1685), mais ce n’était encore qu’une approche éthique, présentant un ensemble complexe et détaillé de préceptes moraux auxquels un guerrier devait rigoureusement se conformer. Il précisait les limites quant à l’exercice de son métier d’armes ou de tout acte insignifiant de sa vie quotidienne, et jugeait s’ils étaient corrects ou non. Il insistait également sur la nécessité d’une lucide indifférence à l’égard de la mort. Mais l’éclosion finale, l’achèvement parfait des concepts du bushidô, intervint seulement sous les Tokugawa. Un grand classique apparut alors, à l’aube du XVIIIe siècle, véritable guide pratique pour suivre cette « Voie du guerrier » : le Hagakure* (« caché sous les feuilles »), écrit par Tashiro Tsuramoto sous la dictée du vieux samouraï Yamamoto Tsunetomo, paru en 1716. Il devint une véritable bible de l’esprit samouraï. L’accent y est mis sur les vertus qui doivent donner un sens à la vie des hommes de guerre : giri* (le devoir), yu (le courage), enryo (le mépris de la mort), reigi (la politesse), makoto (la sincérité, l’amour de la vérité), honto (l’authenticité), chugi (la loyauté, la fidélité absolue), gishi (la droiture), shiki (l’esprit de décision), ninyô (l’humanité), bushi-no-nasake (la compassion), doryô (la magnanimité), ansha (la générosité). Toutes ces valeurs prennent leur source et leur force dans ce thème central : « Si le samouraï pratique l’introspection et l’autocritique à tout instant, et s’il est en outre disposé à laisser là sa vie où et quand il le faut, il sera parfait dans tous les arts martiaux, et mènera une vie pure comme le diamant. » Ces valeurs restèrent longtemps vivantes, même dans l’esprit du nouveau Japon de l’après-Restauration impériale de 1868 (Meiji-jidai).


Pourtant, le statut des samouraïs changea radicalement à partir de cette date. Ils perdirent leurs privilèges et leur raison d’être, puisque le nouveau Japon décida de se doter d’une armée moderne basée sur la notion de solde et non plus sur celle de fidélité à la parole donnée et à l’engagement auprès d’une personne pendant toute une vie. Il leur fut notamment interdit de porter leurs sabres (édit Haitorei de 1876). Cet affront à la tradition séculaire du yamato-kokoro (l’esprit de l’ancien Japon) provoqua incompréhension, remous et révoltes ouvertes (la plus célèbre étant le satsuma-no-ran avec Saigo Takamori). Mais la nouvelle orientation de la société japonaise était donnée. À partir de 1878, le terme de samouraï fut remplacé par ceux de shizoku et de sotsuzoku. Les 500 000 samouraïs du début du XVIIe siècle (sur une population d’environ 20 millions de personnes) s’élargirent alors jusqu’à 2 100 000 shizoku, sur une population de 46 600 000 habitants. Mais les valeurs auxquelles ils avaient voué leurs vies imprègnent encore, même si elles sont parfois profondément enfouies, la culture du Japon d’aujourd’hui. C’est à ces vies exemplaires que font toujours rêver les acteurs des théâtres Kabuki et Nô, ou encore les vielles romances populaires, contes et légendes, qui remontent aux anciennes ballades mélancoliques que les troubadours (biwa-hoshi) colportaient de château en château en s’accompagnant du luth. Voici donc quelques-uns de ces hauts faits de samouraïs « magiques » qui furent, pour leurs contemporains, et le restent pour beaucoup encore aujourd’hui, des Saints, des Héros, des Invincibles, de ces guerriers dont chacun « à lui seul en valait mille »...










Repères chronologiques de l’histoire japonaise permettant de situer les héros de cet ouvrage


Époque de Asuka (538-645)


 


Époque de Hakuho (645-710)


 


Époque de Nara (710-794)


 


Époque de Heian (794-1185)


• Xe et XIe siècles : formation et individualisation de la caste guerrière.


• 1156-1158 : guerre de l’ère Hogen, premier affrontement ouvert entre les clans de samouraïs Taira (Heike), tenants de l’Empereur, et des Minamoto (Genji), champions des Fujiwara.


• 1159-1181 : dictature de Taira-no-Kiyomori à Kyoto, après la décimation du clan Minamoto au cours des troubles de l’ère Heiji.


• 1180-1185 : renaissance du clan Minamoto et nouvelles guerres des ères Jisho et Bunji les opposant aux Taira.


• 1185 : Yoshitsune, du clan Minamoto, remporte la victoire décisive de Dan-no-ura et défait les Taira.


• 1185 : hégémonie des Minamoto et fondation du premier bakufu* à Kamakura par le vainqueur Minamoto-no-Yoritomo.


 


Époque de Kamakura (1185-1336)


• 1189 : après une longue traque lancée par son frère, Yoshitsune se suicide avec Benkei après la bataille de la rivière Koromo.


• 1192 : reconnaissance officielle du premier régime militaire (Minamoto-no-Yoritomo est nommé sei-i tai-shôgun, « généralissime chargé de soumettre les barbares »).


• 1274 : première tentative d’invasion mongole.


• 1281 : deuxième tentative d’invasion mongole. Le Japon est sauvé par les « vents divins » (kamikaze).


• 1331 : Go Daigo, le nouvel empereur, est appuyé par Kusunoki Masashige.


• 1333 : triomphe des forces loyalistes, restauration du pouvoir impérial au profit de Go Daigo et chute du bakufu de Kamakura.


 


Époque de Muromachi (1333-1573)


• 1336 : Ashikaga Takauji prend Kyoto et met Go Daigo en fuite.


• 1336 : défaite et suicide de Kusunoki Masashige à la bataille de la rivière Minato.


• 1336-1392 : schisme impérial, période des Cours (séparées) du Nord et du Sud (Nanbokucho).


• 1338 : Ashikaga Takauji fonde le second bakufu à Muromachi.


• 1490-1600 : période des « provinces en guerre », terribles guerres civiles et anarchie (Sengoku-jidai).


• 1543 : introduction des premières armes à feu par les Portugais.


• 1489-1591 : vie de Tsukahara Bokuden, génie du maniement du sabre.


• 1543-1575 : ascension et déclin du clan Takeda.


• 1568 : entrée de Oda Nobunaga à Kyoto et prise de contrôle des grands féodaux.


 


Époque de Azuchi-Momoyama (1573-1603)


• 1575 : rôle décisif des armes à feu à la bataille de Nagashino.


• 1582 : assassinat de Oda Nobunaga. Il est vengé par Toyotomi Hideyoshi, qui poursuit son œuvre d’unification du Japon.


• 1582 : siège du château de Takamatsu et suicide de Shimizu Muneharu.


• 1592-1593 : première campagne d’invasion de la Corée.


• 1597-1598 : deuxième campagne d’invasion de la Corée, suspendue par la mort de Toyotomi Hideyoshi.


• 1600 : bataille de Sekigahara et consécration de la puissance de Tokugawa Ieyasu.


• 1603 : fondation du troisième bakufu à Edo (Tokyo). Nomination de Tokugawa Ieyasu au titre suprême de shôgun. Début du centralisme féodal.


 


Époque de Edo ou de Tokugawa (1603-1868)


• 1610 : début de l’odyssée du rônin Yamada Nagamasa (1578-1633).


• 1615 : bataille du château d’Osaka et défaite du clan des Toyotomi.


• 1617 : début de la persécution systématique des chrétiens au Japon.


• 1636 : édit de fermeture du Japon aux étrangers.


• 1637-1638 : révolte des chrétiens à Shimabara, dirigée par Amakusa Shiro.


• 1584-1645 : vie de Miyamoto Musashi, génie du maniement du sabre.


• 1703 : vengeance puis suicide des 47 valeureux rônins d’Ako.


• 1716 : rédaction du Hagakure, texte consacré à la « Voie du Guerrier » (bushidô).


• 1853 : arrivée du Commodore Perry qui force l’entrée du Japon avec ses navires américains.


• 1868 : chute du bakufu de Edo et prise de pouvoir du jeune empereur Mutsu Hito, qui décide de se passer de shôgun. Restauration du pouvoir impérial à Tokyo.


 


Époque Meiji (1868-1912)


• 1871 : suppression du pouvoir des daimyô et mise en place de préfectures.


• 1873 : loi de conscription militaire, base de la nouvelle armée impériale.


• 1876 : interdiction faite aux samouraïs du port des sabres (édit Haitorei) et suppression de tous les privilèges de l’ancienne caste guerrière.


• 1877 : épilogue de la révolte des samouraïs de Satsuma, dirigée par Saigo Takamori.


• 1889 : octroi de la constitution japonaise.


• 1895 : victoire militaire du Japon sur la Chine.


• 1905 : victoire militaire du Japon sur la Russie.


• 1912 : mort de l’empereur Meiji et suicide (junshi) du général Nogi.


 


Époque Taisho (1912-1925)


 


Époque Showa (1925-1989)


• 1944 : épisode des kamikazes dans la guerre du Pacifique.


• 1945 : bombe sur Hiroshima et occupation du Japon par les Américains de Mac Arthur.


• 1946 : l’empereur Hiro Hito se déclare « non divin », et renonce donc à la tradition qui faisait de l’empereur nippon le descendant, depuis 622 av. J.-C., de la déesse du soleil Amaterasu.


• 1970 : suicide, par seppuku traditionnel, de l’écrivain Mishima Yukio pour protester contre la perte des valeurs traditionnelles dans son pays.


 


Époque Heisei (1989-*)


Cette époque se terminera avec le décès de l’empereur Aki Hito.
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Les saints et les héros


 


 


 


« La voie du samouraï se trouve dans la mort »


 


(Hagakure)









La geste de Minamoto No Yoshitsune
 
1159-1189
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Scène de guerre entre Taira et Minamoto (détail).
Musée oriental de Venise.









 


 


 


 


 


 


 


 


« Le son de la cloche de Gion rend l’écho de l’impermanence des choses.


Les nuances des fleurs de teck disent que celles qui fleurissent doivent faner.


Oui, les preux ne le sont que pour un instant,


comme un rêve du soir au printemps.


Les forts finissent toujours par être détruits.


Ils sont comme poussière sous le vent. »


 


— Heike Monogatari, fin du XIIe siècle


 


 


Le jeune Minamoto-no-Yoshitsune (1159-1189) et son serviteur dévoué, le gigantesque moine-guerrier Benkei, restent les héros favoris de l’épopée des premiers samouraïs, car ils incarnent ce que ces guerriers avaient de plus fort et de plus pur. Leur épopée aussi brève que tragique, nimbée d’un brouillard que nous qualifierions de romantique, est proche de notre antique Chanson de Roland. Elle exhale quelque chose de beau, de grand, d’émouvant aussi, d’inégalé, comme ne peuvent l’être que les vertus de l’ancien bushidô portées à leur paroxysme. Yoshitsune avait tout pour lui : l’intelligence, la fougue, l’idéal, la force du combattant, la fragilité de l’homme sincère accablé par un destin contraire... Victorieux en tant de batailles, intègre, adulé par ses hommes, il fut traqué comme une bête les dernières années de sa vie, jusqu’à être acculé au suicide, à l’âge de trente ans, et suivi dans la mort par le dévoué Benkei. Une vie courte, intense, remplie, un destin poignant pour un personnage à la fois fort et délicat, une fin mélancolique et résignée au bout d’une vie belle et éphémère comme celle d’une fleur de cerisier... Yoshitsune et Benkei furent plus grands encore dans leur mort exemplaire, et l’histoire du Japon ne s’y trompa pas, qui garde la trace de leurs exploits dans plus de contes, de poèmes, de pièces des répertoires Nô ou Kabuki, d’estampes, ainsi que dans une abondante littérature populaire, que pour n’importe quel autre de ses héros.


Aristocrates de cour contre féodaux de campagne


Kyoto, ville résidentielle de l’Empereur, au milieu du XIIe siècle. Dès 1156, une explosion de violence entre factions rivales à la cour avait montré que le système de gouvernement de la fin de la période Heian, avec ses incessants conflits aristocratiques autour d’un Empereur théoriquement tout puissant mais réellement inexistant, n’était plus viable. Cette aristocratie avait largement prouvé son incapacité à gouverner, et l’anarchie régnait jusque dans la capitale. Il était devenu évident que pour garder un minimum d’efficacité centralisatrice, le pouvoir ne pouvait plus être assuré que par les chefs des clans militaires, qui seuls étaient suffisamment forts et structurés pour faire appliquer leurs décisions.


Or, depuis le Xe siècle, la classe des gens de guerre (buke) s’était affirmée à l’ombre du puissant mécénat de la famille Fujiwara selon un processus classique : les aristocrates, gens de cour qui prisaient plus la culture que les faits d’armes, tiraient leurs revenus de domaines personnels disséminés à travers le Japon, et avaient pris l’habitude de confier à des gens d’armes la gestion et la protection de leurs manoirs. La stabilité politique de la « culture des Fujiwara » était favorable au développement d’une catégorie de guerriers professionnels, véritables mercenaires dont la charge était devenue héréditaire. Bien entendu, ces guerriers, qui avaient en ce temps rallié deux clans, celui des Taira (ou Heike) et celui des Minamoto (ou Genji), se découvraient solidaires face à la classe des aristocrates qui les avaient jugés tout juste bons à être payés en échange de services précis, mais aussi rivaux dans la succession qui s’annonçait. Lorsque la classe dirigeante des Fujiwara flaira enfin le danger, il était trop tard pour tenter d’entraver les prétentions de ces samouraïs avides de pouvoir. Les gens de cour ne faisaient plus le poids et les remplacer était désormais devenu une question de pure formalité. Mais quel clan allait se décider à prendre l’initiative du bouleversement politique qui ne pouvait sortir que d’une guerre ? Il y avait les Taira, dirigés par Kiyomori, qui détenaient les provinces de l’Ouest, et les Minamoto, dirigés par Yoshitomo, un clan qui était concentré à l’Est.


Ce fut en 1159, l’année même de la naissance de Yoshitsune, qu’éclatèrent les hostilités entre les deux clans aux prétentions égales. Ce fut la guerre de Heiji (Heiji-no-ran), prélude à la guerre de Gempei, une longue et atroce guerre civile au cours de laquelle les uns comme les autres connurent de nombreux revers de fortune relatés dans « Le Dit des Heike » et « Le Dit des Genji » (Heike-monogatari, Genji-monogatari, Gempei-seisui-ki). Cette année-là, Taira-no-Kiyomori et sa famille prirent le pouvoir au nom de l’Empereur et, pour rendre cette situation définitive, procédèrent à l’exécution massive des familles Genji, qui auraient pu se poser en rivales attendant leur revanche. Les chefs Genji épargnés par la bataille furent décapités sur les bords de la rivière Kamo, le terrain habituellement réservé aux exécutions capitales. Un véritable génocide, qui rattrapa même Minamoto-no-Yoshitomo, la tête du clan rival. Celui-ci avait réussi à fuir à Owari après la défaite, mais fut assassiné en 1560 dans son bain par l’un de ses propres officiers, Osada Tadamune, qui envoya aussitôt sa tête à Kyoto. Ce premier choc fut déjà un véritable enfer qui laissa le pays dans un état de terreur, écrasé par une chape de plomb, sous laquelle les survivants d’obédience Genji essayèrent de se faire oublier, alors que personne n’avait, bien sûr, rien oublié... Le sang des Genji ne coulait certes plus que dans les veines d’un petit nombre d’individus épargnés par la providence, mais suffisamment pour que les uns et les autres n’ignorent pas que l’esprit de revanche des vaincus du jour puisse à nouveau souffler rageusement sur les braises...


La révélation d’Ushiwaka


Pour l’heure, la victoire de Kiyomori était si éclatante qu’il se permit de faire preuve de magnanimité. Chose qu’il regretta sur son lit de mort, une vingtaine d’années plus tard. En effet, sûr de lui, il épargna la vie de plusieurs fils de Yoshitomo. L’aîné, Yoritomo, alors âgé de treize ans, et trois autres encore en bas âge, enfants que Yoshitomo eût de sa concubine, la très belle Tokiwa Gozen, qui avait commencé à fuir dans le Nord avant d’accepter de devenir la maîtresse du vainqueur qui, en échange, promit d’épargner ses enfants. Le plus jeune d’entre eux était Ushiwaka, âgé de quelques mois seulement, qui prit plus tard le nom de Yoshitsune... Ainsi, sans le savoir, Kiyomori avait lui-même enclenché le compte à rebours pour l’heure de la revanche des Genji. Donc, Yoritomo fut exilé à Izu, étroitement surveillé, tandis que les trois plus jeunes durent l’un après l’autre rejoindre des monastères. Une autre raison peut expliquer cette magnanimité inhabituelle du vainqueur. Elle tient à la beauté de Tokiwa Gozen, la mère des trois plus jeunes enfants de Minamoto-no-Yoshitomo. Le cadet, le futur Yoshitsune, n’avait encore que quelques mois lorsqu’elle put fuir avec ses enfants dans le village de Ryumon. Mais sa mère fut prise en otage par Kiyomori, ce qui incita dame Tokiwa à se livrer. Séduit par sa grande beauté, Kiyomori en fit sa maîtresse et épargna ses trois enfants. Mais pouvait-il alors avoir quelque raison de s’inquiéter de l’avenir ?


Kiyomori avait porté, à la faveur de cette guerre, sa famille aux plus hauts honneurs, avait placé ses enfants aux postes clés du pouvoir et s’était fait nommer Premier ministre auprès d’un Empereur fantoche. Une évolution classique : les vainqueurs Taira se hâtèrent de se rapprocher de l’aristocratie, finalement plus enviée que détestée, des Fujiwara, et essayèrent de s’y assimiler en faisant de touchants efforts pour mener une existence raffinée et élégante qui leur avait été inconnue jusque-là. Certains réussirent même à acheter des quartiers de noblesse. Ce ramollissement du clan Heike, qui s’endormit dans un doux sentiment de sécurité, allait lui être fatal. Une première alarme avait d’ailleurs retenti après la conspiration de l’empereur Go Shirakawa, lorsqu’à la faveur d’une sombre intrigue de palais, le jeune prétendant Mochi Hito avait essayé de prendre le pouvoir avec l’aide des Minamoto restants qui se soulevèrent dans plusieurs provinces. Minamoto Yorimasa mit le prétendant en sécurité et, avec seulement trois cents samouraïs, barra la route aux troupes Taira sur le pont de la rivière Uji, près du lac Biwa. Mais, à un contre cent, ce ne pouvait être que pour l’honneur... Malgré des prouesses sans nombre et une ruse qui coûta la vie à des centaines de cavaliers Taira (Yorimasa avait fait enlever le tablier central du pont, gouffre dans lequel se déversa la charge Taira dans la brume du petit jour...), les rebelles furent finalement submergés. Yorimasa, blessé par une flèche, se suicida rituellement dans le temple voisin Byodo-in, assis sur son éventail. Ainsi, une fois encore, mais ce fut la dernière, Taira-no-Kiyomori triompha-t-il, et il put croire à son invincibilité.


« Celui qui n’est pas né Heike n’a pas visage humain ! » Telle était la sentence d’un Kiyomori maintenant ivre de puissance et de gloire.


Il semblait décidément tenir le pays bien en main grâce à un régime de terreur dont l’instrument efficace était un jeune corps de délateurs chargés d’espionner et de dénoncer : portant l’uniforme rouge, quelque trois cents pages de Kiyomori, les Kamuro, faisaient procéder à l’arrestation immédiate de quiconque montrait le moindre signe d’insoumission ou de simple apathie envers le clan tout puissant.


Kiyomori finit par pousser dame Tokiwa dans les bras de Fujiwara Naganari, ministre du Trésor, qu’elle épousa. Dès lors, Tokiwa (« feuillage persistant ») coula des jours fort mélancoliques tandis que ses enfants la quittaient un à un pour entrer dans les monastères, ainsi qu’il en avait été décidé par Kiyomori, pour ne pas risquer de vendetta. Son cadet, que l’on appelait alors Uchiwaka, prit, à l’âge de sept ans, le chemin de celui de Kurama-dera. Bien entendu, il ne se doutait pas de sa véritable naissance, se croyant le fils de Naganari.


Confié aux moines de la montagne sauvage de Kurama, il mena un noviciat où il apparut à tous solitaire et renfermé. Jusqu’au jour où un vieux moine lui révéla qu’il était le neuvième et dernier fils de Minamoto-no-Yoshitomo, dont il convenait de venger la mémoire. Le jeune Ushiwaka fut bouleversé par cette révélation et jura en pleurant de venger le sang versé des Minamoto, le sang des siens. Sa véritable nature se révéla alors librement : de plus en plus indépendant et sauvage, il refusa la discipline monastique. Dès lors se dessinèrent les traits du futur preux solitaire et abandonné de presque tous, parce qu’il était incapable d’admettre une forme d’autorité. La légende affirme que ce fut avec les fameux tengu*, ces êtres mystérieux qui habitaient la montagne, que Ushiwaka apprit alors, au cours de nombreuses escapades dans la forêt, l’art du maniement du sabre. Les tengu apprirent tout à cet élève doué : comment se battre à mains nues, avec le sabre, avec l’éventail de guerre...


Dès lors, fort de la certitude d’être appelé à un autre destin, Ushiwaka quitta Kurama-dera autour de 1174 pour prendre la route du Nord, à la recherche de son aîné Yoritomo, né d’une mère différente et d’un rang supérieur à dame Tokiwa. Il était décidé à battre, aux côtés de ce demi-frère, le rappel du clan Genji ! Les légendes ont largement contribué à meubler cette période fort peu connue de la vie du futur Yoshitsune. Jusqu’en 1180, date à laquelle il réussit à faire sa jonction avec son aîné Yoritomo, et à partir de laquelle il devint véritablement un personnage historique, on ne peut avancer que des hypothèses. Car comment se pouvait-il que ce jeune garçon se soit lancé seul sur une route aussi longue et périlleuse que celle qui l’amena jusqu’à la pointe septentrionale de Honshu ? On dit que Kichiji, un trafiquant d’or qui avait eu vent de la véritable identité d’Ushiwaka, et qui comptait déjà tout le prix qu’il pourrait un jour tirer de son geste, se présenta un jour à Kurama-dera et lui offrit de l’emmener secrètement à Hiraizumi, la capitale de la province de Mutsu (Oshu) qui échappait à l’influence des Taira. Dans cette ville qui rivalisait de richesse et d’élégance avec Kyoto, il serait en sécurité auprès de Fujiwara Hidehira, qui s’était prononcé en faveur des Minamoto. On dit aussi qu’en cours de route, Ushiwaka fit étape à Owari (Nagoya) pour visiter le temple d’Atsuta-Daijingu, où une nouvelle découverte attendait le fugitif : le supérieur de ce temple lui révéla en effet l’existence de son aîné et demi-frère Yoritomo, et le conjura de le rejoindre pour unir leurs forces. Peut-être fut-ce au cours de cette nuit-là (ou seulement un peu plus tard, à Mutsu ?) que Ushiwaka fut admis à la cérémonie du Gembuku* pour y recevoir son nom d’homme, Yoshitsune, sous lequel il s’illustrera. Ce fut aussi au cours de ce périple que le fils de Tokiwa Gozen s’instruisit de manière peu banale dans l’art de la guerre... En effet, désireux d’étudier le traité du stratège chinois Sun Tzu, ouvrage rare que possédait un seigneur Taira, il n’hésita pas à payer de sa personne : il séduisit la fille du propriétaire du précieux ouvrage et lui rendit visite pendant seize nuits au cours desquelles il put ainsi lire le fameux traité de Sun Tzu...


Ce fut enfin à cette époque que Yoshitsune rencontra Benkei en passant par Kyoto.


Benkei, un compagnon pour la vie !


Benkei, dont le nom est inséparable de celui de Yoshitsune, est une autre fameuse légende de la mythologie japonaise. Il était fils d’un bonze du temple de Kumano, dans la province de Kii. Ou peut-être d’un tengu rencontré par sa mère sur un sentier de montagne... Celle-ci l’aurait porté pendant trois ans... avant de le mettre au monde avec des cheveux déjà longs et toutes ses dents ! Il grandit au temple de l’Enryaku-ji, auquel il fut confié et où il reçut le surnom de « jeune démon » (oniwara-maru), tant ses farces étaient inattendues et redoutables. Lorsqu’il devint bonze, il prit le nom de Musashi-bo. Mais il resta un bien curieux bonze : devenu un géant de huit pieds de haut, il était pourvu, disait la réputation qui l’entourait, de la force de plusieurs dizaines d’hommes, et le Japon possède encore aujourd’hui des reliques, preuves de son passage : ainsi ce chaudron et cette cloche toujours conservés dans le temple de Mii-dera... Voici pourquoi.


Il y avait longtemps que Benkei s’était retiré de l’Enryaku-ji, préférant vivre en solitaire dans un petit ermitage. Il eut cependant un jour une envie irrésistible de faire une farce aux tristes moines de Mii-dera. Il s’introduisit donc dans le monastère et, une nuit, coupa la corde à laquelle était suspendue une cloche de bronze dont le son clair était connu dans tout le pays. Il chargea la demi-tonne de métal sur ses épaules et l’emporta dans la montagne. De là, il décida de surprendre la communauté de Mii-dera en faisant sonner la cloche volée. Il posa donc celle-ci à terre et la frappa avec un jeune arbre qu’il venait de déraciner. Le son fut évidemment si lamentable que, furieux, Benkei balança la cloche d’un coup de pied au fond de la vallée dans un joli tintamarre ! Par la suite, les moines, indignés par l’offense, demandèrent à Benkei qu’il replace la cloche à l’endroit où il l’avait volée. Ce que ce dernier fit bien volontiers en échange d’un chaudron rempli d’une soupe de fèves...


La dernière occupation de ce terrible moine-guerrier (yamabushi*), qui se trouvait maintenant à Kyoto, consistait à collectionner les sabres de ceux qui prétendaient passer le pont Gojo (Gojo-no-hashi) ! Il avait fait le vœu de reconstruire là le temple shintô* (Gojo-Tenjin) avec le produit de la vente d’un millier de katana ainsi subtilisés ! Or cette nuit-là, raconte la légende, il était presque arrivé au bout de son défi : dans son armure noire, qui moulait ses muscles d’acier, silhouette presque aussi large que haute, avec un regard qui tuait sur place, dardant de sous ses épais sourcils, naginata* à la main, Saito Musashi-bo Benkei barrait le passage tel un mur massif. Il attendait de pied ferme son millième sabre... qu’il n’eut jamais.


Son oreille perçut le son léger d’une flûte et il vit s’avancer vers lui la silhouette gracile d’un gamin engoncé dans une vaste cape, déambulant avec légèreté, inconscient du danger. Mais Benkei n’avait d’yeux que pour le magnifique sabre sortant en partie de sous la cape du voyageur, dont le fourreau laqué d’or brillait sous la lune. Il fit un bond, abaissa son fauchard. « Exactement ce qu’il me faut pour couronner ma collection » se dit-il.


« Gamin, donne-moi ton katana, et je te laisse passer ta route. »


Yoshitsune, qui ne lui avait pas même encore accordé un regard, s’arrêta de souffler dans sa flûte et leva enfin les yeux vers la grande forme qui se profilait dans la clarté de la lune.


« Ah, c’est donc vous, le voleur de sabres... Vous devez être fou de penser que je vais vous donner le mien. Vous feriez mieux d’aller vous coucher... », répondit une toute petite voix qui laissa le géant bouche bée. Quelque chose dans son regard aurait dû mettre le moine-guerrier en alerte. « Quel gamin stupide et arrogant ! », pensa-t-il sans méfiance.


Furieux que sa réputation n’ait pas fait prendre sa menace au sérieux, Benkei fit tourner sa hallebarde et se lança en avant. À sa grande stupeur, le jeune homme esquiva, avec quelques coups de son tessen*, passa dans son dos, se jouant de ses tentatives répétées. Mais on dit que les tengu aussi étaient venus l’aider cette nuit-là... jusqu’à ce que la lame du naginata vînt entailler si profondément un pilier du pont qu’elle y resta fichée. Ivre de rage, Benkei chercha à le dégager lorsque l’adolescent à la flûte rejeta sa cape et apparut dans une armure rouge, tirant son sabre.


« Cela suffit ! Il vous faut donc vraiment une leçon ! »


Le combat fut rapide et bref. Blessé, le géant mit le genou à terre, ahuri par tant d’adresse dans l’art du combat, attendant le coup de grâce.


« Je ne demande qu’une seule chose, souffla-t-il encore, votre nom, jeune seigneur...


— Je suis Minamoto Yoshitsune. » Et de lui tendre la main en ajoutant :


« Il faut soigner votre blessure.


— Alors, Minamoto Yoshitsune, laissez-moi vivre le reste de mes jours à vos côtés ! », dit Benkei en se prosternant sans réserve devant son jeune vainqueur.


Et c’est ce qui arriva. De ce jour, Benkei fut l’ombre de Yoshitsune pour lequel, et jusqu’au sacrifice final, il voua une admiration et un dévouement sans bornes. À vrai dire, on trouve parfois trace, à cette même époque, de l’attachement d’un certain Iso-no-Saburo, un brigand de grand chemin, que Yoshitsune « convertit » d’une manière semblable. Mais seule comptera dans l’histoire du paladin la personnalité de Benkei.


À l’ombre des projets d’un frère jaloux


Yoshitsune, parvenu à Hiraizumi, bénéficia de la protection du souverain local Hidehira. Il y resta pendant cinq années pour y parfaire son éducation militaire au contact de remarquables guerriers. Pendant ce temps, Yoritomo, toujours en résidence surveillée, menait une vie sédentaire, séduisant ses propres gardiens par son intelligence et son sens politique. Sans connaître encore l’existence de son demi-frère Yoshitsune, il tirait en secret ses plans pour la restauration du clan des Minamoto. Les siens se distinguaient cependant de ceux de Yoshitsune car ils étaient imprégnés d’un sens politique aigu. Comment les espions envoyés par les Taira pouvaient-ils deviner derrière cette apparente futilité dans sa mise, dans son genre de vie comme dans ses propos, une quelconque volonté de revanche ? Yoritomo donnait bien le change, et Kiyomori pouvait dormir tranquille à Kyoto. Mais le feu couvait sous la cendre...


La première fois que Yoritomo sortit de sa réserve, et qu’il faillit se trahir, ce fut à l’occasion d’une étape initiale de son vaste projet : il s’était mis en tête d’épouser une fille de l’aristocratie, comme une première étape vers son retour au pouvoir. Sa double qualité d’exilé et de fils aîné de feu Minamoto Yoshitomo faisait rêver bien des cœurs. Or, c’était la jeune et belle Masako, fille aînée de la famille Hojo qui régnait sur les terres s’étendant d’Izu à Sagami, qu’il convoitait. Il décida donc de l’enlever et se faufila de nuit dans le palais de Fujiwara. Un garde le surprit et osa lui demander qui il était : la réponse vola, dans un jaillissement de sang, aussi vite que la tête de l’infortuné guetteur qui n’eut guère le temps d’entendre la réponse à sa question : « Minamoto ! » Il épousa Masako et se vit du coup à la tête d’un domaine ainsi que d’un embryon de force militaire. La reconquête du clan Minamoto était commencée...


Vingt ans après l’assassinat de Yoshitomo, le clan des Minamoto repartait à l’assaut de celui des Taira : les enseignes blanches des Genji allaient à nouveau se mesurer aux étendards rouges des Heike. Cela alla si vite que Yoritomo faillit être pris de vitesse par son propre cousin, Yoshinaka, âgé de vingt-trois ans. Les choses sérieuses commencèrent en 1181, l’année de la mort de Taira-no-Kiyomori. Trois puissances armées se dégageaient alors : les Taira, basés à Kyoto, les Minamoto de Yoritomo à Kamakura et les Minamoto de Yoshinaka qui tenaient le shinano. Ce dernier reçut encore le renfort de son oncle Yukiie qui avait, le premier, engagé les hostilités, mais qui fut alors complètement défait. Yoshinaka s’avança avec une importante armée sur Kyoto, où peste et famine faisaient des ravages suite aux mauvaises récoltes des années précédentes. Une formidable armée de cent mille hommes menée par Taira Koremori, tenta de barrer la route de la capitale. Mais son intendance était désorganisée et obligée de vivre sur un pays déjà dévasté où elle ne fit que propager la terreur et la haine contre les Taira. Elle ralentissait donc la marche de l’armée de Koremori à la rencontre de celle de Yoshinaka. Une semaine après avoir quitté la capitale, les avant-gardes Taira établirent le contact avec les troupes Minamoto. L’engagement décisif eut lieu près du Mont Tonami, dans la province d’Etchu. Là, Yoshinaka usa d’un stratagème qui lui assura la victoire, le rendit célèbre, mais qui provoqua aussi la jalousie de Yoritomo...


En ce 1er juin 1183, à la veille de la bataille, l’armée Taira avait établi son campement près du col de Kurikara-dani. Pendant toute la journée du lendemain, Yoshinaka endormit la méfiance de l’adversaire en paraissant esquiver tout engagement sérieux, donnant l’ordre à ses samouraïs de se limiter à quelques échanges entre petits groupes, ce qui permettait de traîner jusqu’au soir. Lorsque la nuit tomba enfin, l’armée Taira rompit le contact et rejoignit son campement. C’est alors qu’elle fut surprise par la ruse de Yoshinaka. Celui-ci avait amené un troupeau de bœufs sur l’arrière du camp ennemi. On garnit les cornes des bêtes de bottes de paille, auxquelles on mit le feu avant de les pousser vers les Taira, dans un épouvantable vacarme. Affolées par les cris, les roulements de tambour et le déchirement strident des trompettes de guerre, les centaines de bêtes se précipitèrent sur le camp endormi, poussées par les guerriers Minamoto qui restaient soigneusement cachés. Devant cet irrésistible déferlement, la panique saisit le camp Taira. Des dizaines de milliers d’hommes crurent trouver le salut dans la fuite vers la vallée de Kurikara. Ils virent trop tard qu’ils avaient fort adroitement été canalisés vers une gorge étroite qui se terminait par un sentier menant à un précipice. Ils se poussèrent donc les uns les autres vers la mort, s’écrasant pêle-mêle dans le ravin avec le troupeau qui les talonnait. C’est ainsi que périrent soixante-dix mille cavaliers Taira, brûlés au fond de la vallée. Les torrents de la montagne se confondirent avec les flots de sang, et l’empilement de leurs cadavres dessina une colline. On dit que dans ces vallées il est encore possible aujourd’hui de voir les traces laissées par les flèches et les sabres...


Tonami-yama fut le tombeau de la fleur de la chevalerie Taira. Yoshinaka était désormais en position de force face à l’armée ennemie, dont les éléments survivants se repliaient à marche forcée sur la capitale, où s’était communiquée la panique de la défaite. On tenta bien de résister mais, à la seule vue des bannières blanches des Genji, les Heike préférèrent évacuer, non sans emmener avec eux le petit empereur Antoku et les joyaux de la couronne. Quant à l’ex-empereur Go Shirakawa, il se précipita à la rencontre de Yoshinaka pour se joindre à sa cause victorieuse. Ce qui lui permit de refaire une entrée triomphale le 11 août à Kyoto, escorté par Yoshinaka et Yukiie. Les Minamoto avaient repris la capitale. Du moins, Minamoto Yoshinaka... En fait, le succès sans précédent de son cousin indisposa grandement Yoritomo, qui se voulait le véritable chef de la rébellion. Il lui fallait donc agir vite pour ne pas se laisser distancer... Il utilisa son demi-frère Yoshitsune, qui ne demandait d’ailleurs pas mieux que de se faire connaître en servant Yoritomo, pour qui il avait une grande admiration. Dès qu’il entendit que ce dernier recrutait une armée Minamoto, Yoshitsune se hâta donc de le rejoindre avec deux mille cavaliers levés dans sa patrie d’adoption, Mutsu. Les deux frères se rencontrèrent alors pour la première fois, près de la rivière Kise, dans la province de Suruga. Yoritomo confia à Yoshitsune une première mission : stopper à tout prix son cousin Yoshinaka et le ramener à une ambition plus modeste. À vrai dire, depuis qu’il avait fait son entrée triomphale à Kyoto, ce dernier s’y était rendu très impopulaire. Les malheureux civils qui avaient pris les Minamoto pour des libérateurs déchantèrent très vite : les troupes de Yoshinaka et de Yukiee se comportèrent comme en pays conquis, livrant la ville déjà meurtrie au pillage et aux pires exactions. Yoshinaka ne fit rien pour y mettre bon ordre. C’est qu’il avait d’autres soucis : grisé par son succès, il avait assigné Go Shirakawa à résidence forcée avec l’intention de sanctionner, sous le poids de son prestige impérial, les décisions qu’il voulait prendre lui-même pour l’administration de la ville. Il perdit à ce double jeu, et sa chute ne choqua personne. Il n’eut guère le temps de réaliser ses projets : en février 1184 lui arriva la nouvelle qu’une importante armée dirigée par Yoshitsune marchait sur la ville. Yoshinaka essaya encore vainement de négocier, mais son sort était scellé.


La rencontre eut lieu sur la rivière Uji, entre Kyoto et Nara. Yoshinaka, qui était resté dans la capitale, demanda à deux de ses meilleurs généraux de tenir cette ligne le plus longtemps possible. Il avait imaginé utiliser le pont, comme Minamoto Yorimasa l’avait fait quatre ans plus tôt contre la charge des Taira, mais en renforçant encore le dispositif : il fit enlever le tablier central du pont et garnir le lit de la rivière de pieux solidement ancrés avec des câbles. Mais la cavalerie de Yoshitsune traversa d’un seul élan enthousiaste les eaux de la rivière gonflées par la fonte des neiges, déjouant le piège. Elle fit alors sa jonction avec l’armée de Minamoto Noriyori, un autre frère de Yoshitsune, qui avait franchi la rivière à Seta. C’était la fin pour les Taira, qui refluèrent vers Kyoto{3}. La dernière charge de Yoshinaka s’avéra vaine malgré les prouesses de ses samouraïs et de sa propre femme, Tomoe Gozen, une redoutable guerrière immortalisée à travers ces heures terribles. L’un des plus proches compagnons d’armes de Yoshinaka, Imai Kanehira, frère de Tomoe, lui proposa alors de retenir ses ennemis le temps qu’il puisse faire le seppuku dans les règles. Mais Yoshinaka n’eut pas cette chance que souhaite tout samouraï lorsqu’il lui faut quitter la vie : son cheval glissa sur une plaque gelée et celui qui venait de vaincre les Taira fut déséquilibré sur sa selle au moment précis où une flèche vint se planter dans son cou. Deux samouraïs Minamoto se précipitèrent pour lui couper la tête. Ce que voyant, Imai Kanehira, qui avait pensé octroyer à son maître un dernier répit pour une mort digne, se suicida de manière spectaculaire : après avoir lancé ses dernières imprécations à l’adresse des cavaliers Minamoto qui convergeaient vers lui, il plaça la pointe de son sabre dans sa bouche et se jeta au bas de sa monture{4}. Tomoe, la guerrière, fut capturée, mais plus tard graciée. Elle se retira du monde pour devenir prêtresse{5}.


Bataille pour Ichi-no-tani


La guerre de Gempei était entrée dans sa dernière phase. Celle où Yoshitsune vint au premier plan de l’histoire. Lorsqu’il entra en vainqueur à Kyoto, il fut reçu par Go Shirakawa et logea au Palais impérial. Mais il n’y resta que quelques jours : son frère Yoritomo tenait à l’éloigner au plus vite d’une capitale qu’il se destinait à lui tout seul. Il lui assigna donc aussitôt un nouvel objectif : déloger maintenant ce qui restait des troupes Taira dans leurs nombreuses retraites établies sur les côtes de la mer Intérieure, positions réputées inexpugnables tant les Taira maîtrisaient les choses de la mer. L’ennemi s’y battrait sur son terrain et la victoire n’était pas évidente. Il n’y avait qu’à y envoyer l’impétueux Yoshitsune ! Trois grandes batailles firent alors définitivement passer le jeune Minamoto au panthéon des héros de toute l’histoire du Japon. Yoshitsune se battit avec fougue et témérité, toujours au nom de Yoritomo, sans aucune ambition personnelle, accompagné comme son ombre par le fidèle et efficace Benkei.


La première de ces batailles eut lieu à Ichi-no-tani, un retranchement construit par les Taira, tapi sur une étroite bande littorale coincée entre la mer et une falaise escarpée. La base était largement ouverte sur la mer, au sud, où était ancrée la flotte ennemie. La face nord était protégée par un véritable mur naturel sur lequel serpentait un étroit sentier, si abrupt que même les singes n’y descendaient pas. Les habituels moyens de siège ne convenaient donc pas, et Yoshitsune dut faire appel à son imagination. En fait, à sa témérité. Il chargea son frère Noriyori d’attaquer de front, le long de la côte, en venant par l’Est. Lui-même fit largement le tour pour prendre la forteresse dans un mouvement de tenailles, en venant par l’Ouest. Sept mille de ses hommes poursuivirent ce mouvement tournant, tandis que Yoshitsune prit le commandement de trois mille autres avec lesquels il avait prévu d’attaquer Ichi-no-tani par l’arrière, donc par un troisième côté. Il grimpa en pleine nuit dans la montagne, loin en arrière de l’objectif. Il fallait faire vite afin que tout soit en place pour l’attaque concertée prévue le lendemain matin. Il arriva enfin au bord de l’abrupt qui dominait le camp Taira endormi à la lueur des torches, à l’entrée de la passe de Hoyodori d’où partait l’étroit sentier qui descendait au bord de la mer. Dès que le soleil s’arracha de l’horizon, des cris de guerre retentirent à l’Est de la forêt d’Ikuta{6} : Noriyori déclenchait son attaque par l’Est ! Alors Yoshitsune décida de risquer le projet insensé qu’il avait conçu. Il fit pousser deux chevaux sans cavaliers sur le sentier qui partait de la passe de Hiyodori et observa leur lente descente. Lorsqu’ils finirent par atteindre le bas, il donna ses ordres : deux cents cavaliers, les meilleurs, allaient le suivre par la même voie ! Incrédules, ses hommes le virent s’engager résolument dans la passe, suivi de son fidèle Benkei. Mais sa petite troupe de samouraïs triés sur le volet suivit aussitôt en rang si serré que la descente fut ponctuée par le choc des armes et des armures. Arrivée à mi-pente, rendue confiante par l’attitude résolue de son chef, la petite troupe dévala plus vite en s’annonçant à grands cris. Dans le camp Taira, qui était maintenant investi par les trois côtés, la panique fut totale. Les diables d’hommes de Yoshitsune dévalaient de la montagne comme une grêle de fruits mûrs secoués d’un arbre et mettaient le feu au campement endormi. Le feu s’étendit rapidement vers la mer, attisé par un fort vent d’ouest, ce qui donna des craintes aux Taira pour la sécurité de leur flotte. Dans le tumulte, la fumée de l’incendie, le carnage, les survivants Taira fuirent dans un désordre total en direction de leurs bâtiments pour y chercher refuge. Leur position à terre était perdue.


De nombreux récits de samouraïs trouvent leur origine dans cette bataille{7}. Le plus poignant est celui de la mort du jeune samouraï Taira Atsumori. La panique avait submergé le camp des Taira. Dans des hennissements et des galops sauvages, les chevaux ennemis affolés filaient avec ou sans cavalier en direction de la mer, loin du carnage et de l’incendie. Les derniers défenseurs d’Ichi-no-tani se dispersaient comme les petits de l’araignée qui s’échappent du cocon. Kumagai Naozane, un samouraï proche de Yoshitsune, réduisit l’allure de son cheval et balaya la scène d’un regard calme. Il avait déjà largement sabré de tous côtés et le sashimono au mon* des Genji, qu’il sentait claquer dans son dos sous l’effet de la brise, était éclaboussé de sang. Au petit trop de son alezan, il longeait maintenant la grève dans l’espoir de conclure la journée par une prise de valeur. C’est alors qu’il avisa un cavalier ennemi portant un équipement de belle facture et qui avait déjà fait entrer sa monture dans l’eau pour la pousser en direction de l’un des bateaux ancrés dans la baie. Un chef Taira, sans aucun doute ! Kumagai partit aussitôt au galop dans sa direction et l’interpella dès qu’il fut à portée de voix :


« Toi là-bas ! Reviens ! C’est ici que se battent les braves ! Ose donc défendre ta vie. »


Le cavalier Taira fit aussitôt tourner son cheval et revint vers la berge. À mesure qu’il émergeait de la vague, se découvrait une silhouette gracile dans une armure violette lacée de cuir noir et sur laquelle jouaient quelques reflets de lumière. Dans son dos, derrière le casque à pare-flèches rouge qui flottait sur ses épaules, dépassaient un arc et des flèches à pennes noirs. Certes, une prise de choix, se disait Kumagai. Cependant, à mesure qu’il découvrait l’adversaire qu’il avait provoqué, il se sentit mal à l’aise, sans pouvoir dire pourquoi. Le cavalier sortit de l’onde, sauta à terre et se débarrassa de son carquois avant de tirer le sabre. Kumagai sauta également rapidement de sa selle et croisa le fer. Ce fut rapide, car le Taira était bien léger. Accrochés l’un à l’autre, les deux guerriers roulèrent sur le sable, où Kumagai prit le dessus. Son adversaire immobilisé sous son corps puissant, il lui enleva le casque pour lui prendre sa tête. Il découvrit alors le visage calme d’un adolescent de seize ans, l’âge de son fils, qui participait également à la bataille.


« Ton nom... dis-moi ton nom, et je t’épargnerai.


— C’est sans importance... mais sache que je ne suis pas un adversaire indigne de toi ! Prends ma tête et va la montrer aux Gengi... il y en a qui sauront. »


Troublé, Kumagai hésitait. Mais tout autour d’eux affluaient des cavaliers Minamoto qui feraient rapidement un sort au jeune Taira s’il ne s’en chargeait pas rapidement lui-même. Il se décida donc.


« Si tu dois mourir, que ce soit donc de ma main. Je ferai en sorte qu’il soit prié pour ta renaissance avec un karma meilleur.


— Qu’il en soit ainsi. »


Il y eut un voile trouble dans les yeux de Kumagai lorsqu’il leva son sabre d’une main tremblante. Et il lui fallut toute la maîtrise du vieux guerrier qu’il était pour l’abattre enfin sur la nuque de l’adolescent, qui mourut sans même esquisser un geste de défense.


Alors qu’il enveloppait avec soin la tête dans un bout de tunique, il découvrit une flûte coincée dans la ceinture du Taira décapité. Et Kumagai fondit en larmes. Ainsi donc, c’était lui qui avait si merveilleusement joué de la flûte au cours de la nuit précédant la bataille. Il se souvenait bien des sons légers qui étaient alors montés du camp endormi et qui l’avaient fait rêver un long moment. Kumagai Naozane se maudit d’avoir provoqué l’adolescent alors qu’il avait déjà pratiquement atteint le bateau sur lequel il aurait été sauf. Ce fut Yoshitsune lui-même qui lui apprit le nom de sa jeune victime.


« C’est Atsumori, un petit-fils de Taira Tadamori. »


Et de caresser longuement la flûte, qu’il savait venir de l’ex-empereur Toba lui-même, et qui lui rappelait sa propre enfance sur le Mont Kurama.


De ce jour, Kumagai Naozane ne fut plus le même homme. Il porta le deuil de Taira Atsumori, et se fit moine sous le nom de Rensho pour rechercher la voie de la paix.


La bataille de Ichi-no-tani se terminait sur un désastre Taira. L’un des fils de Kiyomori, Taira Tomomori, celui-là même qui fut victorieux en 1180 de Minamoto Yorimasa au combat de la rivière Uji, avait été chargé de défendre la position. Ses archers résistèrent le plus longtemps possible à l’attaque frontale des troupes de Noriyori, puis durent également se replier vers les bateaux. Tomomori fut le dernier Heike à abandonner le terrain. On rapporte que, ne pouvant embarquer son cheval, il refusa qu’on le tue pour lui éviter la capture par l’ennemi, et qu’il préféra renvoyer son magnifique étalon sur la plage, vers les Genji. Ceux-ci le placèrent dans les écuries impériales, car c’était un destrier de valeur.


Le raid sur Yashima


Les survivants Taira fuirent alors vers l’île Shikoku, emportant dans la débâcle l’empereur-enfant Antoku. Ce qui était pour les vainqueurs Minamoto la seule ombre au tableau de la bataille d’Ichi-no-tani. Mais ce n’était que partie remise dans l’esprit de Yoritomo, qui interrompit la campagne pour plusieurs mois afin de reconstituer ses forces et d’interrompre ce début de carrière, trop brillant à ses yeux, de son demi-frère Yoshitsune... Car là était désormais son principal souci !


Yoshitsune avait fait preuve à Ichi-no-tani d’un sens tactique remarquable, de panache et d’esprit de décision. Il avait su prendre un risque calculé, et il avait gagné. Ce qui fut le début de sa réputation de tête brûlée, qui ne plut pas à tout le monde, à commencer par un certain nombre de ses propres lieutenants, plus prudents, qui se chargèrent de faire parvenir leurs réserves à Yoritomo... Ce dernier qui, en tant que chef du clan reconstitué, avait établi son quartier général à Kamakura, était jaloux d’un tel succès. Il ne pouvait pourtant pas reprocher à son demi-frère d’avoir aussi spectaculairement vaincu le camp ennemi ! Il ravala donc sa rancœur, décidé à surveiller de près la popularité croissante de Yoshitsune, qui ne pouvait aller que contre ses propres ambitions. Déjà, on avait accueilli triomphalement le jeune paladin à Kamakura, aux portes de Kyoto. De plus, l’ex-empereur Go Shirakawa – encore lui – lui avait décerné le titre de « lieutenant de la Police impériale », avec le privilège de fréquenter la Chambre des courtisans de l’Empereur. Yoritomo ne l’entendait pas ainsi ! Il désirait asseoir son pouvoir sur une toute nouvelle hiérarchie, où les titres ne seraient attribués que par lui, et lui seul. Aussi trouva-t-il démesuré l’honneur fait à Yoshitsune, et reprocha encore plus à ce dernier, plus bas de naissance que lui, de l’avoir accepté sans lui avoir demandé son avis. Yoshitsune pouvait être un danger pour l’ordre nouveau dont il rêvait pour le Japon, et un rival à prendre très au sérieux. Car demain, à l’heure de la décision, le peuple comme les samouraïs enthousiasmés par les hauts faits d’armes de son cadet, risquaient fort de lui donner la préférence. Désormais, ce fut la peur, et non pas la haine légendaire qu’on lui prête souvent, qui motiva les actes de Yoritomo contre le jeune héros.
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