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Préface de C. G. Jung
 

Je réponds d’autant plus volontiers au souhait de l’auteur, qui m’a prié d’écrire quelques mots introductifs à son livre, que je salue la parution de cet ouvrage que j’apprécie particulièrement. Il débute en effet à l’endroit où, si une seconde vie m’était accordée, je commencerais moi-même la disjecta membra de ma propre production en rassemblant et en triant tous ces « débuts sans suite » afin d’en former un tout. Lorsque j’ai lu le manuscrit, je me suis rendu compte que les inconvénients du travail de pionnier sont nombreux. On trébuche sur des domaines inconnus, on est berné par des analogies, on perd sans cesse son fil d’Ariane, on est submergé par les nouvelles impressions et possibilités, mais le pire, c’est que l’on ne sait qu’après ce que l’on aurait dû savoir avant. La deuxième génération a l’avantage d’une vue d’ensemble approximative, même si elle est incomplète ; elle dispose de certains repères, situés au moins à proximité ou dans le périmètre de l’essentiel, et surtout, elle sait ce qu’on doit savoir avant de se lancer pour explorer à fond le territoire récemment découvert. Ainsi pourvu, un représentant de la deuxième génération peut regrouper des éléments très éloignés les uns des autres et donner une description cohérente de l’ensemble du domaine dont le pionnier n’a pu apercevoir l’étendue qu’à la fin de sa vie et de son œuvre.

 
L’auteur s’est acquitté avec succès de cette mission tout aussi délicate que méritoire. Il a réussi à établir des liens et, de cette manière, à forger un tout, ce que le pionnier n’aurait jamais réussi à faire, ni même tenté d’accomplir. Comme pour confirmer ces dires, son travail commence à l’endroit où j’ai abordé pour la première fois, sans me douter de rien, un nouveau continent, celui de la symbolique matriarcale, et pour faciliter la compréhension de ce qu’il y a discerné, il utilise un symbole dont je n’ai entrevu l’importance que dans mes derniers travaux sur la psychologie de l’alchimie, celui de l’Ouroboros. 
Partant de là, il a réussi, d’une part, à construire le premier une histoire du développement de la conscience et, d’autre part, à présenter le mythe comme une phénoménologie de cette évolution. Il est ainsi parvenu à des conclusions et à des connaissances qui comptent parmi les plus importantes jamais acquises dans ce domaine.
 
On comprendra facilement que le psychologue que je suis ait particulièrement apprécié la contribution fondamentale de l’auteur à une psychologie de l’inconscient. Il donne aux notions, si déconcertantes pour beaucoup, et qu’utilise la psychologie des complexes, des fondements ontogénétiques. Il s’appuie sur ces bases pour construire un bâtiment bien agencé où les notions empiriques trouvent leur place dans le monde de la vie. L’élaboration d’un système ordonné ne peut jamais faire abstraction d’une hypothèse globale qui, de son côté, s’appuie sur le tempérament et les prédispositions subjectives de l’auteur. Ce facteur est d’une importance toute particulière en psychologie. L’« équation personnelle » conditionne la manière de voir les choses. Une vérité, dont le caractère définitif n’est que relatif, nécessite que de nombreuses voix se fassent entendre.
 
Je ne peux que féliciter l’auteur pour le travail accompli. Puisse cette brève préface lui montrer ma profonde reconnaissance.
 
 


 
Mars 1949
 
C. G. Jung.


 



Introduction
 

Celui qui, de trois mille ans d’évolution humaine,
 Ne sait pas se rendre compte,
 Qu’il demeure ignorant et dans la confusion,
 Qu’il vive au jour le jour.
 
Goethe, Divan occidental-oriental

 
 


 
 
La présente étude, qui tentera de prouver l’existence de stades archétypaux dans le développement de la conscience, est basée sur la psychologie des profondeurs. Elle constitue une application de la psychologie analytique de C. G. Jung, même si nous tentons de la compléter et de dépasser ses limites par des affirmations spéculatives.
 
Contrairement à toute analyse, possible et nécessaire, qui examine le lien entre le développement de la conscience et les facteurs extérieurs de l’environnement naturel et humain, nos efforts visent à prouver la présence de facteurs psychiques intérieurs, archétypaux, qui déterminent le développement de la conscience.
 
Jung appelle « archétypes » ou « images originelles » les éléments structurels de l’inconscient collectif. Il s’agit là des formes imagées des instincts ; en effet, l’inconscient se manifeste aussi par l’intermédiaire d’images qui, comme dans les rêves, incitent la conscience à réagir et à assimiler les éléments ainsi révélés : 



« Ces images à caractère de fantaisie trouvent incontestablement leur analogie la plus proche dans les types mythologiques. Il faut donc admettre qu’ils correspondent à certains éléments collectifs (et non personnels) constitutifs de la psyché humaine en général et que, pareils aux éléments morphologiques du corps humain, ils sont hérités1. »



 
Les éléments structurels archétypaux de l’âme sont des organes psychiques dont le bon fonctionnement assure la santé de l’individu et dont la détérioration lui est néfaste.
 
 

« Ils peuvent en effet être les causes immanquables de troubles névrotiques et même psychotiques, se comportant exactement comme des organes ou des systèmes fonctionnels organiques négligés ou maltraités2. »



 
Il nous faut montrer dans quelle mesure une série d’archétypes constitue une part essentielle de la mythologie, quelles lois régissent les rapports qu’ils entretiennent entre eux et comment leurs différents stades conditionnent le développement de la conscience. Au cours du développement ontogénétique, la conscience du moi de l’individu doit passer par les mêmes stades archétypaux qui ont déterminé le développement de la conscience humaine. Dans sa vie, l’individu suit nécessairement les traces que lui a laissées l’humanité ; nous voulons montrer comment celles-ci se reflètent dans la série d’images archétypales que fournit la mythologie. Normalement, les stades archétypaux sont vécus sans heurt et le développement de la conscience se fait de manière tout aussi naturelle que le développement physique, au fil des stades de la maturation physique. En tant qu’organes de la structure psychique, les archétypes sont tout aussi autonomes que les organes physiques et déterminent la maturation de la personnalité, comme les composantes hormonales et biologiques, par exemple, déterminent l’évolution du corps.
 
Un aspect historique tout aussi légitime vient s’ajouter à la dimension éternelle de l’archétype. Le développement de la conscience du moi passe par une série d’« images éternelles », et le moi, qui se transforme à chaque fois, fait l’expérience d’une relation toujours nouvelle avec les archétypes. L’association du moi aux différentes images et à leur caractère éternel se fait progressivement ; il y a un avant et un après, et les expériences se font par stades. La visibilité, l’intelligibilité et les possibilités d’interprétation des images se transforment au fur et à mesure que la conscience du moi se développe, autrement dit au cours de l’histoire phylogénétique et ontogénétique de l’humanité ; le caractère relatif de l’image et son rapport avec la conscience du moi qui se développe viennent ainsi au premier plan.
 
Les archétypes qui déterminent les stades du développement de la conscience ne constituent qu’une partie de la réalité archétypale. Malgré tout, la vision synthétique que donne la perspective ontogénétique fait apparaître, à travers l’incontestable symbolique de l’inconscient collectif, une certaine ligne directrice, une certaine voie qui permet de s’orienter plus facilement dans la théorie et la pratique de la psychologie des profondeurs.
 
 
La preuve que le développement de la conscience est jalonné de stades archétypaux ne suffit certes pas à expliquer l’évolution de la personnalité humaine, mais elle offre de meilleurs repères psychologiques à un bon nombre de disciplines proches, comme l’histoire des religions, l’anthropologie, la psychologie des peuples, etc., qui peuvent ainsi procéder à une classification ontogénétique et, par suite, mieux comprendre certains éléments.
 
Il est surprenant que les différents domaines scientifiques n’aient pas apprécié à leur juste mesure les richesses que peut lui apporter la psychologie des profondeurs et, en particulier, la psychologie de Jung. Il apparaît pourtant de plus en plus nettement que nombre de disciplines partent d’un point de vue psychologique, et l’âme humaine commence à se révéler clairement comme la source de tous les phénomènes culturels et religieux. C’est pourquoi on ne pourra plus éviter très longtemps de se confronter aux grands principes actuels de la psychologie des profondeurs.
 
Nos explications sur le mythe, il faut le souligner, ne se basent pas seulement sur des domaines scientifiques comme l’archéologie, l’étude des religions ou l’anthropologie, mais d’abord sur la pratique du psychothérapeute qui travaille à partir de l’arrière-plan psychique de l’homme moderne ; le rapport entre sa psychologie et les couches vivantes des profondeurs humaines constitue donc le véritable point de départ et l’objet de ce travail. Dans un premier temps, notre méthode déductive et systématique pourra paraître éclipser l’importance actuelle de notre diagnostic pour la psychothérapie. Mais toute personne qui sait ce qu’il se passe dans les profondeurs de la psyché reconnaîtra dans ce travail l’intérêt et les utilisations possibles de liens qui seront par la suite illustrés au moyen de matériaux empiriques fournis par l’homme moderne.
 
La « méthode comparative » de la psychologie analytique, on le sait, établit un lien entre les symboles et les données collectives qu’elle observe chez l’individu et les phénomènes correspondants qu’elle constate dans l’histoire des religions, la psychologie des primitifs, etc. ; son interprétation s’appuie donc sur une contextualisation. Nous complétons à présent cette méthode par un aspect ontogénétique qui examine ces données en fonction du stade atteint par le développement de la conscience et, par suite, de la relation du moi à l’inconscient. Notre travail fait donc écho aux premiers travaux fondamentaux de Jung, Métamorphoses et Symboles de la libido, même lorsque nous sommes contraints d’y apporter quelques rectificatifs. Tandis que, 
dans la psychanalyse de Freud, l’aspect ontogénétique a conduit à une théorie, concrétiste et réductive au niveau personnel, du développement de la libido, il a été la plupart du temps ignoré par la psychologie analytique.
 
L’apparition des bases collectives de l’humanité, qui constituent une réalité transpersonnelle, nous force à reconnaître le caractère relatif de notre propre point de vue. La multitude de formes et de phénomènes à travers lesquels s’expriment les infinies variations de l’âme humaine et la richesse des cultures, des valeurs, des modes de vie et des conceptions du monde, auxquelles la vivacité de la structure psychique a conduit et conduit encore au sein de l’humanité, sème le doute dès le départ sur les résultats de tout effort d’universalisation. Cette tentative est néanmoins nécessaire, même s’il convient de garder à l’esprit que la méthode occidentale n’en est qu’une parmi d’autres. Le développement d’une conscience créative est essentiellement l’apanage des Occidentaux ; il signifie qu’au cours d’un processus s’étalant sur plusieurs siècles, des contenus de l’inconscient ont été assimilés en permanence, élargissant ainsi progressivement le système de la conscience. Bien que, depuis l’Antiquité jusqu’à l’époque moderne, un nouveau canon culturel, configuré différemment, ait sans cesse remplacé le précédent, l’Occident a réussi à assurer la continuité de sa culture, dans laquelle chaque canon a peu à peu été intégré. La structure moderne de la conscience est basée sur cette intégration et le moi moderne doit, au cours de son développement, assimiler des parties essentielles du passé.
 
La créativité de la conscience est une caractéristique essentielle du canon culturel de l’Occident. En Occident, et en partie aussi en Asie orientale, nous constatons que la conscience a continué à se développer par étapes au cours des dix mille dernières années. Seule la culture occidentale a su donner à l’individu un modèle de développement collectif par stades, que l’on retrouve dans les projections du mythe ; elle seule a fait en sorte que l’étincelle créative de l’individu soit reprise par le collectif et devienne un modèle pour le développement de chaque individu. Partout où la conscience du moi se développe, les stades archétypaux de la conscience sont à l’œuvre. Dans les cultures qui stagnent, par exemple celles des primitifs qui ont conservé le caractère originel de la culture humaine, les stades premiers de la psychologie de l’homme sont tellement dominants que les traits spécifiques et innovateurs de certains individus ne sont pas assimilés par le collectif. Les individus créatifs qui renforcent la conscience sont même considérés par le collectif comme des asociaux3.
 
 
Certes, la créativité de la conscience peut être mise en danger par des revendications religieuses et politiques totalitaires, car tout figement autoritaire du canon entraîne la stérilité de la conscience, mais pareille immobilité ne peut être que temporaire. Globalement, les Occidentaux peuvent compter sur le maintien d’une conscience du moi vivace, qui continue à assimiler. Les progrès constants de la science et la menace toujours plus visible que constituent les puissances inconscientes contraignent la conscience occidentale, au-dedans comme au-dehors, à se remettre en question et à s’élargir en permanence. Mais l’individu, porteur de ce travail créatif de la conscience, demeure donc déterminant pour tout développement futur de l’Occident. Cette réalité fondamentale est indépendante du fait que, dans une démocratie intellectuelle, les individus coopèrent et se conditionnent mutuellement.
 
Toute tentative de prouver, à l’aide de la psychologie analytique, l’existence de stades archétypaux du développement de la conscience doit commencer par différencier les facteurs psychiques transpersonnels et personnels. Les facteurs personnels font partie de la personnalité individuelle et ne sont communs à aucun autre individu, qu’ils soient conscients ou inconscients. Les facteurs psychiques transpersonnels, par contre, sont collectifs, supra- et extrapersonnels ; il ne s’agit pas de conditions sociétales collectives, extérieures, mais d’éléments structuraux intérieurs. Le transpersonnel représente un facteur actif largement indépendant du personnel, car le personnel n’est, aux niveaux collectif et individuel, que le produit tardif du développement.
 
Toute considération historique (et toute vision ontogénétique, en ce sens, est historique) doit donc partir du transpersonnel. Dans l’histoire de l’humanité comme dans le développement de l’individu, ce sont d’abord les facteurs transpersonnels qui dominent ; ce n’est qu’au fur et à mesure qu’il se développe que le domaine personnel devient visible et s’émancipe. L’homme conscient, individualisé, de notre époque est un être tardif dont la structure s’est construite sur des bases humaines primitives, préindividuelles, dont la conscience individuelle s’est extraite progressivement.
 
Le développement de la conscience par phases est un phénomène collectif qui a touché toute l’humanité et, en même temps, un phénomène individuel que l’on constate en chacun. L’évolution ontogénétique est une récapitulation modifiée de l’évolution phylogénétique.
 
Deux phénomènes psychiques correspondent à ce lien entre le collectif et l’individu. D’un côté, le commencement de l’histoire du collectif est déterminé dans les rituels et dans les mythes par des images 
psychiques originelles dont les projections, sous forme de puissances agissant à l’extérieur, prennent l’apparence de dieux, d’esprits ou de démons, et font l’objet d’un culte. D’un autre côté, le bon ou le mauvais développement psychique de chaque individu est guidé par les mêmes images originelles qui déterminent l’histoire collective de l’humanité.
 
Étant donné qu’il faut nous représenter l’ensemble des stades mythologiques, leur enchaînement, leur lien et leur symbolique, il est non seulement légitime, mais également impératif de prendre les données avec lesquelles nous allons travailler dans différents domaines culturels et différentes mythologies, que tous les stades se retrouvent ou non dans une seule culture4.
 
Nous n’affirmons donc pas que tous les stades du développement de la conscience apparaissent toujours, partout et dans toutes les mythologies, tout comme l’ontogénèse n’affirme pas que les stades du développement de chaque espèce animale se répètent dans le développement de l’être humain. Mais elle affirme que ces stades s’enchaînent, sont soumis à certaines lois et déterminent ainsi tout le développement psychique. Elle affirme également que ces stades, déterminants au niveau archétypal, c’est-à-dire au niveau de l’inconscient collectif, se retrouvent dans les mythes de l’humanité, et que seule une vision globale du développement collectif de l’humanité et du développement individuel de la conscience permet de comprendre le développement psychique dans son ensemble, et le développement individuel de chaque être humain.
 
Le lien entre le transpersonnel et le personnel, qui joue un rôle déterminant dans la vie de tout être humain, est également préfiguré dans l’histoire de l’humanité. Cette empreinte du collectif ne doit cependant pas être comprise dans le sens où des faits historiques, autrement dit des événements uniques ou répétés, seraient transmis de manière héréditaire ; jusqu’à présent, il n’a pas été possible d’apporter la preuve scientifique d’une transmission génétique de facultés acquises. C’est pourquoi la psychologie analytique considère que la structure psychique est déterminée par des dominantes a priori transpersonnelles, les archétypes, qui sont des éléments ou organes de la psyché influant dès le départ sur l’histoire de l’être humain.
 
Le motif de la castration, par exemple, n’est pas le résultat de l’héritage génétique d’une menace de castration qui aurait été proférée par le père ou, plus précisément, par une quantité de pères originels, et qui apparemment se serait répétée jadis d’innombrables fois. La science n’a rien découvert qui puisse justifier une telle théorie, laquelle implique, en outre, d’accepter l’idée d’une transmission héréditaire 
similaire des facultés acquises. Tout réduire à des événements historiques personnels, comme la menace de la castration, le parricide, la vue des relations sexuelles entre les parents, etc., et penser de surcroît pouvoir comprendre l’histoire originelle de l’humanité en établissant une comparaison avec la famille bourgeoise patriarcale du XIXe siècle, est scientifiquement impossible5.
 
L’un des objectifs de ce livre est de montrer que ce type de « complexes », et d’autres du reste, symbolisent les diverses manières d’appréhender le monde, les catégories psychiques et les images fondamentales de la structure psychique, dont les effets multiples construisent l’histoire de l’humanité et de chaque individu6.
 
Le développement archétypal de la conscience par phases est une donnée transpersonnelle. Nous y voyons un autodéveloppement dynamique de la structure psychique qui domine l’histoire de l’humanité et celle de l’individu. Même les déviations du sentier de l’évolution, avec ses symboles et ses symptômes, doivent être comprises par rapport à ce modèle archétypal.
 
Notre première partie, qui décrit les stades mythologiques du développement de la conscience, met l’accent sur la propagation des éléments mythologiques et sur la manière dont on peut prouver l’existence de liens entre les symboles et les différentes strates du développement de la conscience. Cet arrière-plan est la condition première permettant de comprendre les développements normaux de l’âme et ses phénomènes pathologiques, les problèmes collectifs apparaissant comme des problèmes fondamentaux de l’existence humaine et voulant être compris en tant que tels.
 
Outre la découverte des stades du développement de la conscience et de leurs liens archétypaux, notre tentative a enfin un but thérapeutique à la fois au niveau collectif et au niveau individuel. Le lien entre les phénomènes psychiques personnels et les symboles et stades transpersonnels qui y correspondent sont d’une importance fondamentale pour que la conscience puisse continuer à se développer, et pour que l’individu réussisse une synthèse de sa personnalité7.
 
La rencontre entre la conscience du moi et les couches culturelles de l’humanité d’où sont issus ces symboles est, au sens premier du terme, « formatrice ». La conscience reçoit des images qui la forment ; elle élargit son horizon et se charge de contenus qui entraînent une nouvelle situation psychique, autrement dit apportent de nouveaux problèmes mais aussi de nouvelles solutions. Dans la mesure où les données personnelles apparaissent conjointement avec des données 
transpersonnelles, et où l’aspect collectif est redécouvert et commence à revivre, la personnalité étranglée et figée par le côté strictement personnel acquiert de nouvelles possibilités de connaissance et de vie.
 
Notre but n’est pas seulement de montrer les rapports réels entre le moi et l’inconscient, le personnel et le transpersonnel. Il nous faudra également comprendre que l’interprétation personnelle, erronée, des données psychiques est l’expression de lois inconscientes qui ont toujours poussé la conscience du moi de l’homme moderne à mal interpréter son rôle et son importance. Nous n’aurons accompli notre mission que lorsque nous aurons clairement montré dans quelle mesure cette mauvaise interprétation, qui réduit le transpersonnel au personnel, est le fruit d’une tendance qui, à l’origine, avait un sens, mais que la difficulté actuelle à prendre conscience de soi a rendue absurde. C’est seulement lorsque nous aurons reconnu que le personnel se développe à partir du transpersonnel, s’en détache mais reste toujours enraciné en lui, malgré le rôle décisif joué par la conscience et le moi, que l’on rendra aux facteurs transpersonnels le poids et la signification sans lesquels une vie collective et individuelle saine est impossible.
 
Ceci nous amène à un phénomène psychologique qui sera analysé en détail dans la seconde partie ; il s’agit de la « loi de la personnalisation secondaire » selon laquelle des contenus, primairement « transpersonnels » et se manifestant d’abord à ce niveau transpersonnel, sont considérés comme « personnels » au cours du développement de la conscience et du moi. Cette personnalisation secondaire de contenus transpersonnels est, d’une certaine manière, nécessaire au développement, mais elle comporte de très grands dangers, en particulier pour l’Occidental moderne. Il est nécessaire, pour que la personnalité humaine se structure, que des contenus qui, à l’origine, prenaient par exemple l’apparence de dieux transpersonnels régissant l’humanité, soient finalement perçus comme des contenus de la psyché individuelle. Si, par contre, les contenus transpersonnels sont réduits à des données relevant d’une simple psychologie personnelle, on assiste non seulement à un effroyable appauvrissement de l’âme et de la vie de l’individu (cela pourrait rester de l’ordre du domaine privé), mais également à un blocage dans la psyché collective inconsciente, qui aura des conséquences désastreuses pour l’humanité.
 
Si, en explorant les profondeurs de la psyché individuelle, la psychologie parvient jusqu’à la couche collective, elle aura pour mission de devenir une thérapie collective et culturelle permettant de contrer les phénomènes de masse qui dévastent l’humanité. À l’avenir, l’un des buts essentiels de la psychologie des profondeurs sera cette action 
thérapeutique sur le collectif. En tant que thérapie collective, elle devra, en appliquant ses points de vue, corriger et empêcher les troubles de la vie collective, du groupe8.
 
La relation du moi à l’inconscient et du personnel au transpersonnel ne détermine pas seulement le destin de l’individu, mais aussi celui de l’humanité. Le théâtre de cet affrontement est la conscience. Dans notre travail, une grande partie de la mythologie est comprise comme une autoreprésentation inconsciente du développement de la conscience au sein de l’humanité. La lutte de la conscience contre l’inconscient, sa transformation, son émancipation et la naissance de la personnalité humaine au cours de ce combat fait l’objet de la première partie9.


 



Première partie
 
LES STADES MYTHOLOGIQUES DU DÉVELOPPEMENT DE LA CONSCIENCE
 
 
 





CHAPITRE I

LE MYTHE DE CRÉATION

L’évolution de la conscience commence au stade mythologique où le moi est contenu dans l’inconscient et conduit à une situation où le moi, non seulement se rend compte de la position qu’il occupe et la défend de manière héroïque, mais où il est également capable d’élargir et de relativiser son expérience grâce aux transformations qu’entraîne sa propre activité.

Le premier cycle est le mythe de création où la projection des éléments psychiques apparaît sous forme de cosmogonie, de mythologie de la création. Le monde et l’inconscient prédominent et constituent l’objet du mythe. Le moi et l’homme sont en train d’éclore ; leur naissance, leur souffrance et leur émancipation en constituent autant de phases.

Au stade de la séparation des parents originels, le noyau de la conscience du moi s’impose définitivement. Encore dans le domaine du mythe de création, il entame déjà le second cycle, celui du mythe du héros, dans lequel la dignité du moi, du conscient et du monde humain devient visible et prend conscience d’elle-même.


I. L’OUROBOROS

Au commencement est la perfection, la totalité. On ne saurait décrire cette perfection originelle que par une périphrase ; par sa nature, elle se dérobe à une description qui serait autre que mythique, parce que l’instance descriptive, en tant que moi, et la chose à décrire, en temps que début originel qui précède le moi, se révèlent être des grandeurs incommensurables quand le moi essaie de conceptualiser son objet comme un contenu de la conscience.

 
C’est pourquoi, au commencement, il y a toujours un symbole marqué par la multiplicité de ses significations et son caractère indéfini et indéfinissable.

Le commencement est concevable en deux « lieux » : au sein de l’humanité, en tant que tout début de l’histoire humaine et, en chaque individu, en tant que tout début de l’enfance. L’autoreprésentation des temps primordiaux de l’histoire de l’humanité peut être déchiffrée à travers sa transcription dans le rituel et dans le mythe. Le tout début de l’enfance, comme celui de l’humanité, devient visible dans l’image qui monte des profondeurs de l’inconscient, image qui se dévoile au moi déjà devenu individuel.

L’aube du commencement se projette mythologiquement dans le cosmique, se présente comme le commencement du monde, comme mythe de création. La représentation mythologique du commencement doit débuter par ce qui est à l’extérieur, c’est-à-dire le monde car, à ce stade, le monde et la psyché ne font encore qu’un. Il n’existe pas encore de moi réfléchissant, c’est-à-dire conscient de lui-même, qui pourrait ramener quelque chose à soi, y réfléchir. Non seulement la psyché est ouverte au monde, mais elle est aussi identique au monde dont elle n’est pas séparée ; elle se reconnaît en tant que monde et dans le monde, son propre devenir lui apparaît comme le devenir du monde, ses propres images lui semblent être un ciel étoilé et ses contenus les dieux créateurs du monde.

Cassirer1 a démontré et expliqué que, chez tous les peuples et dans toutes les religions, la création apparaît comme une création de lumière. La naissance de la conscience qui, en tant que lumière, s’oppose aux ténèbres de l’inconscient, est le véritable « objet » des mythes de création. Cassirer a également montré qu’aux différents stades de la conscience mythologique on découvre, en premier lieu, la réalité subjective, la formation du moi et celle de l’individualité. Le début de ce processus, considéré comme le commencement mythique du monde, est l’apparition de la lumière sans laquelle l’évolution du monde ne sait devenir visible.

Mais le tout début se situe dans les ténèbres, avant cette naissance de la lumière, et une multitude de symboles gravitent autour de lui.

Cependant, l’inconscient n’utilise pas les mêmes formes de représentation que la conscience ; il n’essaie pas et n’est d’ailleurs pas capable de déterminer, de délimiter son objet par une succession d’explications discursives, ni de clarifier sans ambiguïté sa nature par une analyse logique. Le cheminement de l’inconscient est différent. Des symboles se regroupent autour de ce qui doit être expliqué, compris, interprété. 
L’acte de prise de conscience consiste en une figuration concentrique de symboles, autour de l’objet, ceux-ci exprimant et décrivant à leur manière ce qui est inconnu en l’éclairant de plusieurs façons. Chaque symbole dévoile une autre facette de la nature de l’objet que l’on cherche à saisir, fait allusion à une autre possibilité de sens. Ce qui pose question, c’est uniquement le canon central de ces symboles, la cohérence de leur ensemble, qui permet de s’acheminer vers la compréhension de ce qu’ils évoquent et de ce qu’ils essaient d’exprimer. L’histoire symbolique du commencement, qui nous parle à travers les mythes de tous les temps, est la tentative, faite par une conscience humaine pré-scientifique, enfantine, de maîtriser des problèmes et des énigmes auxquels même notre conscience moderne développée n’est pas capable de se mesurer. Quand notre conscience, épistémologiquement résignée, s’efforce de considérer que la question du commencement doit rester sans réponse et qu’elle la qualifie par suite de non scientifique, il se peut qu’elle ait raison, mais l’âme, que l’autocritique de la conscience laisse incorrigible et imperturbable, continue à poser cette question qui lui semble essentielle.

La question du commencement est aussi celle de l’« origine ». À cette question de l’origine et du destin, la cosmologie, les mythes de création, ont tenté de donner des réponses toujours nouvelles et différentes. Mais cette question première de l’origine du monde, dans un même temps, est aussi celle de l’origine de l’être humain, de l’origine de la conscience et du moi. C’est la question capitale : « D’où est-ce que je viens ? », qui se pose à tout être humain quand il arrive au seuil de la prise de conscience de soi.

Les réponses mythologiques à cette question sont symboliques, comme toutes les réponses qui viennent des profondeurs de l’âme, de l’inconscient. Le caractère imagé du symbole dit que quelque chose est « comme, semblable à, de nature identique à » autre chose. Mais une réponse symbolique ne doit jamais être comprise comme l’équivalent d’un élément concret, ni prise à la lettre ; on se méprendrait en la considérant comme une réponse logico-mathématique de la conscience qui affirme : ceci est ceci, cela est cela. Le principe d’identité et la logique de la conscience qui repose sur lui ne valent ni pour l’âme, ni pour l’inconscient. L’âme, comme le rêve, fait des mélanges ; elle file et tisse, reliant ceci avec cela. Ainsi le symbole est analogie, parabole plutôt qu’équation. C’est ce qui fait la multitude de ses significations, mais aussi l’impossibilité de le déterminer de manière définitive. Seul un groupe de symboles, avec ses liens analogiques en partie contradictoires, 
rend ce qui est inconnu et insaisissable par la conscience plus compréhensible et plus apte à accéder à cette dernière.

L’un des aspects symboliques de la perfection du tout début est le cercle. S’y ajoutent la boule, l’œuf et le rotundum, la sphère de l’alchimie2. Au commencement, il y a la sphère de Platon : 



« […] il [le démiurge] donna au monde la forme sphérique, ayant partout les extrémités également distantes du centre, ce qui est la forme la plus parfaite et la plus semblable à elle-même3. »



 
Cercle, boule et sphère sont autant d’aspects de ce qui est fermé et fonctionne en vase clos, de ce qui est sans commencement ni fin et qui, en tant que perfection précédant le monde, avant toute évolution, existe de toute éternité, puisque son caractère sphérique fait qu’il n’y a ni avant ni après, c’est-à-dire pas de temps, et qu’il n’y a ni haut ni bas, c’est-à-dire pas d’espace. Tout ceci ne peut apparaître qu’avec la naissance de la lumière, de la conscience, qui n’est pas encore présente ; c’est encore le règne de la divinité qui n’est pas sortie d’elle-même et dont le symbole, par suite, est le cercle.

La sphère est l’œuf, l’œuf du monde philosophique, le point de départ, le point germinatif d’où surgit le monde, comme l’humanité l’enseigne partout4 ; mais elle est aussi l’élément parfait qui contient en lui les contraires, en tant que début, parce que ces contraires ne se sont pas encore séparés, que le monde n’a pas encore commencé, et en tant que fin, parce que ces contraires se sont à nouveau réunis en lui pour former une synthèse et que le monde a retrouvé en lui le repos. En tant qu’élément contenant les contraires, le Tai Chi chinois contient sous forme sphérique le noir et le blanc, le jour et la nuit, le ciel et la terre, le masculin et le féminin, dont Lao Tse dit : 




« Une chose faite d’un mélange

Est là avant le Ciel, la Terre

Silencieuse ah oui illimitée assurément

Reposant sur soi, inaltérable,

Tournant sans faute et sans usure.

On peut y voir la Mère de tout ce qui est sous le Ciel5. »




 
Chacun de ces couples de contraires forme le noyau de groupes de symboles que nous ne pouvons pas présenter dans le détail ; nous ne donnerons que quelques exemples.

 
La sphère est une calebasse qui contient les parents originels6. En Égypte comme en Nouvelle-Zélande, en Grèce comme en Afrique et en Inde, les parents originels sont allongés l’un sur l’autre et cohabitent en tant que ciel et terre, ne formant qu’un ensemble dans la sphère, unis en dehors de l’espace et du temps, tant que rien ne s’est interposé entre eux pour créer la dualité à partir de l’unité première. Ce qui contient les contraires est, en tant que masculin-féminin, le grand hermaphrodite, le principe créateur premier, le Purusha de l’Inde, qui réunit en lui les pôles.



« L’âtman, voilà ce qu’était ceci au commencement, en forme d’homme. Mui, ayant dirigé ses regards en tout sens, ne vit rien d’autre que son âtman. “C’est moi, je suis. ” Voilà ce qu’il dit à l’origine. […] Il désira un second : or, il était tout comme un homme et une femme qui s’étreignent.

Il fit tomber en deux cet âtman qu’il avait. De là furent l’époux (pati) et l’épouse (pâtni)7. »




 
Ce qui est dit ici de la divinité nous rappelle l’homme originel de Platon ; chez lui aussi, on trouve au commencement la sphère hermaphrodite.

Mais si cette perfection qui englobe les contraires est parfaite, c’est précisément parce qu’elle est en soi autarcique. Le fait qu’elle se suffise à elle-même, qu’elle soit satisfaite d’elle-même et indépendante du « toi » comme de tout « autre », est le signe de son éternité fermée qui fonctionne en vase clos. Ainsi, Platon écrit : 



« […] et ainsi il fit un globe tournant sur lui-même, un monde unique, solitaire, se suffisant par sa propre vertu, n’ayant besoin de rien autre que soi, se connaissant et s’aimant lui-même8. »



 
Ici, la perfection de ce qui est au repos en lui-même n’est pas en contradiction avec la perfection de ce qui effectue un mouvement circulaire en lui-même. Bien que ce qui est au repos soit un absolu éternel et statique, sans transformation et, par suite, sans histoire, il peut être en même temps le lieu des origines et le point germinatif de la créativité. En tant qu’élément vivant qui effectue un mouvement rotatif en lui-même, c’est le serpent circulaire, le dragon originel du commencement, celui qui se mord la queue, l’Ouroboros (Oυρóβóρoζ)9, qui engendre en lui-même.
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Ouroboros
sur le papyrus de Dama Heroub, 
Égypte, XVIe siècle avant J.-C.
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Ouroboros sur un disque
de bronze du Bénin
 (Frobenius, Histoire
de la civilisation africaine, 1936).
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Ouroboros alchimique
Une des figures allégoriques
de Lamspring, début XVIIe siècle.




 
Il s’agit d’un vieux symbole égyptien10 dont il est dit : Draco interfecit se ipsum, maritat se ipsum, impregnat se ipsum11. « Il se tue, s’épouse et se féconde lui-même. » Il est homme et femme, géniteur et fécondée, il engloutit et donne naissance, il est actif et passif, il est à la fois le haut et le bas.

La représentation probablement la plus ancienne de l’Ouroboros se trouve sur une coupe provenant de Nippur12, mais on le trouve déjà à Babylone13 sous forme de serpent céleste. Macrobe attribue ses origines aux Phéniciens. Partout, il est l’archétype du έν τò πãν (« Le tout est un14 »), qu’il soit Léviathan ou Aiôn, Océanos ou l’Être originel qui dit de lui-même : « Je suis l’Alpha et l’Oméga. » Quand il est le Kneph de l’Antiquité, il est le « serpent originel », la « plus ancienne représentation des dieux de l’avant-monde15 ». On constate la présence de l’Ouroboros dans l’Apocalypse de saint Jean et dans la Gnose16, tout comme dans la Rome syncrétiste17 ; on retrouve son image dans les peintures de sable des Indiens Navajo18 et chez Giotto19, dans les textes alchimiques20 ou, encore, chez les Tziganes, comme amulette21.

La pensée symbolique, qui nous apparaît dans ces images de la sphère, tente de saisir des contenus que la conscience actuelle n’appréhende que comme un paradoxe, parce qu’elle n’est pas capable de la comprendre. Lorsque nous qualifions le commencement de « Tout » ou de « Néant », et que nous parlons dans ce contexte de totalité, d’unité, de point d’indifférence, de non-différenciation et d’absence des contraires, tous ces « concepts », quand nous ne réfléchissons pas à la légère mais que nous les regardons de plus près et tentons de les comprendre, sont encore et toujours des images qui découlent de ces symboles fondamentaux. L’image et le symbole ont l’avantage, par rapport aux formulations philosophiques paradoxales par la conscience de l’unité infinie et de la totalité sans images, que leur unité peut être vue et embrassée d’un seul regard.

Plus encore : tous ces symboles avec lesquels l’humanité a essayé de saisir mythologiquement le « commencement » sont, aujourd’hui encore, aussi vivants que dans les temps primordiaux ; ils ont leur place non seulement dans l’art et la religion, mais aussi dans les processus vivants de l’âme individuelle, dans le rêve et dans l’imagination. Tant qu’il y aura une humanité, la perfection apparaîtra sous forme de cercle, de boule et de sphère, et la divinité originelle en tant que principe s’autosatisfaisant, tout comme le Soi ayant échappé aux contraires, se retrouveront dans l’image de la sphère, dans le mandala22.

 
Cette sphère et l’existence dans la sphère, l’existence dans l’Ouroboros, sont l’autoreprésentation symbolique d’un état de l’humanité à ses débuts, de l’existence infantile première de l’humanité et de l’enfant. La validité et la réalité de ce symbole ont un fondement collectif. Elles correspondent à un stade de l’évolution de l’humanité que l’on peut se remémorer, que tout être humain peut intégrer dans sa structure psychique. Elles sont efficaces en tant que facteur transpersonnel déjà présent comme étape psychique de l’existence avant la formation du moi. Mais elles sont de plus, dans chaque petite enfance, une réalité vécue de manière nouvelle et individuelle, et en tant que stade d’aveuglement antérieur au moi, elles sont également une expérience personnelle dans laquelle on retrouve la trace très ancienne de l’humanité.

Un germe embryonnaire encore non développé du moi et de la conscience sommeille dans la sphère parfaite et s’éveille en elle. Peu importe ici qu’il s’agisse d’une autoreprésentation de cette étape psychique se manifestant par le symbole, ou qu’un moi ultérieur décrive ce stade préalable comme un stade appartenant au passé. Étant donné que le moi, à l’état embryonnaire, ne peut faire aucune expérience propre, pas même sur le plan psychique (sa conscience sommeille encore sous forme de germe), ce n’est qu’après qu’il pourra décrire comme une « période prénatale » cet état antérieur dont il a une connaissance indéfinie, mais symboliquement saisissable. C’est la période de l’existence au Paradis, où l’âme réside en un lieu qui existait avant la création du monde ; c’est la période précédant la naissance du moi, celle où règne un sentiment de sécurité inconscient, celle où le moi nage dans l’océan de ceux qui ne sont pas encore nés.

Le temps du commencement, de la perfection, avant l’émergence des contraires, doit être compris comme l’autodescription de la grande période du monde où il n’y avait pas encore de conscience. C’est le Wu Ji de la philosophie chinoise, dont le symbole est le cercle vide23. Ici, tout est encore « maintenant et toujours », éternel. Soleil, lune et étoiles en tant que symboles du temps, et donc du caractère éphémère, n’ont pas encore été créés ; le jour et la nuit, hier et demain, apparition et disparition, c’est-à-dire le flux de la vie, la naissance et la mort, ne sont pas encore entrés dans le monde. Cet état préhistorique de l’être n’appartient pas au domaine du temps mais à celui de l’éternité, tout comme la période précédant l’apparition de l’humanité, et celle précédant la naissance ou la conception, sont du domaine de l’éternité. Et tout comme avant la naissance de l’être humain et du moi, il n’y a pas le « temps » mais l’« éternité », de même avant sa naissance, il n’y a pas l’« espace » mais l’« infini ».

 
On ne peut répondre à la question initiale des origines, question posée au commencement et question du commencement, que par une seule réponse et deux interprétations possibles. Cette unique réponse est la sphère, les deux interprétations sont le giron et les parents.

La compréhension de ce problème et de sa symbolique est déterminante pour toute psychologie, mais en particulier pour toute psychologie de l’enfance.

L’Ouroboros apparaît sous forme de sphère contenante, autrement dit de giron maternel et d’utérus originel, mais il est aussi l’union des opposés masculin-féminin, les parents originels, père et mère unis dans une cohabitation permanente. Que la question de l’origine, de la provenance, soit liée au problème des parents originels paraît aller de soi, mais il ne faut pas oublier qu’il s’agit bien ici de symboles de l’origine et non de symboles de la sexualité ou d’une « théorie génitale ». Le problème qui tourne autour du message mythologique, et qui a été dès le départ la question décisive pour l’être humain, c’est la question de l’origine de la vie, de l’esprit et de l’âme.

Cela ne veut pas dire que l’homme primitif était une sorte de « philosophe » ; les questions abstraites de ce type sont totalement étrangères à sa conscience. La mythologie est le produit de l’inconscient collectif et toute personne connaissant la psychologie primitive ne peut qu’admirer la sagesse inconsciente des réponses que la profondeur de la psyché humaine a données et ne cesse de donner aux questions inconscientes. Le savoir inconscient relatif aux fondements de la vie et à la manière dont l’homme s’en accommode est inscrit dans le rituel et le mythe. Ceux-ci constituent la réponse de ce qu’on appelle l’âme humaine ou l’esprit humain aux questions qui sont présentes sans qu’une conscience du moi les ait sciemment posées.

De nombreux peuples primitifs ne font pas le lien entre les relations sexuelles et la naissance. Là où, comme chez les primitifs, les relations sexuelles commencent souvent dans l’enfance sans impliquer aucunement une procréation, il est facile de conclure que la naissance de l’enfant ne dépend pas d’une procréation par l’homme pendant l’acte sexuel.

Mais la réponse à la question de l’origine sera toujours nécessairement « le ventre maternel » ; en effet, selon l’expérience première de l’humanité, tout nouveau-né provient d’un ventre. Ainsi, la « sphère » de la mythologie est aussi appelée giron ou utérus, sans que ce lieu d’origine ne soit compris concrètement. Et toute la mythologie ne cesse en réalité de répéter que ce giron est une image et que le ventre de la femme n’est qu’un aspect partiel du symbole premier du lieu originel, 
du lieu d’où l’on vient. Ce symbole originel, en tant que symbole, est plusieurs choses à la fois ; non pas un contenu ni même la partie d’un corps, mais une pluralité, un monde ou une région du monde qui abrite nombre de contenus et constitue pour beaucoup le lieu qui héberge leur existence. « Les Mères » ne sont pas une mère.

Profondeurs, abîme, vallée, couche géologique première, mais aussi mer et fonds marins, puits, source et étang tout comme terre, enfers, caverne, maison et ville sont autant de facettes de cet archétype. Tout ce qui englobe, tout ce qui est grand et contient, entoure, abrite, protège, conserve et nourrit quelque chose de petit, fait partie du domaine du maternel originel24. Lorsque Freud établit un lien entre tout ce qui est creux et le féminin, il a raison de le faire s’il comprend cette analogie comme un symbole. Mais quand il l’interprète comme équivalant aux « organes génitaux féminins », il se méprend profondément, car ces organes ne sont qu’une infime partie de l’archétype de la mère originelle.

Confrontée à cet Ouroboros maternel, la conscience humaine se sent embryonnaire, car face à ce symbole originel, le moi fait l’expérience d’être entièrement inclus. Face à lui, il est le petit, l’épigone qui ne dispose d’aucune puissance. Dans la phase pléromatique de la vie où le moi est un germe embryonnaire qui nage dans la sphère, seul l’Ouroboros existe. Seule la divinité existe, seul le monde est doté d’existence, l’humanité n’existe pas encore, Bien entendu, les premières phases de la conscience naissante du moi de l’homme sont sous la domination de l’Ouroboros. Ce sont les phases d’une conscience du moi enfantine qui n’est certes plus embryonnaire puisqu’elle possède déjà une existence propre, mais qui vit encore dans la sphère, qui ne s’est pas encore détachée d’elle et qui commence seulement à se différencier d’elle. Ce stade du commencement où la conscience du moi est encore à un niveau enfantin se distingue par la prédominance du caractère maternel de l’Ouroboros.

Le monde est perçu comme un élément englobant dans lequel l’être humain ne fait l’expérience de lui-même que de temps à autre et pour de brefs instants. L’expérience du monde que l’homme fait du commencement ressemble à celle du moi enfantin qui, peu développé, aisément fatigable, revit cette phase et n’émerge, telle une île, que pour de courts moments de la torpeur de l’inconscient avant d’y replonger. Petit, faible et dormant beaucoup, c’est-à-dire la plupart du temps inconscient, il nage dans l’instinctif comme un animal. Il est protégé, porté et tenu par la Grande Mère Nature qui le berce et à laquelle il est livré pour le meilleur et pour le pire. Lui-même, il n’est rien, tout est 
monde. Ce monde est protecteur et nourricier ; lui, l’humain, n’est que rarement un être déjà volontaire et agissant. L’inaction, l’inertie dans l’inconscient, l’existence dans le monde inépuisable de la torpeur où la grande nourricière lui fait parvenir gratuitement et sans qu’il ait le moindre effort à fournir tout ce dont il a besoin, tel est l’état de « béatitude » du commencement. Tous les aspects positifs du maternel apparaissent nettement à ce stade où le moi est encore embryonnaire et ne possède aucune activité propre. Ici, l’Ouroboros du monde maternel est à la fois vie et âme ; il apporte nourriture et plaisir, protège et réchauffe, console et pardonne. Il est le refuge de tout ce qui souffre, il est ce à quoi aspire tout ce qui désire. Car cette mère est celle qui comble tous les désirs, qui donne et aide. Cette image vivante de la Bonne et Grande Mère a toujours été, dans les situations difficiles, le refuge de l’humanité et le restera toujours à l’avenir, car le fait d’être contenu dans le tout, sans responsabilité ni effort, sans éprouver de doute, sans être clivé en deux dans le monde, est tout simplement paradisiaque et ne sera plus jamais réalisable dans la vie adulte. Cette source de bonheur, de vivacité originelle, sera perdue.

Le côté positif de la Grande Mère semble faire essentiellement partie de ce stade de l’Ouroboros. Quand, par la suite, elle ne se retrouve plus face à un moi embryonnaire mais face à une personnalité adulte parvenue à maturité grâce à un monde foisonnant, elle se révèle différente et nouvelle ; elle devient Sophia, la mère « pleine de grâce » ou, répandant sa richesse dans l’abondance créatrice d’une véritable productivité, la « Mère du vivant ».

L’état originel consistant à être totalement englobé n’a jamais été un état historique de l’humanité (Rousseau projetait encore cette phase psychique dans le passé, sur un plan historique, évoquant l’« état naturel » des sauvages). Il s’agit ici de l’image d’un stade psychique, tout juste visible en tant qu’image limite. Même si le monde a toujours beaucoup poussé l’homme primitif à affronter le réel, ce n’est que progressivement qu’il est entré de manière consciente dans la réalité. Aujourd’hui encore, nous voyons chez le primitif que la loi de la gravité, l’inertie du psychisme, la volonté de rester inconscient sont des caractéristiques essentielles de l’humain. Mais il s’agit là d’une formulation inadéquate puisqu’elle considère la conscience comme quelque chose qui va de soi.

La fixité dans l’inconscient, la gravitation propre qui maintient en bas n’est pas une volonté de rester inconscient, mais quelque chose de naturel. Il existe une force contraire, une volonté de devenir conscient, il existe même un instinct qui pousse l’homme dans cette direction. 
Mais rester inconscient n’est pas une volonté ; on est inconscient à la base et, tout au plus, peut-on surmonter la situation initiale où l’homme sommeille dans le monde, dans l’inconscient, contenu dans l’infini comme le poisson dans la mer qui l’entoure. L’évolution vers la conscience, dans la nature, est ce qui ne va pas de soi, et la spécificité de l’espèce humaine, précisément à cause de cela, se qualifie à juste titre d’homo sapiens. La confrontation de cette spécificité avec la tendance générale naturelle fait l’histoire de l’évolution de la conscience.

Tant que la conscience enfantine du moi reste faible, tant qu’elle a l’impression que l’effort d’une existence propre est lourd et oppressant, alors qu’elle perçoit la somnolence et le sommeil comme des plaisirs réjouissants, elle n’a pas encore découvert son caractère propre ni son altérité. L’Ouroboros règne encore comme la grande roue tourbillonnante de la vie, dans laquelle tout ce qui n’est pas encore individualisé est contenu dans l’union des contraires, non seulement en tant qu’élément éphémère mais aussi comme élément qui veut disparaître.

L’homme n’est pas encore autonome par rapport à la nature, et le moi ne l’est pas par rapport à l’inconscient. Exister seul est l’exception pénible, l’expérience douloureuse qu’il faut surmonter. C’est en ce sens que nous parlons d’un inceste ouroborique. Il est évident qu’« inceste » doit être compris symboliquement, et non pas concrètement, sur le plan sexuel. Chaque fois que le motif de l’inceste apparaît, il s’agit d’une préfiguration de l’hieros gamos, de l’union sacrée qui n’atteint sa forme véritable que chez le héros.

L’inceste ouroborique est une forme d’intromission dans la mère, d’union avec elle ; il est à l’opposé d’autres formes ultérieures d’inceste. Dans l’union de l’inceste ouroborique, l’accent mis sur le plaisir et l’amour ne relève pas du registre de l’action ; c’est une tentative de se désintégrer et d’être absorbé, de se laisser passivement emporter, de plonger dans le plérôme, de disparaître dans la mer du plaisir, de mourir par amour. La Grande Mère « ré-intègre » en elle le petit, l’enfant, elle le reprend, et l’inceste ouroborique est toujours sous le signe de la mort, de la désintégration finale, de l’union avec la mère. Grotte, terre, tombe, sarcophage, cercueil sont les symboles de ce rite de « ré-union » qui commence avec l’enterrement en position fœtale dans les tombes à tumulus de l’âge de pierre et se termine avec les urnes de l’époque moderne qui contiennent des cendres.

De nombreuses formes de nostalgie et d’addiction traduisent ce retour à l’inceste ouroborique, à l’autodésintégration, de l’unio mystica du dévot jusqu’à la volonté manifeste de l’alcoolique de devenir 
inconscient, et jusqu’à la fascination romantique des Germains pour la mort. L’inceste que nous qualifions d’ouroborique est abandon de soi et régression. C’est la forme d’inceste que le moi réalise dans sa petite enfance, un moi encore proche de la mère, qui n’est pas encore venu à soi ; mais ce peut également être la forme d’inceste choisie par le moi malade du névrosé, ou celle voulue par un moi âgé et fatigué qui revient vers la mère après s’être réalisé.

Cependant, malgré la dissolution et l’aspect mortifère, le moi enfantin et embryonnaire ne considère pas l’inceste ouroborique comme l’expérience d’un Ouroboros hostile, même quand il sombre en lui. Le retour à la grande sphère se fait dans une confiance enfantine totalement passive, car la conscience enfantine du moi, après avoir sombré dans la mort, vit sans cesse son nouvel éveil comme une renaissance. Elle se sent protégée par l’élément maternel originel des profondeurs, même là où le moi s’est désintégré et où il n’existe aucune conscience de soi-même. La conscience de l’homme se sait à juste titre l’enfant de ces profondeurs originelles ; car elle n’est pas seulement, dans l’histoire de l’humanité, un produit tardif né de ce ventre maternel de l’inconscient. Dans chaque vie, la conscience de l’individu fait l’expérience d’émerger de l’inconscient à mesure que l’enfant grandit. Et chaque nuit, cette conscience mourante replonge avec le soleil dans les profondeurs de l’inconscient, pour renaître le matin et revivre le déroulement d’une journée.

Mais l’Ouroboros, la grande sphère, n’est pas seulement le giron maternel, c’est aussi les « parents originels ». Le père originel est uni à la mère originelle dans l’unité ouroborique ; ils ne peuvent être séparés l’un de l’autre. Ici règne encore la loi des origines où bas et haut, père et mère, ciel et terre, Dieu et monde se reflètent et où l’on ne saurait dissocier l’un de l’autre. Comment l’union des contraires, qui est l’état d’existence primordial, pourrait-elle apparaître autrement que dans le symbole des parents originels réunis ?

Ainsi les parents originels du commencement, qui détiennent la réponse à la question de l’origine, sont la totalité du monde (Allwelt) et le symbole originel de la vie éternelle. Ils sont la perfection d’où tout est issu, l’existence éternelle qui s’autoengendre, se conçoit elle-même et met au monde, qui tue et fait revivre. Son unité est l’existence divine de l’au-delà, indépendante des contraires, l’Ein Sof informe de la Kabbale qui signifie « abondance infinie » et « néant ». La puissance de ce symbole premier de l’âme réside dans le fait qu’il ne contient pas seulement l’état d’indifférenciation, l’au-delà des contraires et l’union. 
L’Ouroboros25 symbolise également la créativité du nouveau commencement, de la roue qui tourne d’elle-même, du premier mouvement, et de la spirale en tant que mouvement circulaire ascendant, évolution26.

Ce premier mouvement, l’élément créateur de la procréation, qui est naturellement attribué au côté paternel de l’Ouroboros, en tant que début de l’évolution dans le temps, est plus difficile à représenter en images que le côté maternel de l’Ouroboros.

Il est dit dans la théologie égyptienne : 



« Atoum se manifesta à Héliopolis dans une grande excitation. Il saisit son sexe et il fit avec sa main en sorte de s’accorder du plaisir. Les jumeaux Shou et Tefnout venaient d’être mis au monde, chacun avec son ka27. »



 
Et ailleurs : 



« Je me suis uni à ma main, et j’ai embrassé mon ombre dans une étreinte d’amour. J’ai versé ma semence dans ma bouche, et l’ai crachée sous la forme des dieux Shou et Tefnout28. »



 
On voit très clairement s’exprimer cette difficulté à saisir dans le symbole le commencement créateur. Il s’agit de ce que nous avons coutume de désigner comme l’engendrement originel ou comme l’« extériorisation » de Dieu. La force originelle des images transparaît encore à travers nos concepts qui sont seulement un peu plus abstraits. L’engendrement de l’Ouroboros, où le fécondant et le fécondé ne font qu’un, conduit à l’image de l’extériorisation dans le sperme, sans partenaire et sans dualité.

Considérer pareilles images comme obscènes équivaudrait à se méprendre totalement. La vraie vie à cette époque est sexuellement plus ordonnée, autrement dit, plus pure que dans la plupart des cultures qui ont suivi ; mais dans le culte et le rituel, comme dans le mythe et l’image, la symbolique sexuelle a une signification sacrée et transpersonnelle. Elle symbolise la création et non la génitalité personnelle. C’est la mauvaise compréhension sur le plan personnel qui rend « obscènes » ces contenus sacrés. Le judaïsme et le christianisme ont ici — jusqu’à Freud — joué un rôle significatif et funeste dans cette méprise. La désacralisation des valeurs païennes, nécessaire dans le combat pour le monothéisme et l’éthique de la conscience, est certes synonyme de progrès au niveau historique, mais elle a fini par dénaturer 
complètement le monde originel de cette période. Dans le combat contre le paganisme, la personnalisation secondaire a eu pour effet de réduire le transpersonnel au personnel29 : les rites sacrés sont devenus sodomie, le culte s’est transformé en prostitution, etc. Une époque qui accepte de s’ouvrir de nouveau au transpersonnel doit revenir sur ce processus.

Des symboles ultérieurs de la création montrent qu’il est possible de mieux formuler sa signification profonde. Non pas que des refoulements se soient produits. Au début, ce qui devait être exprimé n’avait pas de connotation sexuelle mais une signification symbolique ; les efforts d’une humanité encore jeune pour trouver ses mots montrent bien quel en était l’enjeu.

On rencontre en Égypte et en Inde d’autres variantes de l’image du Dieu originel qui se féconde lui-même, toutes deux allant dans la même direction, celle de la « spiritualisation ». Mais cette spiritualisation est identique à l’effort produit afin de saisir la nature du principe créateur qui se situe au commencement.


« C’est le cœur qui fait sortir tout ce qui en résulte, et c’est la langue qui répète (exprime) la pensée du cœur… Cela fait naître tous les dieux, Atoum avec son Ennéade ; et toute parole divine se manifeste en pensée du cœur et en émission de langue30. »



 
Ou : 



« Le Démiurge qui créa tous les dieux et leurs ka… est dans son cœur et dans sa langue31. »



 
Et on en arrive finalement à la symbolique la plus abstraite, la plus spirituelle, où la divinité est « souffle d’air vital » : 



« Il ne m’a pas fait surgir de sa bouche, ni ne m’a conçu par sa main, mais il m’a expectoré par ses narines32. »



 
Cette formulation du principe créateur clarifie doublement le passage des images au concept lorsqu’on sait que le hiéroglyphe pour « idée » s’écrit avec l’image associée à « cœur », et celui pour « mot » avec l’image associée à « langue ».

Cet endroit, où le mythe égyptien tente de saisir le principe créateur, marque le début de ce qui trouvera son expression en tant que « parole 
créatrice », non seulement des millénaires plus tard dans la Genèse de la Bible, mais aussi dans la théorie du logos, expression qui n’a jamais pu s’affranchir totalement de l’image primordiale de la « divinité sortant d’elle-même » et « s’exprimant ».

Il est compréhensible qu’on fasse dériver de la nature créatrice de l’être humain lui-même le principe créateur faisant naître le monde. Les dieux font comme l’homme qui, comme nous le disons encore aujourd’hui dans le langage imagé, puise le contenu de ses créations en lui-même, dans ses propres profondeurs, et s’« exprime ». Ainsi Vishnu, ayant pris la forme d’un sanglier, va chercher la terre dans les profondeurs de la mer, et le dieu pense le monde dans son cœur, puis il l’exprime dans la parole créatrice. La parole, le discours sont donc les produits supérieurs, l’expression d’un être qui était plongé en lui-même, autrement dit qui était descendu dans ses profondeurs. Quand nous parlons d’introversion, nous disons la même chose. C’est pourquoi en Inde, tapas, « échauffement intérieur » et « couvage », est l’élément par lequel tout est créé. L’autofécondation de l’introversion, l’expérience fondamentale de l’esprit qui engendre de lui-même, apparaît dans le texte suivant : 



« Désireux de procréer, il allait, chantant des hymnes et faisant ascèse. Il déposa en son âme la force créatrice, et de sa bouche, créa les Dieux33. »



 
Ou, comme on peut le lire dans un texte égyptien : 



« Mon nom était celui qui s’est créé lui-même, premier dieu des premiers dieux34. »



 
Le même principe d’« échauffement » est décrit comme voie créatrice : 



« Au commencement, ce monde n’était que néant. Le ciel n’était pas, ni la terre, ni l’espace. Parce qu’il n’était pas, il pensa en lui-même : “Je serai. ” Il émit de la chaleur. »



 
Après l’énumération d’une longue liste d’échauffements cosmogoniques et de naissances d’éléments, on peut lire ensuite : 




« Il prit appui du pied sur la terre. Quand il eut trouvé là un ferme appui, il pensa : “Je vais me propager. ” Il émit de la chaleur, et devint engrossé35. »





 
Tout comme le côté maternel de l’Ouroboros donne naissance sans élément fécondant, le côté paternel de l’Ouroboros engendre sans élément maternel. Les deux principes se complètent et vont ensemble. La question du commencement est celle de l’origine de ce qui fait bouger le vivant. Les mythes de création donnent une réponse. Ils disent que la création ne peut être totalement exprimée dans les symboles de la sexualité et ils s’efforcent, pour ainsi dire, de saisir en une image ce qui est impossible à formuler.

Parole créatrice, souffle créateur, exhalaison, sont synonymes d’esprit créateur. Mais cette notion d’esprit n’est qu’une abstraction de l’image de l’animus/pneuma/ruach/vent fécondant qui donne vie par l’« inspiration ». Le phallus du soleil symbolisant le fécondant créateur est à l’origine du vent, tant dans le papyrus magique égyptien que dans la vision d’un malade mental moderne36. Ce vent pénètre sous la forme de la colombe-ruach du Saint-Esprit sous la jupe de la Vierge Marie qui le reçoit dans un « tube » qui descend de Dieu le Père, depuis le soleil, jusqu’à elle ; il est l’oiseau fécondant des primitifs et l’esprit des ancêtres qui, s’étant fait vent, féconde les femmes tout comme la tortue, les vautours femelles37, etc.

L’animal fécondant, la divinité fécondante, la divinité ayant forme animale, l’animal qui est divinité, on retrouve partout l’énigme de la fécondation parallèlement à celle de l’enthousiasme créateur. L’humanité pose la question de l’origine du vivant, et la vie et l’âme se fondent en une seule chose qui est l’âme vivante, la puissance, l’esprit, le mouvement, le souffle et le mana fournissant la force vitale. Cette chose unique, qui est au commencement, est le principe créateur contenu dans l’unité ouroborique des parents originels, unité qui est source de vent, qui engendre, donne naissance, bouge, respire et parle.

Même si le moi fait nécessairement l’expérience de l’Ouroboros en tant que puissance sombre et terrible, l’humanité n’associe aucunement ce stade originel de son existence préconsciente à la peur et à la somnolence. Certes, pour le moi conscient, lumière et conscience vont ensemble comme les ténèbres vont avec l’inconscient, mais l’humanité a connaissance d’un autre savoir au sens plus profond, « extra-terrestre ». Dans la mythologie, cette illumination est le plus souvent projetée sur un savoir acquis avant la naissance ou après la mort.

Dans le Bardo Thödol, Le Livre des morts tibétain, on instruit le défunt, et cet apprentissage culmine dans la connaissance suprême de se savoir identique à la grande lumière blanche qui se trouve au-delà de la vie et de la mort.

 

« Ta propre conscience, lumineuse, vide, et inséparable du Grand Corps de Splendeur, ne connaît ni naissance ni mort, c’est la Lumière immuable — Bouddha Amitàbha38. »



 
Ce savoir est postconscient, postérieur au monde et en dehors du monde, il existe dans la perfection, après la mort. Mais il est tout autant préconscient, antérieur au monde et à la naissance. C’est ce que signifie le Midrash juif quand il suppose un savoir du fœtus dans le ventre maternel et dit qu’au-dessus de sa tête brille une lumière dans laquelle il voit toutes les extrémités du monde39. L’existence dans le précommencement est de même pensée comme reliée à un présavoir. Ce qui existe encore dans la sphère participe au savoir de l’informe, à la mer originelle de la sagesse. Cette mer originelle, également symbole du commencement — car l’Ouroboros, en tant que serpent annulaire, est aussi l’océan — constitue la source originelle non seulement de la Création, mais aussi de la sagesse. C’est pourquoi les premiers porteurs de sagesse sont souvent, comme l’Oanes babylonien, des êtres à moitié poissons qui surgissent de la mer et apportent leur sagesse aux hommes sous forme de révélation.

La sagesse originelle est antérieure au monde, autrement dit antérieure au moi ; elle précède l’apparition de la conscience ; c’est pourquoi elle est mythologiquement antérieure à la naissance, prénatale. Pourtant, l’existence après la mort et l’existence prénatale à l’intérieur de l’Ouroboros sont identiques. La boucle de la vie et de la mort est un circuit fermé ; elle forme le cercle de la renaissance, et le défunt qu’on a instruit dans le Bardo Thödol renaîtra s’il n’a pas encore atteint la connaissance suprême au terme de sa vie. Pour lui, l’instruction qu’il reçoit après la mort est donc en même temps prénatale.

La théorie mythologique du présavoir explique aussi l’idée selon laquelle toute « re-connaissance » serait « souvenir ». Le devoir de l’homme dans le monde est de se souvenir avec sa conscience de ce qui était savoir avant que la conscience n’existe. En ce sens, on dit du Tsaddik, le « juste parfait » du hassidisme, mouvement mystique juif de la fin du XVIIIe siècle : « Le Tsaddik découvre ce qui était perdu depuis l’enfance, et le restitue aux humains40. »

Il s’agit de la même conception que dans la philosophie de Platon, celle des formes intelligibles précédant la naissance et de leur réminiscence. Le savoir originel de ce qui est encore contenu dans l’élément parfait nous apparaît comme une évidence dans la psychologie de l’enfant. Pour celui-ci, ce savoir est clair ; ainsi, chez beaucoup de peuples 
primitifs, l’enfant est traité avec une considération particulière. Chez l’enfant, les grands archétypes et les images de l’inconscient collectif sont réalité et proximité vivantes, et nombre de ses remarques et réactions, questions et réponses, rêves et dessins expriment ce savoir provenant encore de son existence « prénatale ». C’est une expérience transpersonnelle, qui n’a pas été acquise personnellement par le sujet, mais a été ramenée depuis l’« autre côté ». C’est pourquoi ce savoir est, à juste titre, considéré comme le savoir des ancêtres, et l’enfant comme un aïeul réincarné.

La théorie de l’hérédité, qui prouve que l’enfant porte biologiquement en lui l’héritage de ses ancêtres (on pourrait même dire qu’il « est » cet héritage), a également raison sur le plan psychologique. Jung définit par suite le transpersonnel, en tant qu’archétype et instinct de l’inconscient collectif, comme « l’expérience ancestrale en nous41 ». Ainsi l’enfant, dont la vie comme entité prépersonnelle est largement déterminée par l’inconscient collectif, est véritablement porteur de cette expérience ancestrale qui vit en lui.

Dans le monde de la conscience primitive où le moi est peu développé et où l’inconscient domine, il règne, outre la symbolique dont nous essayons de représenter les stades mythologiques, une autre série de phases symboliques associées à l’image corporelle psychomagique. Certains groupes de symboles sont attribués à des régions précises du corps. Aujourd’hui encore, la psychologie traditionnelle utilise le schéma corporel primitif du ventre, de la poitrine et de la tête dans lequel, en résumé, le ventre correspond au monde des pulsions, la poitrine et le cœur à la zone des sentiments, la tête et le cerveau à l’univers de l’esprit. La psychologie moderne et le langage demeurent aussi influencés par ce schéma corporel primitif. Ce schéma est parfaitement développé dans la psychologie indienne. Dans le yoga Kundalini, la conscience émergente éveille et met en mouvement les centres corps-âme. Le diaphragme correspond à la surface de la terre et l’évolution allant au-delà de cette zone est attribuée au « soleil levant », à la conscience qui commence à laisser derrière elle l’inconscient, à se libérer de son imbrication avec lui.

Le schéma corporel en tant qu’archétype de l’homme primitif, à l’image duquel le monde a été créé, est le symbole de base de tous les liens établis entre les parties du monde et les régions du corps. Nous retrouvons ces équivalences partout, en Égypte comme au Mexique, en Inde comme dans la Kabbale. Non seulement la divinité mais aussi le monde sont créés à l’image de l’homme. La référence au schéma 
corporel, pour le monde et les dieux, est la forme concrétiste la plus ancienne de l’« image anthropocentrique du monde » dans laquelle l’homme est au centre ou au « cœur » du monde. Elle provient du sentiment corporel de soi, chargé de mana, sentiment qui a été interprété à tort comme étant « narcissique ».

La charge originelle en mana, que comporte tout ce qui a trait au corps, s’exprime dans les actes magiques primitifs et la peur de leurs effets, basée sur l’idée que chaque partie du corps, du cheveu tombé jusqu’à l’excrément, représente et influence potentiellement l’ensemble du corps. La symbolique des mythes de création, selon lesquels tout ce qui sort du corps est créateur, se réfère aussi à la charge originelle du corps en énergie mana. Non seulement la semence, mais aussi l’urine et la salive, la sueur tout comme les excréments, ainsi que le souffle, la parole et la respiration sont porteurs de force créatrice. Le monde naît de tout cela, tout ce qui s’extériorise est « naissance ».

Chez l’homme primitif comme chez l’enfant, l’inconscient est particulièrement puissant, et c’est la région abdominale qui domine, avec sa prépondérance de vie végétative. Le « cœur » représente pour notre monde le centre suprême ; il représente ce qui aujourd’hui est pour nous la tête pensante. Pour le Grec, le diaphragme est le siège de sa conscience, pour l’Indien et l’Hébreu, c’est le cœur. Pour ces derniers, la pensée est émotionnelle, liée à l’affect et à la passion. La séparation des composants émotionnels42 n’est pas encore faite. Ce n’est que lorsqu’une pensée est une passion qui saisit le cœur qu’elle atteint la conscience du moi, qu’elle est perçue ; seule la proximité archétypale de l’idée affecte la conscience. Mais le cœur est aussi le siège de la décision éthique, le symbole du centre de la personnalité qui sera, pour les Égyptiens, pesé lors du Jugement des Morts. Dans la mystique juive, il joue le même rôle43, et nous parlons nous aussi du « bon cœur » d’un homme comme d’un organe éthique.

Tout ce qui se situe plus bas que le cœur est du côté de la pulsion et de l’instinct. Le foie, mais aussi les reins sont des centres abdominaux importants pour la vie psychique. Quand on veut juger le conscient et l’inconscient d’un homme, on regarde ce qu’il « a dans le ventre », et l’examen du foie comme centre divinatoire est aussi connu que le châtiment de Prométhée qui, pour avoir volé le feu, autrement dit élargi sa conscience hybride, est frappé de remords par Zeus qui envoie un aigle lui dévorer le foie. Mais tous les points de l’abdomen, qui apparaissent comme des centres d’affects maîtrisant aussi la sexualité, sont déjà des centres d’ordre supérieur.

 
Plus bas encore se trouve le niveau psychique du travail intestinal, de l’appareil digestif. La pulsion qui pousse à s’alimenter, la faim, fait partie des instincts les plus élémentaires de la psyché humaine, et la psychologie du ventre joue chez les primitifs et chez les enfants un rôle déterminant. Plus la conscience du moi et son développement sont faibles, plus le fait d’être rassasié ou affamé, assoiffé ou non, détermine l’état psychique. Pour le moi embryonnaire, l’alimentation est le seul facteur important ; pour le moi enfantin, pour lequel l’Ouroboros maternel est l’élément nutritif et rassasiant, cette sphère demeure aussi très fortement accentuée.

Ouroboros signifie en fait « mangeur de queue », et le symbole de l’appareil digestif domine tout ce stade. L’étape marécageuse de l’Ouroboros et du matriarcat primitif telle que Johann Jakob Bachofen la décrit est un monde dans lequel chaque créature en dévore une autre. Le cannibalisme est un symptôme de cet état de fait. À ce niveau, qui est prégénital parce que le côté sexuel n’y est pas encore activé, et que la tension entre les sexes opposés n’est pas encore visible, il y a le plus fort, qui dévore, et le plus faible, qui est dévoré. Dans ce monde animal, où les périodes de rut sont rares, la psychologie viscérale de la faim est prépondérante. Faim et nourriture sont les premiers moteurs de l’humanité.

Dans tous les mythes de création originels, on trouve la symbolique prégénitale de l’alimentation, laquelle est transpersonnelle parce qu’elle provient de la couche symbolique collective originelle. La zone de l’être et du devenir de l’existence humaine se trouve ici groupée autour des fonctions du tube gastro-intestinal. Manger = absorber, donner naissance = expulser ; la nourriture est le seul contenu, être nourri est la forme fondamentale de la vie animale végétative. Vivre = avoir du pouvoir = manger, cette toute première manière de s’emparer d’une chose apparaît déjà dans les textes égyptiens les plus anciens, ceux des Pyramides. Il y est dit des morts ressuscités : 




« Le ciel pleut, les étoiles combattent, les montagnes tremblent, le bétail du dieu-terre frissonne […] quand ils [les dieux] l’ont vu se lever, qu’ils l’ont vu avec une âme semblable à celle d’un dieu, qui vit de ses pères et se nourrit de ses mères. […]

C’est lui qui mange les hommes et vit des Dieux. Le Preneur de têtes […] qui fait pour lui ses prises. La Tête de splendeur les conserve pour lui et les lui amène […]. Les grands d’entre [les dieux] forment son repas du matin, les moyens sont son goûter et les petits son souper. Quiconque croise son chemin est dévoré cru.

 
[…] Il a volé les cœurs des dieux. Il a mangé la couronne rouge et avalé la couronne verte. Ounas se nourrit des poumons des sages initiés et il est satisfait de vivre de leurs cœurs et en outre de leurs forces magiques. Ounas […] se réjouit quand leurs forces magiques sont dans son corps44. »




 
Nous trouvons une symbolique similaire en Inde où, dans un récit de création45, les divinités premières, « Faim » et « Soif », sont précipitées dans l’océan et rendues aux forces négatives de l’eau originelle. Le texte continue : 




« La Faim et la Soif dirent alors : “Assigne-nous [une demeure]. ” Il leur répondit : “Je vous assigne en vérité votre portion parmi ces dieux ; je vous fais leurs associés. ” C’est pourquoi, à quelque pouvoir qu’une offrande soit faite, la Faim et la Soif prélèvent leur part. Il eut cette pensée : “Voici maintenant des mondes et leurs gardiens ; pour eux, maintenant, je créerai de la nourriture. ”

Il médita sur les eaux ; grâce à cette méditation, des eaux naquit la forme. Cette forme en vérité qui vint à l’existence est la nourriture. »




 
La nourriture devient un « contenu du monde » dont il faut s’emparer et, lorsque le Soi réussit à la saisir avec Apana (le souffle digestif), « il l’avala ». De même, dans un autre passage, la faim est symbolisée par la mort ; elle est celle qui mange, qui engloutit, tout comme l’aspect mortifère, dévorant, de l’Ouroboros.

Encore de nos jours, le langage ne peut se libérer de ces images élémentaires. Avaler, manger, faim, mort, gueule vont ensemble et, comme le primitif, nous parlons de mort et de guerre qui dévorent ainsi que de maladie qui ronge. « Être avalé et dévoré » est un archétype qui n’était pas seulement représenté au Moyen Âge sur toutes les figurations de l’enfer et des démons ; nous exprimons nous-mêmes l’« avalage » négatif du petit par un grand avec la même image quand nous disons que quelqu’un est « dévoré » par une idée, un mouvement, un travail, etc.

À cette étape de la cosmogonie, qui est associée à l’Ouroboros, le monde, autrement dit le contenu du monde qui doit être « absorbé », est « nourriture ». Ainsi, dit-on du Brahma : 



« C’est de la nourriture qu’en vérité procèdent ces créatures terrestres ; par la nourriture aussi qu’elles vivent ; à la nourriture encore qu’elles se rendent à leur mort. La nourriture est bien de tous les êtres 
le plus antique, c’est pourquoi on l’appelle l’aliment de tous. Ils obtiennent en vérité toute nourriture, ceux qui considèrent Brahma comme nourriture. La nourriture est bien de tous les êtres le plus antique, c’est pourquoi on l’appelle l’aliment de tous. C’est de la nourriture que naissent les êtres ; lorsqu’ils sont nés, c’est par la nourriture qu’ils croissent. Les créatures s’en nourrissent, elle se nourrit des créatures ; c’est pourquoi on l’appelle nourriture46. »



 
Partant de cet Ouroboros au stade du ventre, de l’Ouroboros de la nourriture, on dit que Brahma est nourriture47 : 



« Sa pensée concentrée, Brahma se dilata, de là naquit la substance ; de la substance la vie, le mental, l’être, les mondes et l’immortalité, produit des œuvres [saintes]48. »



 
L’Upanishad Maitrayana49, dans laquelle le lien entre la divinité et le monde équivaut à celui de la nourriture et du mangeur, utilise la même symbolique. La divinité qui fut autrefois fêtée comme celle qui nourrit le monde est à présent considérée, au contraire, comme celle qui dévore le monde, car ce monde, comme la victime, lui servent de nourriture.

De même que, dans la psychologie des primitifs et dans les mythes, l’Ouroboros alimentaire apparaît comme une grandeur cosmique, on trouve dans la spéculation philosophique assez tardive de l’Inde une telle symbolique visant à préciser le rapport entre le Dieu Sujet et le Monde Objet, et vice versa.

C’est dans ce contexte que s’inscrit la « victime » qui est offerte en pâture et « mangée » par la divinité ; c’est à la fois un acte d’incorporation, c’est-à-dire d’intériorisation en tant que capture vers l’intérieur (intégration) et un acte de prise de possession, c’est-à-dire d’accroissement de la puissance.

Ainsi, en Inde, le monde est la « nourriture des dieux ». Il a été créé, comme Paul Deuben l’a exposé, à partir d’une pensée de Prajapati, déjà présente dans le Rig-Veda des débuts, qui est à la fois vie et mort — ou faim. Il est créé pour être avalé comme victime sacrifiée par lui-même à lui-même. C’est ainsi qu’est interprétée l’offrande du cheval50, le cheval symbolisant ici le cosmos, comme le taureau dans d’autres cultures. Et l’on peut lire : 



« Tout ce qu’il émettait, il se mettait à le manger. Comme il mange (ad) tout, c’est là la qualité d’Aditi d’être Aditi. Il est mangeur de tout, 
tout est pour lui du manger, celui qui connaît cette qualité d’Aditi d’être Aditi, qu’il connaît ainsi51. »



 
Cette dernière phrase explique clairement comment une époque ultérieure spiritualise l’ancienne symbolique en l’interprétant correctement, c’est-à-dire la dirige vers « l’intérieur » en faisant apparaître l’avalage du monde, la digestion et la transformation du monde comme une forme de victoire sur le monde et de prise de possession de ce dernier. Cela revient à « connaître l’essence d’Aditi », l’être infini du créateur qui « mange » le monde qu’il a lui-même créé. C’est ainsi qu’à un stade primitif prendre conscience est synonyme de manger. Quand nous parlons de l’« assimilation » d’un contenu de l’inconscient par la conscience, nous disons à peu près ce que contient le symbole de la nourriture et de la digestion.

On pourrait multiplier à l’envi les exemples issus des mythologies égyptienne et indienne, car la symbolique de la nourriture est un schéma archétypal élémentaire. Partout où boissons, fruits, herbes, etc., apparaissent comme porteurs de vie et d’immortalité, jusqu’à l’« eau » et le « pain » de la vie, jusqu’au rituel de l’hostie et à toute forme de culte des aliments et de la nourriture, nous sommes face à un très ancien moyen d’expression humain. La matérialisation des contenus spirituels et psychiques, c’est-à-dire le fait que des contenus, tels que la vie, l’immortalité, la mort, etc., que nous qualifions de « spirituels et psychiques », apparaissent sous des formes matérielles dans le rite et le mythe, est typique de la mentalité primitive. Ce qui est à l’intérieur est projeté à l’extérieur, pourrait-on dire. En réalité, ce qui est extérieur est appréhendé de manière symbolique, c’est-à-dire « saturé » par un contenu que nous associons à la psyché parce qu’il est d’ordre spirituel et psychique. Cet « extérieur matériel » est ensuite « incorporé », c’est-à-dire mangé. L’acte de prise de conscience est « vécu » à travers le schéma élémentaire de l’ingestion de nourriture, et l’acte rituel d’alimentation réelle, concrète, est la première forme d’intériorisation et d’éveil de la conscience que connaît l’humanité. Au-dessus de tout ce cercle symbolique se tient l’Ouroboros maternel dans son rapport mère-enfant, où le besoin est faim et la satisfaction rassasiement.

Le corps et la sensation corporelle « autoérotique-narcissique » (nous reprendrons plus tard cette notion) fonctionnent de manière ouroborique, en cercle fermé. L’autosatisfaction est ici prégénitale ; il ne s’agit pas d’onanisme, mais de satiété suite à une ingestion de nourriture. Recevoir signifie ici « manger », non « être fécondé » ; donner, 
extérioriser signifie ici se libérer des excréments, cracher, uriner — par la suite parler —, mais non donner naissance ou engendrer. Le stade de la création onanique de l’Ouroboros, où l’accent est mis sur l’aspect génital, est antérieur à la dimension sexuelle des parents originels qui créent dans la dualité ; le stade de la création de l’Ouroboros alimentaire prélude à ces deux aspects.

Tous ces « actes corporels » sont autant de symboles pour quelque chose qui inclut en même temps un processus d’ordre spirituel et psychique. Les rites du cannibalisme et du repas du mort, le repas des dieux dans les Textes des Pyramides ou les mystères de la communion représentent des actes spirituels.

L’ingestion et l’assimilation du contenu, la nourriture ingurgitée, entraînent une transformation. La modification de l’unité de la cellule corporelle par la prise d’aliments est l’expérience la plus élémentaire, l’expérience animale, que l’homme fait de la métamorphose. La manière dont l’homme fatigué, taraudé par la faim et faible, devient vif, fort, satisfait ou rassasié, la manière dont l’homme assoiffé est revigoré, voire transformé, par une boisson enivrante restera, tant que des hommes existeront, une expérience fondamentale de l’humanité.

L’apparition de pareille symbolique ne signifie aucunement une « régression à la zone orale » au sens d’une zone de plaisir sexuel infantile pervers qu’il conviendrait de surmonter, mais simplement un retour à la symbolique de l’Ouroboros soulignée de manière positive par l’inconscient. La fécondation par l’aliment n’est pas une ignorance de l’acte sexuel, ni un remplacement par un « substitut » en quelque sorte « incompris » ; elle signifie « absorber totalement » au lieu de « se lier à ». La fécondation par l’aliment est différente, par exemple, de la fécondation par le vent évoquée précédemment. Avec l’alimentation, c’est l’incorporation, l’intériorisation, qui sont accentuées ; avec le vent, c’est l’invisibilité de ce qui fait bouger et féconde52.

Au stade de l’Ouroboros alimentaire maternel, ce sont donc toujours les seins qui sont soulignés, par exemple dans l’image mythique de la Grande Mère aux nombreuses mamelles ou dans les innombrables statues de la déesse qui presse ses seins. À ce stade, la Grande Mère nourricière est plus procréatrice que parturiente. Le sein et le flot de lait sont des éléments procréateurs qui, par suite, peuvent également apparaître sous une forme phallique parce que le lait est symboliquement compris comme un élément fécondant. La mère qui donne le lait, dont le symbole le plus courant est la vache, est génitrice et créatrice, et peut donc même avoir un caractère paternel. Son enfant est alors l’élément féminin-récepteur 
qu’elle féconde, indépendamment de son sexe. Comme l’enfant, l’Ouroboros maternel est encore hermaphrodite et présexuel. La mère est aussi nourricière-procréatrice : elle engendre l’enfant en mangeant et lui donne naissance en excrétant. Pour eux deux, le flux alimentaire est un symbole de vie sans tension polaire et absolument asexué.

Mais l’accentuation du sein maternel et de son caractère phallique constitue déjà une transition. La situation originelle est celle de l’inclusion complète dans l’Ouroboros. Quand le caractère phallique du sein maternel ou la mère porteuse de phallus apparaît, c’est déjà le signe que le sujet enfantin se différencie lui aussi. Des tendances actives et passives se distinguent peu à peu, les contraires apparaissent. Concevoir en mangeant — donner naissance en excrétant — se démarque en tant qu’actes distincts du flux alimentaire unitaire, et le moi commence à se distinguer de l’Ouroboros. Ainsi prend fin l’état bienheureux dans l’Ouroboros, sa perfection et son autosuffisance en cercle fermé.

Tant que le moi ne faisait que nager comme simple germe dans le ventre de l’Ouroboros, il participait à sa perfection, à la perfection du Paradis. Cette autarcie règne en absolu dans le ventre maternel où se combinent l’existence inconsciente et l’absence de souffrance. Là, tout afflue spontanément : nul besoin d’une activité propre, pas même d’une réaction instinctive et encore moins d’une conscience du moi régulatrice. La nature propre et le monde alentour, ici le corps maternel, existent dans une participation mystique qui ne pourra plus jamais être atteinte dans les rapports avec l’extérieur. Cet état de non-existence du moi, qui n’est interrompu par aucune réaction de plaisir ou de déplaisir, est bien entendu vécu par la conscience du moi ultérieure comme l’une des formes les plus totales d’autarcie. Platon décrit la formation du monde par des mots qui expriment cette inclusion dans l’Ouroboros parfait : 




« […] ce monde n’avait besoin ni d’yeux ni d’oreilles, parce qu’il ne restait en dehors rien à voir ni rien à entendre ; il n’y avait pas non plus autour de lui d’air à respirer ; il n’avait besoin d’aucun organe pour la nutrition, ni pour rejeter les aliments digérés ; car il n’y avait rien à rejeter ni rien à prendre. Non ; il est fait pour se nourrir de ses pertes propres, et toutes ses actions, toutes ses affections lui viennent de lui-même et s’y renferment ; car l’auteur du monde estima qu’il vaudrait mieux que son ouvrage se suffît à lui-même, que d’avoir besoin de secours étranger53. »





 
De nouveau, nous rencontrons ici le cycle ouroborique de l’autoprocréation au stade alimentaire. Tout comme la queue de l’Ouroboros féconde sa bouche en étant « mangée » par lui, sa « propre désintégration » devient « la source de sa propre alimentation », symbole qui apparaît sans cesse comme celui de l’indépendance et de l’autosuffisance. Cette image archétypale de l’Ouroboros autarcique transparaît aussi dans l’homonculus de l’alchimie qui est engendré dans la sphère, dans l’alambic, pendant la rotation des éléments et même dans le perpetuum mobile de la physique.

Le problème de l’autarcie, de l’autosuffisance, nous préoccupera forcément à toutes les étapes de notre analyse, car il concerne une orientation essentielle de l’évolution de l’humanité, à savoir la question de l’agencement de soi. Nous avons jusqu’à présent évoqué trois stades de l’autarcie ouroborique : le premier est le stade pléromatique de la perfection paradisiaque dans l’être qui n’est pas encore né, l’état embryonnaire du moi que la conscience ultérieure construira comme étant à l’opposé de la souffrance du moi non autarcique dans le monde. Le deuxième stade est celui de l’Ouroboros alimentaire dont le cercle clos fait de sa « propre désintégration la source de sa propre alimentation ». La troisième phase, onanique génitale, est celle de l’Atoum « engendrant dans sa propre main ». Toutes ces images, comme celles de l’autocouvage, de la conception en soi-même par des tapas — forme spirituelle ultérieure de l’autarcie — renvoient à l’élément créateur unifié.

L’autarcie de l’Ouroboros ne doit pas non plus, là où elle s’impose comme archétype dominant, être réduite aux notions d’autoérotisme et de narcissisme. Ces deux notions ne sont valables que là où, suite à un mauvais développement, le stade de l’évolution régi par l’Ouroboros dure anormalement longtemps. Mais même dans ce cas, l’aspect positif doit être pris en compte. L’autarcie est un but d’évolution et de vie tout aussi nécessaire que l’adaptation. L’autodéveloppement, l’autodifférenciation et l’agencement de soi sont des voies de la libido tout aussi légitimes que l’intérêt extraverti pour l’objet et l’intérêt introverti pour le sujet. L’évaluation négative qui inclut les notions d’autoérotisme, d’autisme et de narcissisme n’est justifiée que dans des cas pathologiques de déviance par rapport au comportement naturel fondamental : le développement du moi, de la conscience, de la personnalité et, finalement, de l’individualité s’appuie précisément sur l’autarcie contenue dans le symbole de l’Ouroboros. C’est pourquoi, dans de nombreux cas, l’apparition d’une symbolique ouroborique, en 
particulier quand l’accent est mis sur l’organisation et la stabilité, comme dans le mandala, montre une évolution du moi vers le Soi qui s’oppose à la voie de l’adaptation à l’objet.

Le fait de se détacher de l’Ouroboros, d’entrer dans le monde et de se confronter au principe des opposés qui régit le monde est une tâche essentielle pour l’évolution de l’humanité et le développement individuel. La confrontation avec les objets du monde extérieur et du monde intérieur, l’adaptation à la vie collective de l’humanité à l’extérieur et à l’intérieur dominent la vie de tout être humain, l’accent étant mis sur un aspect ou un autre, selon les différentes phases. Pour l’extraverti, les objets du dehors, l’homme, les choses et les circonstances sont prépondérants ; pour l’introverti, ce sont les objets de l’intérieur, les complexes et les archétypes. Les deux ont en commun le rapport à l’objet, qu’il soit intérieur ou extérieur. En ce sens, le développement de l’introverti, essentiellement en lien avec l’arrière-plan psychique, est également « lié à l’objet », même si les objets sont ici à l’intérieur et non à l’extérieur, même s’ils sont des forces psychiques et non sociales, économiques ou physiques.

Mais outre cette possibilité de développement, il existe une autre voie, tout aussi valable, « centrée sur le Soi », centrovertie, qui vise l’épanouissement de la personnalité et la réalisation individuelle. Ce développement peut puiser ses contenus aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur ; il est alimenté aussi bien par l’introversion que par l’extraversion. Mais il ne met pas l’accent sur les objets et sur la confrontation à ces derniers ; au contraire, il privilégie l’agencement de soi, c’est-à-dire la construction et l’élargissement de la structure de la personnalité qui, en tant que noyau et centre de la confrontation vitale, utilise les objets du monde intérieur et du monde extérieur comme matériaux pour développer sa totalité. Cette totalité a son but en soi, elle est autarcique, c’est-à-dire qu’elle est indépendante de la valeur utilitaire dont elle dispose, que ce soit pour le collectif à l’extérieur ou pour les forces psychiques à l’intérieur.

Nous montrerons plus tard que nous avons malgré tout affaire ici à un principe créateur d’une importance primordiale pour la culture.

L’organisation du Soi, dont l’effet dans la seconde moitié de la vie a été qualifié par Jung d’« individuation54 », est préfigurée de manière décisive non seulement dans la première moitié de la vie mais aussi dès l’enfance. La formation du moi et celle de la conscience sont largement placées sous le signe de l’organisation du Soi. La stabilité du moi, c’est-à-dire sa capacité à résister aux tendances dissolvantes de 
l’inconscient et du monde, se développe tôt, tout comme la tendance à l’élargissement de la conscience qui est aussi une condition essentielle de l’organisation du Soi. Certes, dans la première moitié de la vie, le moi et la conscience sont essentiellement utilisés pour s’adapter ; cependant le point de départ de cette tendance à la réalisation du Soi, qui ne se précisera qu’avec une plus grande « maturité », se situe dans l’enfance, et c’est dès ce moment-là que les premières luttes pour cette réalisation sont décisives. Le stade ouroborique prétendument narcissique, autiste, autoérotique, égocentrique et, comme nous l’avons vu, anthropocentrique, que l’on discerne si bien dans l’autocentrisme autarcique et naïf de l’enfant, représente un stade préliminaire du développement ultérieur du Soi.

Cette même symbolique ouroborique située au commencement, avant l’affirmation du moi de l’individu, réapparaît à la fin quand le développement du Soi, l’individuation, prend le relais du développement du moi. Partout où le principe universel des contraires ne domine plus et où « manger le monde », tout comme « être mangé par le monde », n’est plus l’essentiel, le symbole de l’Ouroboros ressurgit sous forme de mandala dans la psychologie de l’homme adulte.

Le but de la vie est alors de devenir indépendant du monde, de s’élever et de devenir autonome. Le caractère autarcique de l’Ouroboros apparaît comme un symbole positif qui donne au développement une nouvelle orientation. Tandis que l’inceste ouroborique du névrosé et sa fixation pléromatique traduisent une incapacité à se séparer du commencement et la volonté de ne pas venir au monde, l’apparition, chez l’homme mûr, de la symbolique ouroborique, du mandala, indique qu’il doit se détacher de ce monde dont il est à présent « rassasié » et venir à lui-même. Il doit, au cours d’un nouveau processus, se faire advenir en sortant de ce monde, tout comme il a dû s’y engager pour se faire naître, à mesure que son moi grandissait.

Ainsi, la figure parfaite de l’Ouroboros, centrale pour le monde inconscient de l’humanité primitive et de l’enfant55, est dans un même temps le symbole central de la seconde moitié de la vie et la figure principale de cette voie du développement que nous qualifions de tendance à l’organisation du Soi, de centroversion. Le symbole de la forme circulaire, le mandala, se trouve au commencement comme à la fin. Au commencement, il a la forme mythologique du Paradis, à la fin celle de la Jérusalem céleste. La forme parfaite du cercle, avec le centre qui est le point de départ de son découpage en quatre parties où sont ordonnés les contraires, est également, au niveau de l’évolution historique, 
un symbole à la fois premier et tardif. Il apparaît comme symbole primaire dans les sanctuaires de l’âge de pierre ; il est le Paradis où les quatre fleuves prennent leur source, et il est aussi dans la mythologie cananéenne le centre où est assis El, le grand Dieu, « à l’origine des fleuves, au milieu des sources des deux mers56 ».

L’Ouroboros que l’on retrouve à toutes les époques et dans toutes les cultures, apparaît ensuite comme le symbole le plus tardif du développement psychique individuel ; il prend la forme de la sphère de l’âme et symbolise une totalité et une complétude retrouvées dans la vie. Il est le lieu de la transfiguration et de l’illumination, de la fin tout comme le lieu du commencement mythologique, des débuts originels.

Ainsi la grande sphère de l’Ouroboros ressemble à une voûte recouvrant la vie de l’être humain, l’entourant au début dans la petite enfance, et l’absorbant à nouveau à la fin sous une forme modifiée. Cependant, c’est aussi pendant la vie qu’on cherche et qu’on trouve dans l’expérience religieuse le plérôme de l’unicité. Dans la mystique, où la figure de l’Ouroboros infini apparaît comme la « mer de la divinité », souvent le moi se désintègre, cette perte extatique correspondant à l’inceste ouroborique. Toutefois, partout où ce n’est pas la désintégration mortelle du moi mais le « meurs et deviens » de la renaissance qui prédomine, l’enjeu est différent. Quand la dimension de la renaissance dépasse celle de la mort, ce n’est pas une régression qui est en cours, mais un processus créateur. Nous étudierons plus loin le rapport d’un tel processus avec le stade de l’Ouroboros, car la distinction entre processus créateur et processus pathologique est de la plus grande importance pour toute psychologie des profondeurs.

Pour les deux processus, l’Ouroboros peut servir de symbole du tout début. La figure de la sphère recouvrant la vie d’une voûte est la mer qui régénère et la source de la vie supérieure, non seulement dans les pratiques religieuses, mais également dans les actes créatifs. C’est cette même figure, cependant, qui, par son effet figeant, empêche la naissance à la vie du névrosé. Dans ce cas, la plupart du temps, toutefois, il ne s’agit plus de la figure initiale de l’Ouroboros mais, pour ce qui est du moi plus développé, du stade ultérieur où l’Ouroboros domine le moi, autrement dit de la figure de la Grande Mère.





II. LA GRANDE MÈRE

Quand le moi commence à se détacher de l’Ouroboros, à ne plus être identique à lui, et quand se rompt le lien originel de l’état embryonnaire au ventre maternel, la position face au monde change. Le monde, tel que l’individu le perçoit, se modifie à chaque étape de son développement et le changement d’archétypes et de symboles, de dieux et de mythes, est l’expression mais aussi l’instrument de cette transformation.


Le moi sous la domination de l’Ouroboros

L’émergence hors de l’Ouroboros constitue la naissance et la descente dans un monde inférieur, rempli de dangers et de déplaisir. Le moi qui se forme commence à ressentir plaisir et déplaisir, des perceptions lui permettant de faire l’expérience qu’il est lui-même rempli de plaisir et de déplaisir. Mais le monde devient ainsi ambivalent pour le moi. La vie inconsciente de la nature, qui est aussi celle de l’Ouroboros, réunit en elle le caractère insensé de la destruction meurtrière et le bien-fondé le plus élevé d’une structuration créatrice instinctive. L’unité chargée de sens de l’organisme fait tout autant partie de la nature que le cancer qui le dévore. Cela vaut également pour l’unité de l’être dans l’Ouroboros qui, comme le marécage, engendre, donne naissance et tue, dans le cycle infini d’un éternel circuit fermé. Ce monde, vécu par un moi de l’humanité qui s’éveille, est le monde du matriarcat de Bachofen, le monde des divinités maternelles et des déesses du destin. La méchante mère dévorante et la bonne mère prodigue sont les deux faces de la grande divinité mère ouroborique qui règne à ce stade psychique.

Cette ambivalence devient visible et provoque de même un double positionnement du moi par rapport à l’archétype dont il dépend.

La figure surpuissante de l’inconscient, quelle que soit sa provenance et quelle que soit la manière dont elle se manifeste, est considérée, avec son côté dévorant et destructeur, comme une méchante mère, qu’elle soit la maîtresse sanguinaire de la mort ou de la peste, de la faim ou de l’inondation, de la force des pulsions ou de la suavité qui mène à la perte. Mais en tant que bonne mère, elle est aussi l’abondance du monde prodigue, celle qui donne le bonheur et comble d’aise dans la vie ; elle est le sol nourricier de la nature et la corne d’abondance du ventre maternel qui donne naissance. Les profondeurs et la beauté du 
monde, vécues en lien avec l’instinct, la bonté et la grâce du sol originel créateur, promettent et apportent chaque jour rédemption et résurrection, réanimation et renaissance.

Face à tout cela, le moi, la conscience, l’être unique reste petit et impuissant. Il se sent désarmé et minuscule, dépendant parce que contenu dans autre chose et donc sans espoir, tel un îlot qui flotte sur l’immensité infinie de la mer originelle. À ce stade, la conscience n’a repris à l’existence submergeante de l’inconscient aucune parcelle de terre ferme où elle pourrait se poser. Pour le moi primitif, tout est encore caché dans les abysses dont le tourbillon l’entraîne ici et là sans qu’il puisse s’orienter, ni prendre du recul ; il est presque sans défense face à cette tornade originelle du vivant inquiétant, face à ce tumulte qui, surgissant à la fois de ses propres profondeurs et des profondeurs du monde, le terrasse sans cesse.

L’homme primitif a l’impression d’être livré à l’obscure domination du monde et de l’inconscient, ce qui implique à coup sûr le sentiment d’un danger permanent. Dans l’espace cosmique psychique du primitif, la vie est pleine d’approximations et d’incertitudes, et la suprématie démoniaque de ce que nous appelons monde extérieur, avec la maladie et la mort, la faim et les inondations, la sécheresse et les tremblements de terre, se voit infiniment accrue quand elle se mélange à ce que nous appelons le monde intérieur. Le caractère effrayant du monde, pour le primitif confronté à l’irrationalité d’agressions arbitraires, n’est pas atténué par la connaissance des lois qui le régissent ; au contraire, il est rendu plus puissant et plus inquiétant encore par les morts et les fantômes, les démons et les dieux, les sorcières et les magiciens ; des effets invisibles émanent de toutes ces entités et la réalité de leurs conséquences s’exprime à travers les peurs, les affects, les possessions orgiaques et les épidémies psychiques de masse, les élans printaniers, les pulsions meurtrières, les visions, les rêves et les hallucinations. Pour comprendre ne serait-ce qu’un peu le sentiment existentiel du primitif, il faut savoir que la peur du monde et l’angoisse originelle de l’homme occidental, qui dispose pourtant d’une conscience relativement bien développée, sont grandes aujourd’hui encore.

Ce même caractère indéterminable du monde est éprouvé par l’enfant incapable d’orientation consciente et de jugement, qui affronte chaque événement comme un déferlement de nouveauté et qui est la proie de chaque humeur du monde et des hommes. Cette peur de l’homme primitif, née d’un extérieur modifié par l’intérieur et rendu inquiétant par les projections, un extérieur que nous connaissons à travers 
l’image dynamique et animiste du monde, perdure aussi chez l’enfant. Cette peur correspond à la situation dans laquelle vivaient les primitifs, situation où la conscience d’un moi petit et faible se voit confrontée au monde monstrueux. Cette suprématie du monde des objets et du monde de l’inconscient existe véritablement et doit être vécue comme telle. C’est pourquoi la peur est un phénomène normal de la psychologie de l’enfant. Certes, elle disparaît quand la conscience se fortifie, mais non sans avoir donné un élan transpersonnel au développement de la conscience. Des parties essentielles de la formation du moi, des pans entiers de la culture, de la religion, de l’art et des sciences proviennent de cet effort pour représenter et surmonter cette peur. Il est donc erroné de la ramener à des facteurs personnels issus de l’entourage et de vouloir ainsi s’en débarrasser.

La désorientation du moi enfantin correspond, au sein de la tribu ou sur le plan individuel, à une expérience indifférenciée du plaisir et du déplaisir, ou du moins à une expérience teintée par ce mélange. La non-séparation des contraires et l’ambivalence du moi qui s’ensuit face à tous les objets conduisent à un sentiment d’impuissance et d’angoisse. Le monde est ouroborique et supérieur, qu’il soit perçu comme monde ou comme inconscient, comme environnement extérieur ou comme sphère corporelle personnelle.

La domination de l’Ouroboros au niveau de la conscience et du moi enfantins est la période du matriarcat décrite par Bachofen, et tous les symboles qu’il y associe apparaissent aujourd’hui encore en lien avec ce stade psychique. Il convient de souligner à nouveau que « stade » se rapporte ici à une couche structurelle des profondeurs et non à une période historique. Dans le développement individuel, mais peut-être aussi dans celui du collectif, ces couches ne s’empilent pas de manière bien ordonnée ; comme en géologie, les premières couches peuvent être déplacées vers le haut et des couches tardives vers le bas.

Nous aborderons par la suite les divergences qui existent dans les développements masculin et féminin. Mais une loi fondamentale doit d’ores et déjà être énoncée, aussi paradoxale qu’elle puisse paraître, à savoir que, face à l’inconscient, la conscience a, chez la femme aussi, un caractère masculin. Les classifications conscience/lumière/jour et inconscient/ténèbres/nuit sont indépendantes du sexe. Le fait que la tension esprit/nature soit placée différemment chez l’homme et chez la femme n’y change rien. La conscience du moi en tant que telle a un côté masculin chez la femme, tout comme l’inconscient a un côté féminin chez l’homme57.

 
Le matriarcat de Bachofen est le stade d’une conscience du moi non développée, encore empêtrée dans son lien à la nature et au monde. C’est pourquoi la dominance de la terre et celle de la croissance, avec la symbolique qui lui est associée, font partie de ce principe ouroborique.


« Ce n’est pas la terre qui imite la femme, mais la femme qui imite la terre. Le mariage est compris comme une relation agraire par les Anciens qui empruntent à l’agriculture toute la terminologie du droit matrimonial58. »



 
Bachofen fait référence aux mots de Platon : 



« Et ces témoignages s’appliquent encore mieux à la terre qu’à une mère ; car la terre n’imite pas la femme pour concevoir et pour engendrer, mais la femme imite la terre59. »



 
Ces phrases reconnaissent la préséance du transpersonnel dont découle le personnel. Même le mariage, c’est-à-dire la mise en place de l’opposition sexuelle, vient du principe terrestre du matriarcat.

La symbolique de la nourriture et les organes qui y sont associés demeurent d’une importance capitale à ce stade. De fait, les « cultures de la déesse-mère » et leurs mythologies sont très étroitement liées à la fertilité, à la croissance et, en particulier, à l’agriculture, à la nourriture, autrement dit au matériel et à la sphère corporelle.

Le stade de l’Ouroboros maternel est marqué par la relation du petit enfant à la mère nourricière, mais il est en même temps l’étape de l’histoire de l’humanité où l’homme dépend le plus de la terre et de la nature. Ces deux aspects sont liés à la dépendance du moi et de la conscience par rapport à l’inconscient, dont la prépondérance, à ce stade de l’existence, est déterminante. Le rapport entre la série « enfant/être humain/moi/conscience » et la série « mère/terre/nature/inconscient » illustre la relation du personnel au transpersonnel, et la dépendance de l’un par rapport à l’autre.

Ce stade du développement est dominé par l’image de la déesse-mère et de l’enfant divin. Le dénuement et l’impuissance de la nature enfantine et le côté protecteur de la mère sont soulignés. Sous l’apparence d’une chèvre, la déesse-mère nourrit le garçonnet crétois Zeus et le protège du père qui veut le dévorer ; le garçonnet Horus, après avoir été piqué par un scorpion, est ramené à la vie par sa mère Isis grâce à un sortilège, et Marie protège Jésus, l’Enfant divin, en fuyant Hérode, tout 
comme Léto qui cache ses enfants pour qu’ils échappent à la colère de la déesse ennemie. L’enfant est le dieu qui accompagne la Grande Mère. En tant qu’enfant et cabire, il est à côté d’elle mais en dessous d’elle, il est la créature qui dépend d’elle. La Grande Mère représente encore le destin du dieu juvénile. Mais, de façon bien plus évidente, par nature, l’enfant fait partie de la vie de sa mère et dépend d’elle.

Ce lien apparaît le plus clairement dans la symbolique « préhumaine » où la mère est l’eau sous forme de mer, de lac ou de fleuve, l’enfant étant le poisson qu’elle enlace, qu’elle contient et qui nage en elle60.

Le petit Horus, fils d’Isis, Hyacinthe, Erichthonios et Dionysos, Melkart, fils d’Ino, et bien d’autres sont des enfants aimés mais dominés par la déesse-mère surpuissante. Ici, elle est encore et toujours la bienfaitrice qui donne la vie et protège, la jeune mère, la Madone. Il n’y a pas encore de conflit, car le fait qu’originellement l’enfant soit contenu dans l’Ouroboros féminin entraîne le bonheur d’une relation où le lien réciproque n’est aucunement troublé. La Madone est l’image qui relie le moi adulte à ce stade de l’enfance. Avec son moi et sa conscience encore non centrés à ce stade, le moi enfantin fait l’expérience du caractère pléromatique et informe de l’Ouroboros maternel.

Cet enfant a le même destin que l’amant adolescent qu’il deviendra : il est tué. Son sacrifice, sa mort et sa renaissance sont le centre rituel des cultes primitifs de l’humanité qui se concentrent autour des sacrifices d’enfants. Né et mort, mourant et renaissant, l’enfant est associé au cycle annuel de la croissance. L’enfant Zeus de Crète, nourri par la Grande Mère ayant forme animale (chèvre, vache, chienne, truie, colombe et abeille61), naissait chaque année pour mourir chaque année. Mais ce garçon est lumière et, par conséquent, déjà plus qu’une simple végétation : 



« Un mythe, très archaïque dans sa formulation première bien qu’il ne fût enregistré qu’à des époques ultérieures, nous dit que l’enfant renaissait chaque année, et nous décrit que, tous les ans, une lumière se manifestait au fond d’une caverne, “cependant que le sang coulait par la naissance de Zeus”62. »



 
Cependant, l’enfant qui meurt, l’enfant qui est sacrifié, n’a pas le destin tragique de l’amant adolescent. Le retour à la mère qui apporte la mort, la Mater larum des Romains, est aussi synonyme de sécurité et de proximité ; le fait d’être contenu dans la Grande Mère enveloppe l’existence enfantine, que ce soit dans la vie ou dans la mort63.

 
Dans une phase où s’amorce la conscience de soi, c’est-à-dire le fait de se reconnaître et de se distinguer comme moi, comme individu et comme être unique, la prédominance de l’Ouroboros féminin devient une fatalité tragique et sombre. Le sentiment d’être éphémère et mortel, impuissant et seul, donne sa coloration à ce que le moi ressent, et l’ouroborique lui apparaît maintenant en contradiction totale avec la situation originelle où il était lui-même contenu dans l’Ouroboros. Tandis qu’au début, pour la faible conscience du moi, l’éveil n’était qu’effort et le sommeil béatitude, et qu’encore plus tard il s’abandonnait avec bonheur à l’inceste ouroborique, au retour dans la « Grande sphère », ce retour est à présent plus difficile, de plus en plus vécu à contrecœur, la demande d’une existence propre se faisant toujours plus pressante, toujours plus forte. À présent, l’Ouroboros maternel paraît ténèbres, nuit, par opposition au jour et à l’état d’éveil de la conscience. Le fait d’être éphémère et la mort deviennent des problèmes essentiels dans la manière dont on aborde l’existence ; ainsi Bachofen décrit ceux qui sont nés de la mère, qui se savent uniquement nés de la terre et de la mère, comme des êtres « tristes par nature », car le caractère éphémère et la nécessité de la mort sont l’un des côtés de l’Ouroboros, précisément parce que son autre côté est synonyme de naissance et de vie. La roue du monde, le métier à tisser du temps, les Nornes qui décident du destin et la roue de la naissance qui rappelle l’inclusion dans le cycle éternel de la naissance et de la mort, tous ces symboles sont l’expression du deuil qui plane sur la vie du moi adolescent.

Dans cette troisième phase, le germe du moi a déjà atteint une certaine autonomie. Les étapes embryonnaire et enfantine sont surmontées et l’adolescent n’aborde plus l’Ouroboros comme un enfant, sans pourtant échapper encore à sa domination.

Le développement croissant du moi correspond à une mise en forme toujours plus élaborée des objets auxquels le moi se réfère. L’Ouroboros féminin, informe par rapport aux formes humaines, se détache maintenant de la forme de la Grande Mère.

Le caractère ouroborique de la Grande Mère se manifeste partout où elle est vénérée sous une apparence androgyne, par exemple à Chypre et à Carthage64 où elle est une déesse barbue. La femme à barbe, tout comme celle qui porte un phallus, montre son caractère ouroborique par la non-différenciation du masculin et du féminin. Par la suite, cette figure mixte sera remplacée par des figures dont le sexe est clair ; le caractère mixte et ambivalent représente le stade premier, et les contraires ne se différencieront que plus tard.

 
La conscience enfantine, qui fait constamment l’expérience de son lien avec le sol maternel dont elle est issue et de sa dépendance, se transforme peu à peu en système autonome ; la conscience parvient à une conscience de soi, c’est-à-dire qu’un moi doué de réflexion et sachant qu’il existe s’érige en centre de la conscience. De fait, une forme de conscience existe avant le centrage du moi ; nous pouvons d’ailleurs observer chez le nourrisson des actes conscients avant qu’apparaisse la conscience du moi. Mais ce n’est que lorsque le moi fait l’expérience de son opposition à l’inconscient et se différencie comme quelque chose d’« autre », que le stade embryonnaire est dépassé et que se forme un système de conscience autonome imposant sa particularité. Ce stade primitif de la conscience dans son rapport à l’inconscient se reflète dans le rapport mythologique entre la déesse-mère et son fils-amant. Les figures d’Attis, d’Adonis, de Tammuz et d’Osiris65, dans l’aire culturelle de l’Asie Mineure, ne sont pas seulement mises au monde par la mère ; et cet aspect passe même au second plan : ils sont surtout les amants de la mère, ils sont aimés et tués, enterrés, pleurés et, de nouveau, mis au monde par elle.

Cette figure du fils-amant vient après le stade de l’embryon et de l’enfant. Lorsque sa différenciation par rapport à l’inconscient, sa différence masculine, se fait plus forte, il devient presque le partenaire de l’inconscient maternel, fils mais aussi amant. Mais il ne peut pas encore se mesurer à cet élément féminin maternel auquel il succombe en mourant, vers qui il retourne et qui l’engloutit. La mère et amante se transforme alors en terrible déesse de la mort. Elle joue encore un peu avec son fils, avec sa vie et sa mort, elle joue avec ce fils dont la renaissance dépend encore d’elle. Là où, dieu mourant et ressuscitant, il est lié à la fertilité de la terre et à l’existence végétative, la suprématie du côté maternel terrestre est tout aussi nette que l’autonomie de son existence. Ici, le masculin, face au féminin maternel, n’est pas encore une tendance paternelle de même importance ; il reste adolescent et printanier, il n’est que le commencement d’une évolution propre qui va se libérer de ses origines et de la dépendance qu’implique son statut d’enfant.

On trouve à nouveau chez Bachofen la représentation et le résumé de ces relations : 




« La mère est plus ancienne que le fils. La féminité vient en premier, la force masculine ne se construit qu’après, en second lieu. La femme est l’élément donné, l’homme est en devenir. Dès le commencement, la terre, l’élément maternel, existe. De son sein naît alors la création 
visible et ce n’est qu’en elle que se manifestent deux sexes séparés ; ce n’est qu’en elle que le développement masculin éclate au grand jour. L’homme et la femme n’apparaissent donc pas simultanément ; ils ne sont pas sur un même plan. La femme est l’élément donné, l’homme celui auquel elle donne naissance. Il fait partie de la création qui est visible, mais change constamment ; il n’acquiert d’existence que sous une forme mortelle. Ce qui, dès le commencement, est présent, donné, immuable, c’est uniquement la femme ; ce qui est devenu et par suite toujours voué à la perte, c’est l’homme. Dans le domaine de la vie physique, le principe masculin se trouve donc toujours en seconde position ; il est subordonné au principe féminin. La gynécocratie y trouve son modèle et sa justification. C’est là aussi que s’enracine l’idée d’un lien entre une mère immortelle et un père mortel. Cette mère est toujours la même, mais la postérité de l’homme se prolonge à l’infini. La même mère originelle s’accouple sans cesse avec des hommes différents.

La création visible, l’enfant de la Terre-Mère, se mue en concept de procréateur. Adonis, l’image du monde extérieur qui, chaque année, meurt et renaît, devient et s’appelle Papas, le procréateur de ce qu’il est lui-même. Plutus lui correspond. En sa qualité de fils de Déméter, Plutus est la création visible qui se renouvelle sans cesse, en tant qu’époux de Pénia, il est son père et son géniteur. Il est à la fois la richesse issue du sein de la Terre et celui qui apporte la richesse ; il est à la fois objet et puissance active, créateur et créature, cause et effet. Mais la force masculine sur terre prend tout d’abord la forme du fils. On juge le père à partir du fils, l’existence et la nature de la force masculine étant d’abord visibles chez le fils. Tel est le fondement de la subordination du principe masculin au principe maternel. L’homme apparaît en tant que créature et non en tant que procréateur ; il semble être l’effet et non la cause. C’est l’inverse pour la mère. Elle existe avant la créature ; elle est apparemment la cause, la première à donner la vie. Ce n’est pas la créature qui permet de la reconnaître, elle est reconnue pour ce qu’elle est. En un mot, la femme est d’abord mère, l’homme d’abord fils66.

L’homme naît ensuite de la femme par une métamorphose miraculeuse de la nature, telle qu’elle se répète à chaque naissance d’un garçon. Dans le fils, la mère paraît transformée en père. Mais le bélier n’est que l’attribut d’Aphrodite ; il lui est donc subordonné et destiné à la servir. — Les fils de la fille, Entoria, dans le poème Erigone d’Eratosthène, ont une signification similaire dans les Vies parallèles de Plutarque. Quand l’homme naît du ventre de la femme, la mère elle-même 
s’étonne de cette apparition. Car elle reconnaît elle aussi dans la formation du fils la formation de cette force qui l’a fécondée et à laquelle elle doit son état de mère. C’est avec ravissement que son regard s’attarde sur cette création. L’homme devient son préféré, le bélier son porteur, le phallus son compagnon permanent. En tant que mère, Cybèle est au-dessus d’Attis, Diane au-dessus de Virbius, Aphrodite au-dessus de Phaéton. Le principe matériel féminin de la nature est le premier ; il a pour ainsi dire, comme Déméter l’a fait avec Cista, pris sur ses genoux le principe masculin qui est secondaire, qui est devenu, qui à présent existe sous une forme mortelle et se transforme constamment67. »




 
Les adolescents choisis comme amants par la mère engendrent certes dans la mère et sont même des dieux de la fertilité, mais en vérité, ils ne sont que les compagnons phalliques de la Grande Mère, les faux bourdons de la reine des abeilles, qui sont tués quand ils ont rempli leur mission de fécondation.

C’est pourquoi ces jeunes dieux accompagnateurs sont toujours représentés comme des nains. Les pygmées qui sont vénérés à Chypre, en Égypte et en Phénicie, territoires dominés par la Grande Mère, trahissent encore, jusqu’à la figure d’Harpocrate, leur caractère phallique, de même que les Dioscures, les Cabires et les Dactyles. Le serpent qui les accompagne est, indépendamment de sa nature numineuse, symbole du phallus fécondant. C’est pour cette raison que la Grande Mère est si souvent associée au serpent. Le serpent accompagne le féminin non seulement dans la culture créto-mycénienne et dans ses rejetons grecs, mais aussi en Égypte, en Phénicie et à Babylone, et de manière similaire dans l’histoire du Paradis.

À Ur comme à Uruk, dans la couche la plus profonde des représentations primitives, on a trouvé des images cultuelles où la déesse-mère et son enfant ont tous deux une tête de serpent, ces images comptant parmi les plus anciennes68. La forme ouroborique de la plus antique déesse-mère est le serpent, maître de la terre, des profondeurs et des enfers ; c’est pourquoi son enfant, qui ne s’est pas encore séparé d’elle, est comme elle un serpent. Tous deux deviennent plus humains au cours du processus de transformation, mais ils gardent une tête de serpent. Ensuite, les lignes de l’évolution se séparent. La figure finale entièrement humaine, la Madone avec son enfant, a eu pour précurseurs la figure d’une mère humaine accompagnée d’un serpent enfant et phallus, et aussi celle d’un enfant humain avec un grand serpent.

 
L’Ouroboros sous forme de serpent circulaire, comme on le trouve par exemple dans la Tiamat babylonienne et le serpent du Chaos, tout comme le Léviathan qui, océan, « entoure les terres de sa ceinture de vagues69 », se scinde par la suite ou se trouve scindé.

Quand la Grande Mère prend sa forme humaine, la partie masculine de l’Ouroboros apparaît à ses côtés sous forme de démon/phallus serpentin ; il représente le reste de la nature initialement bisexuée de l’Ouroboros.

Il est caractéristique que les adolescents phalliques, les dieux de la végétation, ne fécondent pas seulement la terre ; issus de cette terre, ils sont la végétation même. En existant, ils rendent la terre fertile, mais au moment même où ils parviennent à maturité, ils sont tués, moissonnés et récoltés. La Grande Mère avec l’épi de blé, le fils blé, est un archétype dont la puissance s’étend jusqu’aux Mystères d’Éleusis, jusqu’à la Madone du christianisme et l’hostie de blé par laquelle on mange le corps blé du fils. Les adolescents rattachés à la Grande Mère sont des dieux printaniers qui doivent être assassinés et mourir pour être pleurés et de nouveau mis au monde par la Grande Mère.

Les amants des déesses mères ont des traits communs ; ce sont tous des adolescents dont la beauté et le charme sont aussi remarquables que leur caractère narcissique. Ce sont des fleurs délicates, symbolisées par l’anémone, le narcisse, la jacinthe ou la violette que notre mentalité ostensiblement masculine, patriarcale, associerait plutôt à des jeunes filles. La seule chose que l’on puisse dire de ces adolescents, quel que soit leur nom, est que leur beauté physique plaît à la déesse aimante. Mais, contrairement aux héros du mythe, ils sont sans force ni caractère, sans individualité ni action propre. Ce sont des jeunes gens plaisants et complaisants dont le narcissisme est manifeste.

Le mythe de Narcisse montre clairement leur attirance pour leur propre corps. Ce stade adolescent est donc particulièrement marqué par l’accent mis sur le phallus, incarnation du corps et de la personnalité narcissique.

La fécondité phallique cultuelle tout comme l’orgie sexuelle liée au phallus sont, en tous lieux, typiques de la Grande Mère. Les fêtes de la fertilité et du printemps sont dédiées au phallus de l’adolescent et à sa sexualité débordante. Mais la formulation inverse est meilleure ; elle dit que le phallus du dieu adolescent et sa sexualité sont dédiés à la Grande Mère. Car, au départ, l’important pour elle n’est pas l’adolescent mais le phallus dont il est porteur70. Ce n’est que plus tard, lors d’une personnalisation secondaire, que la fécondité sacrale originelle, 
avec ses rites cruels de castration, sera relayée par le motif de l’amour. Le rituel impersonnel et suprapersonnel qui doit garantir la fertilité de la terre pour le groupe fera alors place au mythe qui implique l’homme. À ce moment-là seulement seront relatées les aventures des déesses et des dieux avec les hommes et, pour finir, cette ligne aboutira au roman et à la nouvelle qui correspondent mieux à la psychologie de type personnel de la période tardive.

La tension funeste entre, d’une part, les fêtes orgiaques où l’adolescent joue le rôle central en tant que phallus et, d’autre part, la castration et la mise à mort rituelles qui s’ensuivent, détermine de manière archétypale la situation du moi de l’adolescent qui est sous la domination de la Grande Mère. Cette situation archétypale doit être comprise comme appartenant à la fois au domaine de l’histoire culturelle et à l’histoire psychologique de l’évolution du moi. Au niveau archétypal, la relation entre fils-amant et Grande Mère est une situation aux effets puissants qui, aujourd’hui encore, doit être surmontée pour que le moi et la conscience continuent à évoluer.

Les jeunes hommes en fleur ne sont pas encore suffisamment forts pour pouvoir se défendre contre la domination de la Grande Mère qu’ils ne sauraient donc vaincre. Pour le moment, ils sont plus aimés qu’aimants, car la déesse est celle qui désire, qui choisit les jeunes gens et éveille leur sexualité. L’initiative ne part jamais d’eux, car ils sont des victimes, des amants qui meurent alors qu’ils sont en fleur. L’adolescent à ce stade n’a pas encore de virilité, pas de conscience, pas de moi spirituel supérieur. Il est narcissiquement identique à son corps masculin et à ce qui le caractérise, le phallus. Non seulement la déesse-mère ne l’aime que comme phallus et, castratrice, s’en empare pour qu’il la féconde, mais le jeune homme lui-même est encore identique à son phallus ; son destin est le destin du phallus.

Les adolescents au moi faible, sans personnalité, ne possède qu’un destin collectif, non un destin propre ; ils ne sont pas encore des individus, ils n’ont encore qu’une existence rituelle et non individuelle. Quant à la déesse-mère, elle non plus ne se fixe pas sur un individu mais sur la figure archétypale que représente l’adolescent.

Même la renaissance par la Grande Mère, son aspect curatif et positif, n’est pas liée à une personne précise. Ce n’est pas un moi, voire un moi-Soi (Ich-Selbst), une personnalité qui renaît et se sait mis(e) de nouveau au monde ; la renaissance est cosmique, anonyme et générale, comme « la vie ». Du point de vue de la Mère Terre ou de la Grande Mère, toute végétation est identique, chaque enfant qu’elle a mis au 
monde est son préféré, et à chaque printemps, à chaque naissance, il demeure l’Un, tout comme elle demeure l’Une. Mais cela signifie que c’est uniquement pour elle que celui qui est mis au monde renaîtra ; chaque amant est le même, l’unique amant. Et quand, dans le culte, la déesse s’unit au roi, au père, au fils et au petit-fils, ou à chacun des prêtres régnants, ces derniers ne sont toujours pour elle que l’« unique » parce que, pour elle, le lien sexuel est toujours unique, quel que soit le porteur de ce phallus qui seul est important. De même, ventre multiple, à travers ses prêtresses, ses prostituées sacrées, elle est en réalité et restera toujours l’Une en tant que déesse.

La Grande Mère est « la vierge » dans un sens différent de celui, erroné, que le patriarcat lui donnera plus tard en faisant d’elle un symbole de chasteté. C’est précisément en tant que déesse féconde et parturiente qu’elle est vierge, c’est-à-dire sans lien, indépendante de tout homme71. En sanscrit, « femme indépendante » est synonyme de prostituée. Ainsi la femme qui n’est pas liée à un homme est non seulement un modèle féminin mais aussi un modèle sacré de l’Antiquité. Indépendante, sans lien, l’amazone est la femme représentant la fécondité de la terre dont elle est responsable. Elle est la mère de ce qui doit être mis au monde, de ce qui est mis au monde ; mais elle ne s’enflamme que de manière brusque et brève pour le masculin qui n’est qu’une fin justifiant les moyens, un porteur de phallus. Tout culte du phallus, toujours et partout célébré par le féminin, exprime la même chose : la puissance anonyme du fécondant, l’autonomie du phallus. L’humain, l’individu n’est que le porteur (et, qui plus est, le porteur éphémère et interchangeable) de l’immortel qui, lui, n’est pas interchangeable parce qu’il reste toujours égal à lui-même en tant que phallus.

C’est pourquoi la déesse de la fertilité est mère et vierge ; elle est l’hétaïre qui n’appartient à personne, mais qui est prête à se donner à chacun. Elle est là pour tout être qui, comme elle, est au service de la fécondité. Lorsqu’il se tourne vers son ventre, il lui est utile, à elle qui est sacrée et représente le grand principe de la fécondité. C’est ainsi qu’il faut également comprendre le « voile de la mariée », symbole de la kedusha, de la prostituée. Elle est « inconnue », anonyme. Se dévoiler, être nue, n’est qu’une autre forme d’anonymat. La déesse est toujours le transpersonnel, le principe actif et le réel.

La femme qui représente la déesse n’est presque rien en tant qu’être individuel. L’homme la perçoit comme sacrée (kadosh), comme une kedusha, comme une déesse qui, à travers la sexualité, met en mouvement le plus profond de son être. Yoni et lingam, féminin et masculin, 
se rencontrent à un niveau suprapersonnel, c’est-à-dire sacré ; le personnel est dissous et reste sans signification.

Les adolescents printaniers appartiennent à la Grande Mère. Ils sont ses esclaves, sa propriété, parce qu’ils sont ses fils et sa progéniture. C’est pourquoi les châtrés sont les serviteurs et prêtres élus de la grande déesse-mère. Ce sont ceux qui lui ont offert ce qui pour elle est essentiel, le phallus. Et c’est pourquoi le stade de l’adolescent amant et de la Grande Mère est associé au phénomène de la castration, qui prend ici pour la première fois sa véritable signification, celle qui le relie réellement au membre procréateur. La menace de castration qui apparaît avec la Grande Mère est mortelle. Chez elle, aimer, mourir et émasculer ne font qu’un. Seuls les prêtres, du moins à des époques ultérieures, échappent à la mort parce qu’ils ont volontairement accompli sur eux-mêmes le destin mortifère de la castration, de la mort pour la Grande Mère72.

Une caractéristique essentielle de cette étape du moi adolescent est que le féminin ayant l’aspect de Grande Mère est perçu comme exerçant une fascination négative. Deux traits sont très fréquemment et très nettement soulignés : l’un est la nature sanguinaire et cruelle de la grande déesse-mère, l’autre sa puissance en tant que magicienne et sorcière.

La Grande Mère, telle qu’elle a été vénérée de l’Égypte jusqu’en Inde, d’Asie Mineure et de Grèce jusqu’au plus profond de l’Afrique, est toujours considérée aussi comme une déesse chasseresse et une déesse de la guerre ; ses cultes sont sanguinaires, ses fêtes orgiaques. Tous ces attributs sont intrinsèquement liés. Le caractère inquiétant de cette « couche sanguinaire » profonde de la grande déesse de la Terre explique la peur de la castration chez ses amants adolescents73.

Le ventre de la terre veut et doit être fécondé ; les sacrifices de sang et les cadavres sont sa nourriture préférée. Tel est l’aspect terrifiant, le côté mortifère du caractère chthonien. Les cultes primitifs de la fertilité sont liés au dépeçage de la victime sacrée dont les morceaux sanguinolents sont distribués comme un bien précieux et offerts à la terre pour la rendre fertile. Les sacrifices humains visant à fertiliser la terre sont présents dans le monde entier et apparaissent indépendamment les uns des autres, dans les rites de l’Amérique comme dans les régions méditerranéennes orientales, en Asie comme dans le nord de l’Europe. Dans tous les rites de fécondité, le sang joue un rôle crucial, sous forme de saignée ou d’autoflagellation, de castration ou de sacrifice humain. La grande loi de la terre selon laquelle il n’y a pas de vie sans mort a été comprise de bonne heure et représentée encore plus tôt dans des rites, son sens étant que le renforcement de la vie doit être acheté par une 
mort sacrificielle. Le terme « acheté » est une rationalisation erronée et tardive. Mise à mort et sacrifice, dépeçage et offrande de sang sont les instruments magiques de la fertilité ; ils garantissent la fertilité de la terre. C’est pourquoi quand nous qualifions ces rites de cruels, nous les comprenons mal. Dans les cultures primitives, même pour leurs victimes, ces relations sont nécessaires et naturelles.

Le phénomène originel, caché derrière le lien entre femme, sang et fertilité, est très probablement l’arrêt des menstrues pendant la grossesse, arrêt qui permet, selon l’idée qu’en avaient les primitifs, de construire l’embryon. Ce lien perçu intuitivement est le noyau de la relation entre sang et fertilité. Le sang entraîne la fécondité et la vie, tout comme verser le sang est synonyme de perte de vie et de mort. C’est pourquoi, à l’origine, verser le sang était toujours un acte sacré, peu importe que le sang versé soit celui d’un gibier, d’un animal domestique ou d’un être humain. La terre doit boire du sang pour être fertile ; pour accroître la puissance d’une force, on lui offre du sang. Cependant, la maîtresse de tout ce qui a trait au sang est la femme. Elle possède la magie du sang qui fait naître la vie. C’est pourquoi la même déesse règne si souvent en maîtresse sur la fertilité, la guerre et la chasse.

Si l’on met à part l’Inde, le caractère ambivalent de la grande déesse-mère est particulièrement net, notamment en Égypte où les grandes déesses, qu’elles s’appellent Neith ou Hathor, Bastet ou Mout, ne sont pas seulement des déesses nourricières, tisserandes, qui donnent et préservent la vie, mais aussi des déesses de la sauvagerie, assoiffées de sang et de destruction.

Neith, la vache céleste et parturiente originelle, « la mère qui engendra le soleil, qui donna naissance avant même la naissance », et dont Erman trouve étrange que « dans les temps anciens, c’étaient les femmes qui lui vouaient un culte spécial74 », est une déesse de la guerre qui fraye un chemin au combat. Mais cette même Neith, invoquée comme juge dans le litige concernant Horus, le fils d’Isis, menace : « Car j’accroîtrai mon courroux et les cieux s’écrouleront sur la terre75. »

De même Hathor, la vache, celle qui donne du lait, est la mère. Elle aussi est la mère du soleil ; déesse de l’amour et du destin, elle est particulièrement vénérée par les femmes. Danse, chant, claquement de sistres, cliquetis de colliers et tambourinement de timbales font partie de sa fête et trahissent sa nature orgiaque, source d’excitation. Déesse de la guerre et même déesse qui pervertit les hommes, elle est folle, orgiaque, assoiffée de sang. « […] j’ai surpassé les hommes, et cela est doux à mon cœur76 », dit-elle, quand on l’envoie juger les 
humains. Elle est tellement ivre de sang que les dieux, pour protéger les humains d’un anéantissement total par Hathor, doivent préparer des quantités énormes de bière rouge qu’elle prend pour du sang. « Elle but ce breuvage, le trouva bon, elle s’en retourna ivre, et ne s’intéressa plus aux hommes. »

Elle est identifiée à la déesse qui, chatte, est Bastet et, lionne, Sekhmet. Il n’est donc aucunement « étrange », comme le pense Kees77, que, dans toute la Haute-Égypte, ce soit les cultes de la lionne qui dominent. Car la lionne est l’image la plus belle et la plus proche de la grande déesse féminine qui met en pièces.

Sekhmet, elle aussi, est une déesse des combats et crache du feu. Quand elle est l’aimable Bastet, on la fête avec la danse, la musique et les sistres ; c’est la chatte avec son petit panier, qui tient aussi une tête de lionne dans sa main, « comme pour montrer que cette terrifiante gueule lui irait également bien78 ».

Dans ce contexte, il convient également d’évoquer la légende de la déesse lionne Tefnout que l’on doit ramener du désert et faire rentrer en Égypte. Le dieu de la sagesse Thot est en charge de cette mission. Quand il lui raconte combien l’Égypte qu’elle a quittée par colère est triste, elle se met à pleurer « comme une pluie torrentielle » et, soudain, ces pleurs se transforment en rage et elle devient lionne : « Sa crinière en flammes fume, son dos est de couleur sang, sa silhouette brille comme le soleil, ses yeux sont de feu79. »

Thouéris la grande, dont le culte remonte à la préhistoire80, monstrueuse divinité enceinte qui se tient debout, hippopotame et crocodile avec des pattes de lion et des mains humaines, représente elle aussi l’union de ces contraires. Elle accorde sa protection aux parturientes et à celles qui allaitent, mais son apparence en fait assez nettement une mère terrible. Ainsi, elle sera plus tard associée à la constellation de l’ourse dont on connaît le caractère maternel.

Dans le tabou qui, des primitifs jusqu’aux cultures et religions patriarcales, pousse le masculin à se détourner du féminin comme d’un élément numineux, le sang joue aussi un rôle essentiel. Le sang des menstrues, la défloration et la naissance prouvent au masculin les liens naturels qui rattachent la femme à ce domaine. Mais derrière cela, il y a le savoir implicite du lien entre le sang et la Grande Mère qui, en tant que maîtresse de la vie et de la mort, exige du sang et semble dépendante du sang et des effusions de sang.

L’histoire originelle de l’humanité nous a appris quel rôle jouaient les rois divins qui étaient tués ou devaient se tuer eux-mêmes quand 
ils faiblissaient et ne pouvaient plus garantir la fécondité. Le rite et tout le contexte cultuel, dont Frazer a expliqué la signification et l’expansion, sont au service de la Grande Mère dont ils assurent la fécondité. Aujourd’hui encore, en Afrique, le roi sacré est à la fois faiseur de pluie, pluie et végétation81, mais il l’a, en fait, toujours été en tant que fils-amant de la grande Terre-Mère. Frazer dit : 



« Il y a des raisons de penser que dans les temps anciens Adonis était parfois personnifié par un homme qui subissait une mort violente sous la forme d’un dieu82. »



 
C’est minimiser car tout pousse à penser que, dans les temps immémoriaux, on sacrifiait toujours une victime humaine représentant le dieu, le roi, le prêtre, pour que la terre soit fertile.

À l’origine, on sacrifie partout le masculin fécondant, car la fécondation n’est possible que par un sacrifice de sang qui contient la vie. La terre féminine exige d’être fécondée par le sperme ensanglanté du masculin.

On comprendra ici, comme nulle part ailleurs, la signification de la déesse féminine. La nature passionnée, la sauvagerie émotionnelle, de la femme qui s’abandonne, est chose terrible pour l’homme et sa conscience. Le côté dangereux de la nature débridée de la femme qui, aux époques patriarcales, fut réprimé, ignoré et limité de manière illusoire, reste une expérience vivante pour les primitifs. Associée au développement de chaque adolescent, la peur de cet aspect dangereux demeure dans les profondeurs de chaque être masculin, et elle a l’effet d’un poison partout où une conscience refoule et falsifie, préservant ainsi cette strate et cette réalité dans l’inconscient.

La sauvagerie émotionnelle et la soif de sang du féminin, dit la mythologie, sont toutefois soumises à une loi plus élevée de la nature, celle de la fécondité. L’élément orgiaque ne joue pas seulement un rôle dans les fêtes de la fécondité qui mélangent les sexes. Les femmes aussi, et justement les femmes ensemble, célèbrent des rites orgiaques. Ces rites, que nous ne connaissons souvent que par les Mystères tardifs, tournent presque tous autour du dépeçage orgiaque d’un animal-dieu ou d’un dieu-animal dont les morceaux sanguinolents sont dévorés, la mort assurant la fécondité de la femme et la fertilité de la terre.

Mise à mort et dépeçage ou castration sont le destin du dieu adolescent phallique. Les deux actes apparaissent clairement dans les mythes, les rites et les cultes ; tous deux sont liés aux orgies sanguinaires du 
culte de la Grande Mère. Le dépeçage du cadavre du roi de l’année et l’enterrement de ses morceaux sont par ailleurs un très ancien sortilège de fécondité. Le démembrement du dieu et la fécondation de la terre avec ses morceaux sont attestés dans la mythologie. Mais ce n’est que lorsque nous reconnaissons que les disjecta membra forment une unité que nous en comprenons la signification première. La conservation du phallus et sa momification comme garant de la fécondité constituent l’autre versant du rituel, le complément de la castration, tous deux formant une totalité symbolique.

Derrière l’archétype de la Terre-Mère terrible se cache l’expérience de la mort où la terre reprend, une fois morts, ceux qui sont nés, les dépèce et les dissout pour qu’ils la fécondent. Cette expérience est inscrite dans le rituel de la Mère Terrible qui, projetée sur la terre, devint cannibale et finalement sarcophage, vestige des rituels de fertilité très anciens et longtemps pratiqués par l’humanité.

Castration, mort et dépeçage sont équivalents dans ce domaine. La mort de la végétation, la moisson et l’abattage des arbres leur sont associés. La castration et l’abattage des arbres, étroitement liés dans le mythe, sont symboliquement identiques. Nous retrouvons les deux dans le mythe d’Attis de la Cybèle phrygienne, de l’Astarté syrienne, de l’Artémis d’Éphèse et dans le conte de Bata du cycle d’Osiris. Nous ne différencierons pas ici les caractéristiques apparaissant parallèlement, le fait qu’Attis par exemple s’émascule lui-même sous les pins, se transforme en pin, est pendu à un pin, abattu quand il a la forme d’un pin.

De même le sacrifice sacré des cheveux est symbole d’émasculation, tout comme à l’inverse, une opulente chevelure est symboliquement le signe d’une virilité accrue. Le sacrifice des cheveux chez les hommes est un signe distinctif ancien des prêtres ; il va de la tête rasée des prêtres égyptiens jusqu’à la tonsure des ecclésiastiques catholiques et des moines bouddhistes. Malgré des conceptions de Dieu et des religions différentes, le sacrifice des cheveux est toujours lié au renoncement à la sexualité et au célibat, c’est-à-dire à une autocastration symbolique. La tonsure jouait aussi officiellement ce rôle dans le cercle de la Grande Mère et pas seulement dans le rite du deuil pour Adonis où l’abattage de l’arbre, la récolte des céréales, la mort de la végétation, la coupe des cheveux et la castration sont de nouveau identiques. L’offrande de la virginité est l’équivalent chez la femme. Par sa soumission, l’être humain devient propriété de la Grande Mère et finit par se métamorphoser pour s’y identifier. Les prêtres de Gadès comme les prêtres 
d’Isis étaient des « tondus », et les coupeurs de cheveux, dont la fonction ne nous est pas connue, faisaient partie du cortège d’Astarté83.

Avec les vêtements féminins, attestés chez les Galles, les prêtres castrés de la Grande Mère en Syrie, en Crète, à Éphèse, etc., et perpétués dans le vêtement des ecclésiastiques catholiques, l’identification avec la Grande Mère s’effectue au-delà du sacrifice. Le masculin lui est sacrifié ; il devient ainsi son représentant, il devient féminin et porte sa robe. Que le masculin lui soit sacrifié dans la castration ou la prostitution n’est qu’une variante. En tant que prêtres, les castrats masculins sont également des prostitués sacrés. Ils sont, en tant que kedochim, comme la kedusha, les prostituées féminines sacrées, représentants de la déesse, dont le caractère sexuel orgiaque dépasse son caractère fertile. Étant donné que ces prêtres castrés jouaient un rôle prépondérant dans le culte de l’âge de bronze en Syrie, en Asie Mineure et même en Mésopotamie84, nous retrouvons les mêmes prémices à l’œuvre sur tout le territoire de la Grande Mère.

Les dangers qui menacent l’adolescent amant — mort, castration et dépeçage — ne suffisent cependant pas à caractériser la relation de ce dernier avec la Grande Mère. Si elle n’était qu’effrayante et déesse de la mort, il manquerait à son image grandiose ce qui la rend peut-être encore plus effrayante mais en même temps infiniment désirable. Car elle est également enivrante et fascinante, elle séduit et rend heureux, subjugue et enchante. La fascination du sexe et l’ivresse de l’orgie sont liées à la retombée dans l’inconscient et la mort.

Tandis que l’inceste ouroborique était désintégration et anéantissement, autrement dit qu’il avait un caractère total et non génital, l’inceste à l’étape de l’adolescence est génital, mais il est limité au génital, uniquement lié au génital. La Grande Mère est devenue le ventre maternel, l’adolescent amant est le phallus, et l’acte reste limité au domaine sexuel.

Le phallus et le culte du phallus sont associés au caractère sexuel du stade de l’adolescence ; le côté mortifère de ce stade apparaît lui aussi sous forme de mise à mort du phallus, autrement dit de castration. Le caractère orgiaque des cultes d’Adonis, d’Attis et de Tammuz, tout comme celui de Dionysos, fait partie de ce domaine sexuel. L’adolescent aimé de la Grande Mère fait l’expérience du caractère orgiaque de la sexualité et, dans l’orgiaque, celle de la suppression, du dépassement et de la mort du moi. C’est pourquoi, à ce stade, l’orgiasme et la mort vont ensemble, tout comme l’orgiasme et la castration.

Dans la sexualité, les côtés positif et négatif sont très étroitement liés pour le dieu adolescent qui ne dispose que d’un moi faiblement 
développé. Quand il abandonne son « être-moi » dans l’ivresse et retourne dans le ventre maternel de l’existence où le moi n’existe pas, dans la Grande Mère, ce n’est pas l’inceste bienheureux de l’Ouroboros du premier stade, mais l’inceste sexuel apportant le bonheur de la mort qui s’accomplit ici, inceste auquel s’applique la phrase : post coitum omne animal triste. La sexualité est ici synonyme de perte du moi et synonyme de domination par le féminin, une expérience pubertaire typique, mieux encore, archétypale pour l’adolescent. Comme le côté sexuel, sous la forme du phallus et du ventre maternel, a une dimension transpersonnelle écrasante, le moi meurt et se désintègre ; il succombe à la suprématie et à la fascination du non-moi. La mère est encore trop grande, le siège de l’inconscient trop proche pour que le moi puisse résister au flot de sang85.

La Mère Terrible est la magicienne, celle qui affole les sens, qui précipite dans la folie. Le masculin adolescent ne peut lui résister, il lui est voué en tant que phallus. Ce phallus est pris de force ou offert en sacrifice à la Grande Mère par les jeunes gens dont elle s’empare, jeunes gens qui sombrent dans la folie et se livrent à l’autoémasculation.

La folie aussi est une mise en pièces de l’individu, tout comme le démembrement du corps, rite de fertilité, équivaut à la dissolution symbolique de l’unité corporelle, à un anéantissement de la personnalité.

La dissolution de la personnalité et de la conscience du moi appartient au domaine de la grande déesse-mère. C’est pourquoi la folie est toujours un symptôme récurrent chez l’adolescent dont elle ou ses représentantes s’emparent. Car, et c’est ce qui constitue la magie et la fécondité du féminin, l’adolescent s’enflamme, même si la mort le menace, même si l’assouvissement du désir débouche sur la mort et la castration. Ainsi la Grande Mère est la Circé magicienne qui transforme l’homme en animal et qui, en maîtresse des animaux, sacrifie et déchire l’homme. C’est précisément en tant qu’animal que l’homme la sert, car elle domine le monde animal des instincts qui lui sont utiles, à elle et à sa fécondité. Ainsi s’explique la forme animale des compagnons masculins de la Grande Mère, de ses prêtres et de ses victimes. C’est pourquoi, par exemple, les hommes consacrés à la grande déesse, qui se prostituaient sous son signe, se nommaient kelabim, « chiens », et portaient des vêtements de femmes86.

Le dieu adolescent est synonyme de bonheur, d’éclat et de fécondité pour la Grande Mère, mais elle lui reste éternellement infidèle et lui porte malheur. C’est donc à juste titre, quand « la noble Ishtar lève les yeux sur la beauté de Gilgamesh », que le héros répond à la séduisante déesse : 
 



« [Combien devrai-je te] payer, si je t’épouse ? 
[Te faudra-t-il], pour ton corps, [parfums] et garde-robes ? 
[Te faudra-t-il] provisions et victuailles ? 
[Devrai-je te nourrir] d’une chère divine ? 
[Et te désaltérer de] breuvages royaux ? 
Me faudra-t-il te verser… ? 
[…] [Pour épouse] ! 
[Car tu n’es qu’un fourneau] qui s’éteint au froid ; 
Une porte branlante qui n’arrête ni courants d’air, ni vents ; 
Un palais qui s’écrase sur ses plus braves défenseurs ; 
Un éléphant [qui jette à bas] son harnachement ; 
Un morceau-de-bitume qui [souille] qui le touche ; 
Une outre qui [se vide sur] son porteur ; 
Un bloc de pierre-à-chaux qui cause l’effondrement d’un mur de pierre ; 
Un bélier-de-siège qui démolit le rempart d’alliés ; 
Une chaussure qui [blesse] son porteur ! 
Pas un de tes amants [que tu aurais aimé] toujours ! 
Pas un de tes favoris [qui] aurait échappé [à tes pièges] ! 
Viens çà, que je [te] récite [le triste sort] de tes amoureux ! 
[…] 
Tammuz, le chéri de ton jeune âge, 
Tu lui as assigné une déploration annuelle ! 
L’[oiseau] Rollier polychrome, tu l’as aimé, 
[Puis tout à coup] tu l’as frappé, et tu lui as brisé les ailes ! 
Et le voilà, réfugié dans les bois et qui piaille : “Mes ailes ! ” 
Le lion, à la vigueur incomparable, tu l’as aimé, 
[Puis tout à coup] tu n’as cessé de lui faire tendre embûche sur embûche ! 
Le cheval, passionné de combats, tu l’as aimé, 
[Puis tout à coup] tu lui as assigné le Fouet à pointes et lanières ; 
Tu l’as condamné à des courses sans fin, 
Et à ne boire [son eau] qu’après l’avoir souillée ! 
Tu as même endeuillé sa mère Silili ! 
Tu as aimé le Pâtre, le Berger-en-chef 
[Qui] te préparait assidûment galettes cuites sous la cendre, 
Et chaque jour te sacrifiait ses chevrettes, 
[Puis tout à coup] tu l’as frappé et changé en loup, 
Si bien que ses propres valets le pourchassent, 
Et que ses chiens lui entament l’arrière-train ! 
Tu as aimé Isullânu, le Jardinier de ton Père, 

Qui ne cessait de t’offrir des dattes par couffins 
Et te procurait tous les jours un menu plantureux. 
Tu avais jeté les yeux sur lui et tu l’étais allée provoquer : 
“Jouissons de ta vigueur, mon [petit] Isillânu ! 
Avance donc ta main et me touche la vulve ! ” 
Mais Isillânu te disait : “Que me demandes-tu là ? 
Ma mère ne t’a-t-elle pas cuisiné ? Et n’ai-je pas [déjà] mangé ? 
[Tu ne m’offres] pour aliments que pain de malédiction et d’opprobres, 
Et, contre le froid, que joncs pour me couvrir ! ” 
Et toi, en l’entendant ainsi parler, tu l’as frappé et changé en crapaud, 
L’assignant à demeure à son travail, où ne monte ni ne descend ! 
Alors, moi aussi, si tu m’aimes, tu [me traiteras] donc comme eux87 ! »



 
Une conscience du moi masculine qui s’affirme prend de plus en plus conscience de la nature désintégrante et castratrice, corruptrice et enchanteresse, mortelle et déroutante de la Grande Mère.
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