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ÉDITIONS DU MOT PASSANT




1.

	Quel temps ! Ce n’était pas un hiver comme les au­tres, loin de là… Et, pécaïre, de mémoire d’ancien, personne n’avait le souvenir d’une telle rigueur du climat ! Tout avait commencé une semaine plus tôt, après un épisode pluvieux plutôt doux, mais qui avait suscité plaintes, râles et commentaires larmoyants : dans ces régions où le soleil est si peu avare de ses rayons, on accepte facilement un ou deux jours de pluie. Mais lorsque cela dure un peu trop, la grisaille et la morosité du temps semblent dé­tein­dre sur les esprits, et le moral se désagrège au fil des nuées basses, lorsqu’elles crachent averse sur averse d’un bout à l’autre de l’horizon bouché. On se terre alors chez soi, buté, comme frustré, et l’on s’y calfeutre en attendant des jours meilleurs… ce qui n’arrange pas vraiment la bonne humeur !



	Puis, les nuages s’étaient succédé, plus noirs encore. L’atmosphère s’était prise dans une glu plus angoissante, avec ces sons étranglés qui ne présagent jamais rien de bon. Même les animaux, sauvages comme domestiques, étaient restés silencieux, comme impressionnés par une situation qui dépassait leur entendement. Entre Alpilles et Méditerranée, entre Petit et Grand Rhône, entre étangs et marais salants, les habitants du delta s’étaient recroquevillés dans leurs foyers, comme racornis par la folie des éléments…

	Enfin, la neige avait fait son apparition, d’un coup, drue et serrée, collante, étouffant en une seule journée les vastes étendues de brumes et de blanc. La neige !… D’or­dinaire, on la regarde avec au fond des yeux cette féerie un peu infantile, tant son spectacle est empreint de magie : il est si rare ici qu’elle tombe suffisamment pour recouvrir arbres et prairies ! Et plus rare encore qu’elle se maintienne plus d’une journée avant de fondre !… Dix centimè­tres : du jamais vu ! Dix centimètres qui s’étaient contre toute logique éternisés… Qui s’étaient incrustés dans le paysage… Qui l’avaient asphyxié !



	Pour corser le tout, un vent effilé et continu s’était levé la veille… Un vent sibérien, sans galéjade aucune ! Une bise d’enfer qui modulait un chant lugubre et incessant au-dessus des étangs et des roseaux… Les cheminées ronflaient dans les mas, et les familles se regroupaient à proximité de la chaleur des flammes. On courbait le dos, les yeux butés, les lèvres pincées : on s’imposait de garder la bouche fermée, pour ne pas ajouter ses propres lamentations à celles que les bourrasques répandaient au-dessus des toits en une litanie obsédante, irritante… Parfois, pour tromper l’ennui et se dégourdir les jambes, quelqu’un se levait de son siège pour venir coller le nez à une vitre étoilée par les fantaisies du givre.



* * *
*



	—	Boun Diou ! Qu’on va bien finir par « s’ensuquer », à rester ici sans rien faire !

	Sa voix fit sursauter tout le monde et se répercuta en échos secs sur la pierre des murs. Il avait sa mine des mauvais jours et ses yeux brillaient de cette même étincelle froide qui perçait parfois les filaments opaques qui emprisonnaient l’horizon. Félicie ramena sur son front son pauvre fichu serré et jeta sur son époux un regard accablé : 

	—	Que veux-tu, mon pauvre Benoît ! Que veux-tu donc faire d’autre, par ce foutu temps ? Faut attendre que ça passe…

	Le timbre de cette pauvre phrase était traînant, accablé, fataliste, ce qui ne fit que redoubler l’exaspération de Benoît Cancade. « Attendre !… » Il se fit violence pour ne pas s’emporter et mordit avec rage le coin de sa moustache en une grimace éloquente… Félicie baissa de nouveau la tête, les yeux comme aimantés par les flammes du foyer : les nerfs de chacun étaient à vif, et elle sentait bien que la moindre parole supplémentaire ne pouvait qu’envenimer les choses !



	Il releva du doigt son chapeau sur son front, un rictus amer au coin des lèvres : « Attendre ! Attendre… » Et les taureaux ? Supportaient-ils ces frimas ? Et les chevaux ?… Et les rares cultures : s’en remettraient-elles un jour ? Les ressources étaient si maigres pour survivre dans cette région de pauvres prairies bouffées par le sel et l’eau !… Bou­gon, Benoît se replongea dans sa contemplation muette du carreau gelé…



	Le mistral avait enfin chassé la mélasse des brouillards qui s’étaient si longtemps avachis dans la blancheur du paysage neigeux, et un ciel d’un bleu pâle et métallique s’étirait à perte de vue jusqu’à se dissoudre à la mer, qu’on ne pouvait d’ailleurs deviner qu’à peine à cette distance… Les branches noires des arbres ployaient sous le coton floconneux qui en redessinait les formes noueuses, et le moutonnement des touffes de salicornes se crêpait à l’infini d’une multitude de perruques blanches. Le soleil livide était éblouissant malgré la froidure, et il arrachait des myriades de paillettes de lumière aveuglante à la neige ci­selée par les rafales du vent fou. D’étranges sculptures de glace et de givre s’érigeaient çà et là, fragiles formes tourmentées aux luisances de cristal…



	Oui : c’était beau ! Mais comment les gens claquemurés et impuissants eussent-ils pu trouver le moindre charme à ces facéties du climat ? Une telle attaque de l’hiver, en ces lieux accoutumés à plus de clémence, était chargée de tant de mena­ces pour l’avenir : quels en seraient les dé­gâts ? Et comment allait-on surmonter les conséquences d’un aussi inhabituel assaut du froid ? Benoît Cancade haussa les épaules, désarmé, puis il reprit sa place sur le siège abandonné en murmurant quelques mots incompréhensibles : comme l’avait prétendu son épouse, il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre…



* * *
*



	Louis toisa sa mère et remarqua :

	—	Nous aurions mieux fait d’écouter le marquis, et de rejoindre Grand Breignant dès les premiers froids…

	Une bûche claqua sèchement dans la cheminée, et Mari­nette Rébatoun releva son menton ridé sur une moue de défi :

	—	Et pourquoi ? On est tout autant au chaud ici, à Mour­neriège que chez le marquis !

	—	Peut-être, admit son fils. Mais les travaux entrepris ne sont pas finis, ici ! Et nous avions depuis longtemps décidé de partager notre habitation entre le Grand Brei­gnant et Mour­neriège, non ?

	—	Vous aviez décidé toi et ta Mathilde ! souligna aussitôt la vieille. Quant à moi, il est hors de question que je déserte le mas !

	—	Personne ne te parle de déserter, M’man… Mais il faut bien dire qu’avec ce fichu temps, il serait plus agréable d’être tous ensemble, les Rébatoun et les La Sigolette : on s’ennuie tellement, depuis tous ces jours où nous ne pouvons sortir… Et puis, là-bas, il y a des cham­bres plus qu’il n’en faut pour nous tous !



	Marinette Rébatoun soupira : pourquoi lui fallait-il toujours discuter, alors que sa décision était prise ? Irré­médiablement ! Elle insista :

	—	Moi, chez le marquis, je ne sais pas où me mettre ! Avec tous ces meubles cirés, avec tous ces sièges à tapisserie qu’on a peur de les abîmer rien que d’y poser le postérieur dessus ! Et avec toutes ces tentures et tous ces bibelots… Franche­ment, je m’y sens mal à l’aise…

	—	Tu nous rabâches ça à chaque fois ! Pourtant, il y a pres­que un an que nous sommes mariés, Mathilde et moi, et tu ne vas pas me dire que le marquis et sa femme t’intimident encore ?

	Mathilde leva le nez de la broderie sur laquelle elle s’appliquait, plus pour se donner une contenance que par véritable nécessité :

	—	C’est vrai, cela, Marinette : mon père et ma mère sont gentils, et ils vous aiment tous les deux…

	—	Moi aussi, je les aime bien, tes parents, ma petite… Mais ils ont beau être charmants, nous ne sommes pas du même monde, eux et moi !

	Louis éclata d’un rire un peu amer :

	—	Pas du même monde ? Le mas de Grand Brei­gnant tire ses ressources de ses terres comme celui de Mourneriège le fait sur les siennes ! Quelques céréales, des vignes, des chevaux et des taureaux : rien de plus ! Et Charles de La Sigolette monte à cheval sur ses deux fesses comme moi, que je sache, té !



	Mathilde pouffa à cette remarque, mais sa belle-mère s’obstina, têtue :

	—	Et puis, c’est pas une vie que d’y amener ton Fer­nand de frère, qu’est qu’un pauvre « ravi » (demeuré), et qui ne sait que tourner comme une bête en cage dans ces murs qui ne sont pas siens !

	La jeune femme protesta aussitôt d’une voix douce, coupant court aux réactions de son mari :

	—	Mais non, Marinette : Fernand aime beaucoup venir à Grand Breignant ! Il y a toujours tant et tant de choses nouvelles à y voir, pour lui, qu’il adore les invitations de mon père et de ma mère… N’est-ce pas Fernand ?



	Fernand Rébatoun tourna la tête en arborant ce large sourire d’enfant qui ne le quitterait jamais. Tout en continuant à se chauffer béatement les mains au-dessus des flammes, comme il le faisait depuis des heures, il approuva du menton :

	—	Oui… J’aime bien la maison du marquis… J’aime… J’aime bien ! Oui, j’aime bien…

	Louis s’énerva, comme chaque fois que son frère ouvrait la bouche :

	—	Mais quand vas-tu arrêter de répéter quinze fois les mêmes paroles, lorsque tu as quelque chose à dire ? !

	—	Moi, j’aime… Si, si… J’aime bien chez le marquis ! J’aime…

	Mathilde lui adressa une de ces mimiques bienveillantes qui savaient si bien réconforter le jeune hom­me. Elle avait un faible pour cet être que tout le monde s’accordait à dire pauvre d’esprit, mais qu’elle trouvait pourtant si doux, si délicat, si attendrissant :

	—	D’ailleurs, intervint-elle, je trouve que Fernand est de moins en moins perdu, et qu’il a de plus en plus les pieds sur terre… Il a fait beaucoup de progrès, depuis qu’il y a d’autres horizons dans sa vie que les murs de Mour­neriège !

	Son mari soupira : elle n’avait pas tort ! Depuis que le vieux mas s’était grimé d’un semblant de vie, depuis que l’animation reprenait possession des lieux, des écuries au grenier, que des travaux incessants redonnaient peu à peu au domaine un peu de sa prestance d’antan, Fernand avait changé : on le sentait plus éveillé, et il semblait prendre plaisir à tous ces changements ! De plus en plus, il aimait à se rendre utile plutôt que de courir les enganes (végétation basse et rase de Camargue) à longueur de jour et de nuit, et il n’était pas rare de le voir prendre la brouette, la truelle ou la scie… Il était vrai aussi que les visites fréquentes que les Rébatoun effectuaient au mas de Grand Breignant semblaient l’équilibrer !



	—	De toute façon, il est trop tard, maintenant ! reprit Louis. Il n’est pas question que nous nous rendions à Grand Breignant avant que ce froid ne retombe un peu… Nous verrons bien alors ce que nous aurons de mieux à faire !

	Il n’eut pour tout écho à ses propos que le grondement des flammes de la cheminée, qu’un regain subit de tirage faisait repartir en crépitant à l’assaut du bois rougeoyant…



* * *
*



	On a beau être gendarme et en avoir entendu d’autres, il n’est pas exclu de perdre un jour son sang-froid, même face à un supérieur ! Gustave Soulaïre repoussa son képi en arrière, leva un nez agressif sur son vis-à-vis, et s’emporta d’une voix tremblante d’indignation :

	—	Vous savez où vous pouvez vous le mettre, votre rapport ?



	François Dumestre se dressa d’un bond derrière son bureau, renversant son siège. La mine congestionnée, les yeux exorbités, il sembla avoir toutes les peines du monde à retrouver sa respiration. Avait-il bien entendu, ou ses oreilles le trompaient-elles ? Non ! Il ne rêvait pas : son propre adjoint, gendarme comme lui, se rebellait à ses ordres et le défiait, là, sous les regards éberlués de ses collègues ? !



	—	Mais vous devenez fou, Soulaïre ? ! Vous rendez-vous compte de ce que vous venez de dire ?

	Il en fallait plus pour impressionner son subalterne lorsque ce dernier se mettait vraiment en colère ! Fris­sonnant de haine et de révolte, il toisa le chef de brigade avec un rictus de mépris infini :

	—	Oui, je me rends compte, et je vais le redire ! éructa-t-il méchamment. Je me rends compte que quelque chose ne va plus du tout, dans ce pays et son administration, pour que la hiérarchie nomme brigadier-chef un incapable tel que vous, « Chef » ! Et pour qu’elle lui confie la responsabilité d’un poste comme celui-ci ! J’ai de l’ancienneté, « Chef »… Et j’en ai vu défiler, des supérieurs plus ou moins futés ! Mais aussi médiocre, incompétent, borné, pédant, crétin et « m’as-tu vu » que vous l’êtes, alors, là : jamais !… Non : jamais, Chef !



	Bien qu’horrifiés par le risque que prenait Gustave en s’insurgeant ainsi, les autres gendarmes se détournèrent pour masquer un sourire : le jugement que venait de porter leur collègue était depuis longtemps partagé par toute la brigade !

	—	Co… Comment ? ! s’étrangla aussitôt le brigadier-chef Dumestre, écarlate et la bave aux lèvres… Espèce d’anarchiste ! C’est… C’est de la mutinerie ! Et vous allez me le payer, Soulaïre ! Très cher ! Oui : vous allez me le payer très cher…

	—	Mais oui ! rétorqua le gendarme insurgé. Très cher ! Et je suis prêt à payer plus cher encore cette mutation que vous demandez en vain pour retourner dans votre Sologne de malheur !… Mais si on ne vous l’a pas accordée en haut lieu, chef Dumestre, ce n’est peut-être pas sans raison ! Personne ne veut de vous nulle part, et ça, je le comprends ! Et si nous avons hérité de vous aux Saintes Maries, c’est bien parce qu’on n’a pas pu vous envoyer plus loin, vu que plus bas, y a que la mer ! ! !



	François Dumestre s’efforça d’ignorer l’envie irrésistible qui venait de le prendre de dégainer son arme de service pour assouvir la brutale pulsion de meurtre qui montait en lui, puis il dégrafa les boutons du col de son uniforme qui l’étranglaient, reprit péniblement son souffle, jeta son couvre-chef réglementaire sur un siège, et sortit de la pièce d’un pas rageur.



	La porte claqua dans un silence lugubre, et Gustave Sou­laïre laissa échapper un soupir de soulagement en cher­chant le regard de ses collègues :

	—	C’est vrai, ça ! Vouloir nous faire patrouiller par un temps pareil ? ! Déjà que les honnêtes gens ne mettent pas le nez dehors ! Alors, les malfaiteurs, contrebandiers et autres contrevenants à la loi ne vont pas courir les plages et les marais, que je sache !… Il y a mieux à faire qu’à attraper la crève, nos chevaux comme nous-mêmes, non ? Ne serait-ce que pour remettre un semblant d’ordre dans ces paperasses qui traînent depuis des mois !



	Le brigadier-chef une fois disparu, les trois gendarmes ap­prouvèrent leur camarade :

	—	Et bien, Gustave, chapeau !… T’es plutôt gonflé, pour lui parler comme ça, au Dumestre !

	—	Ah ! On peut dire que tu l’as bien mouché, cette fois !

	—	J’espère seulement que ça ne te vaudra pas trop d’ennuis !

	Gustave Soulaïre haussa les épaules : il existe parfois dans la vie des moments où il est nécessaire de vider son sac, quelles qu’en soient les conséquences !

* * *
*



	Au centre de la pièce, le poêle cylindrique fumait un peu, mais sa fonte rougie dispensait une chaleur des plus agréables… Calé sur son siège, Marcel Nicollet, le chef des douaniers maritimes du petit poste des Saintes Maries, avait étendu les jambes sur une autre chaise pour approcher ses bottes au plus près du chauffage. Deux de ses acolytes avaient réquisitionné son bureau pour « taper le carton » afin de tuer le temps, et lui-même se bourrait tranquillement une pipe avec du tabac saisi lors d’une prise effectuée sur un malheureux trafiquant quelques semaines auparavant… Baptiste Mourguet, son adjoint, trompait son ennui devant la fenêtre en perdant son regard sur la mer sombre, le village noyé de grisaille, et le sable des plages constellé de glace et de langues neigeuses… Par moments, le vent se déchaînait, hurlait et bousculait les murs du poste comme s’il eût voulu se mettre à l’abri de sa propre froidure…



	Soudain, Baptiste s’exclama d’un ton moqueur :

	—	Tiens ! Devinez qui nous arrive ? Je vous le donne en mille : le brigadier Dumestre ! Il a l’air aussi pressé que furibard !

	Le chef Nicollet soupira :

	—	Que nous veut-il, encore, celui-là ? Comme em­mer­deur, on fait pas mieux !

	—	Je vous le fais pas dire ! Té : même qu’il a pas son képi, et que le col de sa veste est débraillé…

	—	Ça ne lui ressemble pas, pourtant !

	—	Surtout par un froid pareil…



	François Dumestre fit irruption dans le poste en véritable tornade, cogna ses bottes sur la dernière marche pour en décoller la neige, et resta un instant interdit en voyant la façon dont les douaniers meublaient leurs heures de service : « Mais dans quel pays je suis tombé ? ! »

	—	La porte ! ! ! hurla Marcel Nicollet sans même se retourner, avant de recaler entre ses dents le tuyau de sa pipe.

	Perplexe et un peu désarçonné, le gendarme s’exécuta tout en bafouillant :

	—	Mais, mais… Vous ne faites pas de patrouille, aujourd’hui ?

	Ce fut Baptiste Mourguet qui rétorqua :

	—	Manquerait plus que ça ! Avec cette neige, cette température et ce vent du Diable ! D’abord, parce que pas un ba­teau ne peut s’aventurer sur mer aujourd’hui… Ensuite, parce que les contrebandiers ne sont déjà guère des courageux en temps normal… alors, avec ces froidures, il y a fort à parier qu’il n’en est pas un seul qui soit assez fada pour glisser ne serait-ce qu’une semelle dehors !

	—	Vous… Vous croyez ? Mais…

	—	C’est plus que l’évidence ! l’interrompit le douanier. Mais qu’est-ce qui vous amène, sous cette bise ?

	Le chef Dumestre essaya de se redonner une contenance, puis l’indignation reprit le dessus :

	—	Ah ! Si vous saviez !… C’est Gustave : il est devenu complètement fou !

	Marcel Nicollet réprima un sourire sceptique : il le connaissait depuis si longtemps, le Gustave Soulaïre !

	—	Ah ! Oui ?…

	—	Il vient de se rebeller ! Désobéissance, insubordination, injures, outrage à supérieur et j’en passe !

	—	Non ? !…

	—	Puisque je vous le dis ! Il a tout bonnement refusé de faire sa ronde habituelle ! C’est tout simplement scandaleux, et je vous jure qu’il va le…

	—	Il est intelligent, le Gustave ! l’interrompit le douanier. Qui sortirait pour le plaisir, par un temps pareil ? Quelles infractions pourrait-on bien surprendre, alors que tout le monde reste chez soi ? Nous-mêmes, nous sommes bien certains que pas un trafiquant ne courra par les roselières, aussi bien de jour que de nuit ! Que même l’alcool de contrebande gèlerait dans les musettes !

	Le brigadier-chef resta un moment muet. Sa bouche happa l’air comme un poisson sur la berge, puis il s’exclama d’une voix éraillée :

	—	Mais… Mais vous lui donnez raison, alors ?

	—	Tout à fait raison ! confirma Marcel Nicollet en se mordant la lèvre pour garder son sérieux.

	François Dumestre considéra sans comprendre son interlocuteur, laissa filer son regard jusqu’aux deux douaniers indifférents qui continuaient à abattre leurs cartes, sur Baptiste Mourguet qui restait le nez sur son carreau, puis il émit quel­ques borborygmes avant de se précipiter hors des lieux comme s’il fuyait un endroit maudit…



	—	La porte ! hurla une nouvelle fois le douanier.

	La sortie du gendarme en furie déclencha aussitôt l’hilarité des collègues de Marcel Nicollet, qui remarqua d’un ton ironique :

	—	En voilà un qui ne s’arrange pas avec l’âge !

	—	Jamais vu un tel bon à rien…

	—	Et fier de l’être, en plus !

	—	Oui, et si j’ai bien compris, il est tellement con que même les autres gendarmes s'en sont rendu compte !



* * *
*



	Rien n’est plus reposant que le spectacle des flammes dans une grande cheminée… Avec ces langues vivantes qui meurent et ressuscitent en léchant les bûches, qui enflent et se contorsionnent dans une débauche de couleurs mouvantes, du jaune hésitant aux maigres irisations bleutées, de l’orange vif au rouge carmin, avec cette guerre entre le feu et ce bois qui se sait déjà vaincu, mais qui résiste malgré tout jusqu’à son dernier brandon. Les écorces se craquellent, fusent et sifflent comme des serpents, et des vermisseaux d’incandescence se tortillent au sein des braises cramoisies. Les rondins crépitent, craquent et pètent, le brasier ronfle comme un monstre tapi dans l’âtre, et des ombres affolées s’échappent de cet enfer pour courir le long des pierres avant de s’écraser contre les murs et les ténèbres… Et la chaleur emprisonnée s’installe et baigne la nuit de sa bienfaisante torpeur.

	Charles-André de La Sigolette étira les jambes face au foyer, re­garda un moment encore les fumées qui se bousculaient pour s’engouffrer sous la hotte noircie, puis il se tourna vers sa femme :

	—	Ça fait un vide, depuis que Mathilde n’est plus là… remarqua-t-il, nostalgique. Et c’est surtout l’hiver que l’on s’en aperçoit ! On se sent bien seuls, le soir…

	—	C’est vrai, mon ami. Il y a bien la bonne, mais Eugénie se couche comme les poules, et elle disparaît dans sa chambre dès la table levée…

	Jeanne-Huguette soupira, puis ajouta :

	—	Pourquoi n’ont-ils pas voulu loger avec nous ? Cela mettrait un peu d’animation au Grand Breignant…

	—	N’oublie pas que le mas des Rébatoun et le nôtre ne font désormais qu’un seul domaine, ou presque, ré­pliqua son époux. Et Louis ne peut décemment abandonner Mourneriège : au contraire, il doit en profiter pour faire revivre ces vieux murs qui tombaient en décrépitude depuis la mort de son père et de ses frères… Ce n’est pas ce pauvre Fernand qui lui soit de bien grande aide !



	—	Tout de même, j’aimerais les voir un peu plus souvent chez nous…

	—	Moi aussi… admit le marquis. Mais il ne faut pas nous plaindre : Louis et Mathilde se partagent entre Mour­neriège et Grand Breignant, et ils ont ainsi un peu deux maisons… Ils devaient d’ailleurs passer une quinzaine ici, mais ces grands froids sont venus de façon si subite !

	—	Enfin… reprit Jeanne-Huguette de La Sigolette en esquissant une petite moue. Heureusement qu’Émilie Mas­troux-Vessières nous a annoncé sa venue pour quelques jours : ça nous changera les idées !

	—	Oui, oui… Mais avec ce temps-là, il y a de fortes chances pour qu’elle repousse sa visite !

	—	Nous verrons bien…






2.

	Paul Barriègue ouvrit péniblement les yeux puis s’étira en bâillant… Aussitôt, il remarqua que le vent était tombé, et que le froid n’était plus au rendez-vous du réveil pour se jeter à l’assaut du visage et des mains, dès que l’on s’extirpait des draps et des couvertures.



	« Enfin une bonne journée… » pensa-t-il. Il en était certain, il le sentait : chaque matin, en vrai Camarguais en osmose avec la région, il devinait le temps et le climat en une fraction de seconde. « Tout va dégeler en un rien de temps ! Je vais pouvoir faire le tour du domaine et voir s’il n’y a pas eu trop de dé­gâts… » Le garde-chasse du marquis de La Sigolette prenait son travail à cœur, et il considérait le domaine de Grand Breignant un peu comme le sien !…



	Depuis son lit, il perçut quelques mouvements dans la cour et, du rez-de-chaussée, montèrent bientôt les bruits caractéristiques que fait quelqu’un qui ranime le feu du fourneau… « Déjà levés ? ! » Sa fille Géraldine n’avait pas l’habitude de traîner au lit, et il devait reconnaître que son gendre n’était pas un feignant et qu’il montrait du courage à la tâche ! Il lui avait pourtant fallu vaincre bien des réticences pour admettre ce mariage entre Géraldine et ce Flavio ! Paul n’avait jamais eu trop d’estime pour ces Ita­liens qui venaient en masse sur le sol français et qui s’imposaient dans la région, et plus particulièrement du port de Marseille jusqu’aux marais salants de Camargue… Mais ce Flavio avait redonné la joie de vivre à sa fille unique, qui se laissait peu à peu dépérir, et Paul ne pouvait que lui être reconnaissant de cette résurrection. Et puis, l’Italien faisait tellement d’efforts pour se faire accepter, pour aider à toutes les tâches, serviable, poli, prévenant… Et Géraldine avait l’air si heureuse, avec lui, depuis près d’un an qu’ils s’étaient tous deux unis devant les statues des saintes, dans l’église des Saintes Maries ! En même temps et le même jour que celui où Mathilde de La Sigolette avait épousé son voisin Louis Rébatoun… Il sourit et se décida à poser le pied par terre…



	Géraldine ôta une rondelle supplémentaire du fourneau et posa sa casserole sur les flammes. Elle se retourna à l’entrée de son père, radieuse… Qu’elle était belle, ainsi, épanouie, avec sa poitrine ferme qui tendait le tissu de son corsage, ses grands yeux noirs à l’éclat si intense, et ses longs cheveux sombres qu’elle n’avait pas encore brossés ni remisés sous un fichu, et qui coulaient sur ses épaules en mèches libres et sauvages…

	—	Bonjour, Père…

	Il marmonna quelques mots qui se voulaient aima­bles, puis approcha les mains du fourneau, plus par rituel que parce qu’il avait vraiment froid.

	—	Père ?

	—	Oui, petite ?

	—	Je pense qu'il est important que j’aille voir l’Ernest Vergude… Qu’il ne faudrait pas qu’il ait de problèmes, après ces froids, là où il habite…

	Paul Barriègue considéra sa fille d’un œil attendri : Il con­naissait si bien sa bonté et sa richesse de sentiments !

	—	Va, ma fille… Va ! C’est un brave homme, que l’Er­nest ! Et tellement seul, même s’il est un peu original…

	Lanterne à la main, Flavio pénétra à son tour dans la pièce, se contentant d’un mouvement de menton et d’un coup d’œil complices pour saluer le maître des lieux, puis il remarqua :

	—	Il ne gèle plus, mais la glace des jours passés a fait éclater l’abreuvoir… Il va falloir continuer à donner de l’eau aux chevaux avec des baquets !

	Paul continua à fixer le fourneau, l’air absent : quand donc s’habituerait-il à cet accent « qui n’était pas d’ici » ? Si Flavio parlait bien français, il avait tendance à écorcher les syllabes et à zézayer de façon discordante. Comme s’il se parlait à lui-même, le garde-chasse répondit :

	—	Il y a une belle bille de bois sous le hangar. Dès que j’au­rai un moment, je creuserai un nouvel abreuvoir pour les bêtes !

	—	Non, non, Paul !… J’ai un peu de temps, moi : je m’en occuperai…



	« Zé m’en occoupéré » ne put s’empêcher de relever l’intendant du marquis… Il l’aimait bien, pourtant, son gendre ! Mais qu’il était difficile de cohabiter avec le couple dans ce logis trop exigu : la maison de garde-chasse de la Fourcasse était plus un maset qu’une bâtisse digne de ce nom ! Et, si Flavio et Gé­raldine louaient leurs bras sur les domaines des environs, si le jeune homme apprenait vite la façon de travailler sur ces mas entourés d’eau, ce n’était pas demain que tous deux auraient fortune suffisante pour s’installer vraiment « chez eux »… Com­ment feraient-ils, tous, si jamais un enfant venait à pointer le bout de son nez ?



* * *
*



	Le vieil Ernest poussa la porte de sa masure et contempla une fois encore ce paysage qui faisait partie de lui… Une fois de plus, il l’admira comme s’il le voyait pour la première fois, pour la dernière fois… Qu’il aimait sa majesté écrasante ! Jamais il ne s’en était lassé. Jamais il ne s’en lasserait…



	Sa Camargue… Il l’aimait sous la pluie, lorsque les ondées grisaillent toute perception, lorsque les brumes rampantes assourdissent les sons, lorsque les averses poussées par les rafales se ruent en bourrasques folles à l’assaut des roseaux et des toits… Il l’aimait embourbée par la canicule d’été, ces rares jours où les vents s’essoufflent et s’engourdissent, comme asphyxiés de chaleur, lorsque l’air vibre et tremble, noyant de flou ces étendues plates et endormies, et que plus rien ne bouge, pas plus le monde animal que le monde végétal… Il l’aimait sous le ciel d’azur comme sous les nuages d’encre qui donnent à la luminosité du crépuscule ces tourments un peu angoissants, et rendent la clarté mourante légèrement irréelle, presque magique… Il l’aimait sous l’orage, dans le crépitement des éclairs et la rage du tonnerre, lorsque les flots du Rhône ou du Petit Rhône brassent des flots boueux et que l’on ne sait plus où s’arrête la terre, où commencent le ciel ou l’eau… Il l’aimait giflée par les brises marines ou cisaillée par le mistral. Il l’aimait également lorsque la tempête hérisse la fureur de la Méditer­ranée, et que des vagues indomptées et crêtées d’écu­mes déferlent sur la côte effarouchée… Il l’aimait aussi quand le gel fige la nature dans les mailles de lumière de son filet scintillant. Et il l’aimait encore lorsque, plus rarement, comme ces derniers jours, une neige imprévue tartinait de blanc l’immensité d’un horizon à l’autre…



	Quel que fût le temps, il se sentait heureux dès le matin, dès qu’il ouvrait sa porte pour humer le jour et ses senteurs… Il en était ainsi depuis plus de quarante ans ! Ernest ? Un original ! Qui s’était obstiné et s’obstinait toujours à habiter ce qui était plus une cabane branlante qu’un véritable logement : un ancien gîte de chasse perdu entre « lônes » (étangs) et « sansouïres » (terre ou prairie salée à maigre végétation), entre étangs et roseliè­res, entre « roubines » (canal d’irrigation ou de drainage) et marécages…



	Ernest… Ernest Vergude, mais les gens du pays l’appelaient le « Toquadou » ! Il était vrai que le bonhomme était original : été comme hiver, il ne se vêtait que d’un vieux costume élimé et d’une stricte chemise blanche. Le genre de tenues que portaient autrefois les ténors d’opéra… Mais combien plus usée, souillée, défraîchie ! Si Ernest avait été rasé et peigné, si son vêtement avait été propre et neuf, on l’eût certainement pris pour un de ces notables prétentieux qui venaient des grandes villes pour s’adonner, parfois, aux joies camarguaises de la chasse ou de la baignade… N’eût été cette éternelle paire de grossiers brodequins qui le chaussaient !

	Il leva le nez au ciel et sourit :

	—	Hem ! Le temps a tourné : cette fois, c’est bien le dégel !

	Il avait l’habitude ainsi de parler à haute voix, seul chez lui ou dans la solitude des salicornes… Avec, sempiternellement, cette expression si douce dans les yeux, et cette aura de sérénité et de bonheur qui émanait de lui…



	Le « Toquadou »… Personne ne savait rien de lui… Il était arrivé un beau jour, il y avait presque un demi-siècle, et nul n’avait jamais su d’où il venait. Au bout d’une semaine, il avait acheté quelques hectares de terrain au grand-père Lacroze, sur lesquels se trouvait ce poste de chasse en ruine. Ernest l’avait sommairement restauré, puis en avait fait son domicile. Il ne l’avait plus quitté depuis. Au début, sa présence avait surpris, puis intrigué, mais le « Toquadou » avait fini par devenir une fi­gure locale… Tous les quinze jours, il allait à pied jusqu’aux Saintes Maries pour s’y acheter quelques provisions et, tous les deux mois environ, on le voyait prendre le train du matin pour Arles, dont il revenait le soir même. C’était là son secret, son mystère… Nul ne savait d’où il tenait le peu d’argent qu’il lui fallait pour vivre, car on ne l’avait jamais vu travailler : du matin au soir, il marchait par dunes et « montilles », du bord de mer aux marais les plus isolés, arpentait les prairies salées, se perdait dans les tamaris et les peupliers, ou passait des heures à contempler ou peindre le paysage, ou à observer les troupeaux de chevaux ou de taureaux…



	À sa façon de se tenir bien droit, à son port noble de vieil homme et au langage dont il usait, on se doutait bien qu’il devait être issu d’un bon milieu, peut-être même d’une famille aisée, mais il n’y avait jamais fait allusion, comme s’il s’amusait des ragots que ce silence pouvait susciter… Et puis, il fallait bien qu’il eût une rente, aussi minime fût-elle, pour avoir toujours sur lui quelques billets ! Et sans doute était-ce là la raison de ses déplacements sur Arles ?… Ça faisait jaser, aux Saintes, lorsque l’on n’avait d’autre sujet de conversation, et cela avait plutôt l’air de l’amuser, l’Ernest…

	Un petit galop tritura le silence emmailloté par la torpeur du matin naissant… Ernest releva la tête et sourit : il n’y en avait qu’une, dans toute la région, pour venir le visiter à une heure aussi menue ! Qu’une seule pour s’inquiéter de sa santé après une telle froidure…



* * *
*



	Charles-André de La Sigolette ouvrit en grand la fenêtre, puis s’étira en bâillant de satisfaction : il faisait encore un peu frisquet, mais on sentait bien que les grandes froidures s’étaient évanouies d’un coup, comme ça, dans l’espace d’une seule nuit ! On allait pouvoir ressortir, revivre enfin, et l’air vivifiant qui s’emparait des poumons s’accompagnait d’une gorgée d’optimisme : cette journée était une belle journée ! La première depuis des jours et des jours… Un peu partout, les stalactites de glaces se réduisaient de minute en minute en sanglotant des larmes de diamant, comme si elles pleuraient le terme proche de leur existence éphémère… Et le chant de ces milliers de gouttes avait quelque chose de gai qui faisait battre plus vite le cœur : une véritable résurrection de la nature et des hommes !



	La voix scandalisée de son épouse le ramena brutalement à la réalité :

	—	Mon ami ! Mais vous allez nous faire geler !

	—	Non, mais, non… la rassura-t-il. Ce foutu mauvais temps est bel et bien fini ! Et ce petit air frais ne peut nous faire que du bien… La neige fond, et dans quelques heures il n’en restera plus trace ! Les choses vont enfin redevenir plus normales, ici…

	—	Tant mieux ! s’exclama la marquise. Mais ce n’est pas une raison pour attraper froid ! Fermez donc cette fenêtre, je vous en conjure…

	Charles-André étouffa un sourire légèrement contrarié, puis obéit aux injonctions de son épouse : le programme de sa journée était tout tracé ! Il allait s’habiller chaudement, seller Horace, son cheval préféré, puis faire le tour des propriétés de Grand Breignant en compagnie de Paul Barriègue qui, il n’en doutait pas, avait autant que lui à cœur de voir l’état du domaine et des manades, après cette attaque imprévue de l’hiver… Ramenant sur ses épaules le col de sa longue robe de chambre, il se dirigea sans plus attendre vers le cabinet de toilette.



	Le marquis de La Sigolette ne fut pas plus tôt installé devant sa collation matinale qu’il entendit l’arrivée de son garde-chasse dans la cour de Grand Breignant. Il se tourna vers sa domestique de maison qui s’affairait à l’office :

	—	Eugénie ? Vous voudrez bien ajouter quelque chose pour ce brave Paul ?… Nous allons avoir une rude journée, lui et moi, aujourd’hui…

	—	Non, non ! Monsieur le Marquis ! protesta Paul en entrant. J’ai déjà mangé…

	—	Ça ne vous empêche pas de partager quelques bouchées avec moi ! insista Monsieur de La Sigolette. Je déteste être seul à table… Et puis, mieux vaut avoir l’estomac bien calé, si nous voulons faire le tour entier du domaine !

	Avec une mine faussement contrainte, Paul finit par consentir à s’asseoir face au maître des lieux. Il aimait tant la façon si simple dont le marquis usait avec tout le monde, sans manière et sans fausse affectation ! Un véritable homme de la terre, malgré l’aristocratie de sa naissance…

	—	Vous êtes venu avec Rubis, bien sûr ?

	—	Bien sûr, Monsieur le Marquis… C’est mon meilleur cheval ! Courageux, docile, infatigable et le pied sûr ! Je ne peux plus me passer de lui, depuis que vous me l’avez confié…

	—	Je savais bien que, lui et vous, vous ne feriez qu’un ! Mais reprenez un peu de fromage, Paul ! Ensuite, vous me préparerez Horace… À lui aussi, ça lui fera du bien de se dégourdir les pattes !

	—	Bien ! Monsieur le Marquis…



	Oui, vraiment, cette journée nouvelle s’annonçait plutôt bien !…

* * *
*

	Mathilde Rébatoun jeta sur son époux ce regard mi-irrité mi-moqueur dont elle savait si bien user lorsqu’elle avait décidé quel­que chose :

	—	Non, Louis… Je vais avec toi ! insista-t-elle, le front buté. Mourneriège est autant à moi qu’à toi, maintenant, et j’ai aussi le droit de m’inquiéter du domaine…



	Louis faillit protester, puis il soupira en haussant les épaules : il connaissait trop bien cet éclat au fond des pupilles de sa femme, et savait que rien ne pouvait la faire changer d’avis ! Il avait vainement espéré que le mariage assagirait sa compagne, mais n’avait pu que constater, après quelques mois, que Mathilde resterait à jamais une La Sigolette : indépendante, volontaire, têtue même, lorsqu’elle avait une idée dans le crâne… Un sacré caractère ! Un comportement qui agaçait le jeune homme autant qu’il l’amusait : au fond, c’était bien cette force de caractère qui l’avait séduit, chez elle ! Tout autant que sa beauté, sa bonté et sa douceur… Et, chaque fois qu’elle s’opposait ainsi à lui, il ne l’en aimait que plus !

	—	Bon, d’accord… concéda-t-il Je vais aller seller Isis : je ne veux pas que tu montes à cru !

	—	Non ! Non ! protesta Fernand. Moi, je vais seller ! Je vais seller Isis… Seller Isis… Seller Isis…

	—	Et bien, va seller Isis, plutôt que de le répéter sans bouger d’un pas !

	Fernand Rébatoun épancha ce rire niais qui énervait tant son frère, puis sortit de la pièce en courant : il aimait tant ren­dre service à sa belle-sœur ! Mathilde avait tant amené avec elle de douceur et de gaîté dans cette maison trop triste !

	—	Oui… Et moi, je vais rester seule, encore une fois ! grommela Marinette…

	Ni Louis ni Mathilde ne firent mine de l’avoir entendue : ils étaient accoutumés aux jérémiades de la vieille femme ! Com­me si elle ne trouvait un sens à sa vie que dans ces plaintes perpétuelles, ces récriminations, ces pleurnicheries et ces lamenta­tions qui accompagnaient ses moindres propos… Paroles de fem­me aigrie… Il fallait dire que le sort ne l’avait guère épargnée, de deuils en désillusions ! Mais les jeunes gens se rendaient compte, au fil des jours, que cette attitude un peu forcée devenait com­me un jeu, pour Marinette : un mauvais jeu, une façon d’exister…



	Car tout allait mieux que jamais, à Mour­ne­riège : tout une aile abandonnée de la bâtisse avait peu à peu été restaurée, que Louis et sa femme occupaient lorsqu’ils logeaient au domaine. Il y avait de nouveau du foin dans les remises, des chevaux dans les écuries, et, grâce à l’aide du Grand Breignant et de Monsieur de La Sigolette, l’immense propriété des Rébatoun était de nouveau exploitée au mieux de ses possibilités…



	—	C’est toujours comme ça ! maugréa encore la mère de Louis et de Fernand. On m’abandonne à la première occasion comme une vieille chaussette pas même bonne à être reprisée !

	—	Allons, M’man ! s’agaça Louis d’un ton plus brusque qu’il ne le souhaitait. Mathilde et moi, nous passons autant de temps ici qu’au Grand Breignant, et il n’existe pratiquement pas de jour sans que je ne m’occupe de Mourneriège ! Nous avons fait rentrer des cochons, des poules et des lapins, pour que tu ne t’ennuies pas, et bêché ce bout de jardin que tu te plais tant à cultiver… À croire que tu ne râles que pour le plaisir !…

	Marinette Rébatoun se mit à bougonner de plus belle : elle détestait qu’on lui assenât ainsi ce qui n’était que vérité ! Tout au fond d’elle, elle savait que la vie à Mourneriège était plus agréable, depuis le mariage de son Louis… Mais il était hors de question qu’elle le reconnût !



* * *
*



	Au Mas de Garganne comme ailleurs, la neige avait laissé place dans la cour à d’immenses flaques boueuses qui miroitaient sous le soleil balbutiant. Sur le pas de sa porte, Benoît soupira, de soulagement comme de contrariété : bien sûr, comme tout le monde, il se sentait heureux de la fin de cet épisode hivernal, dont on était plus coutumier dans les pays du Nord que dans ces régions habituellement plus clémentes… Mais cette boue semblait lui avoir éclaboussé le cœur, et il avait un peu peur de découvrir ce matin les dégâts du gel et de la neige sur ses terres et sur ses troupeaux : les animaux étaient rustiques, robustes, mais qu’en était-il pour les taurillons, les « anou­res » (taurillon d’un an), et les poulains ? Avaient-ils résisté à ces frimas inaccoutumés ?



	La main de son épouse se posa sur son épaule :

	—	Ne te fais pas tant de tracas, Benoît… Les bêtes sont plus solides qu’on ne croit, tu sais !

	Malgré les manières bourrues de son mari, Félicie savait combien il était riche de sentiments cachés : un brave homme, sous une armure rude et un abord volontiers bougon ! Un homme courageux, aussi, qui se démenait sans compter tout au long de l’année pour entretenir et agrandir le domaine, pour accroître ses manades, soigner les animaux, vendre à bon prix les bêtes à boucherie, et sélectionner les meilleurs taureaux de course ou de combat… Ah ! Dans quelques années, le Mas de Garganne pourrait rivaliser avec les propriétés les plus prospères de la région, et n’aurait rien à envier aux terres des La Sigolette ou des Mastroux-Vessières !
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