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À ce Batman

a

 si follement courageux  


qui m’a appris à rire.

a 

Illia Dolmatov, ami et frère d’armes de Maksym Krystov.  


Surnommé « Batman », il a perdu la vie le 30août 2023  


lors d’une mission de combat. 


Note de l’éditeur
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Militaire

Je viens de Rivne, je vis à Kyïv, quand je vis

J’habite 1rue du Retour-à-Soi

Je  recherche :

Lecteurs sérieux (ou non…)

J’aime :

Quand tu cherches une chose pendant longtemps et que finalement 

tu la trouves, par exemple un document ou une arme.

Quand tu as été longtemps privé d’eau et qu’enfin tu en trouves, et 

tu bois si avidement que tu en as mal à la gorge. C’est la plus agréable 

des douleurs.

Quand tu reviens de la guerre trempé, affamé, fatigué, que tu t’as-


sois dans une voiture et que tu écoutes la musique de quelqu’un 

d’autre.

La série The Young Pope, qui sait pourquoi, il faut préciser « avec Jude 

Law », comme s’il y avait un autre Young Pope.


L’humour de Vonnegut.

Embrasser dans le cou et être embrassé dans le cou.

 











 


[image: ]Quand tu retrouves par hasard de l’argent dans une veste que tu n’as 

plus portée depuis l’hiver dernier.

Les farfalles au beurre et les pommes de terre frites.

Avril et juillet.

Quand tu peux enlever tes chaussettes et te doucher après avoir pris 

ton quart dans l’abri blindé.

Quand les oiseaux et les fleurs sont de retour.

Je n’aime pas :

Quand tes cheveux t’entrent dans les yeux, c’est agaçant.

Les douches d’extérieur.

Quand quelqu’un marche trop lentement devant toi.

Quand les gens te dérangent alors qu’ils ne devraient pas.

Les mandarines que tu as du mal à éplucher.

Quand tu te réveilles tôt alors que tu n’es clairement pas un oiseau 

du matin.

Quand tu es chez le dentiste et que ça commence à te démanger de 

partout.

Août et novembre.

La neige.

Je  rêve :

De paix et de tranquillité.

De pouvoir dormir jusqu’à 14heures.

De la mer, de surf et de grandes mouettes qui essaient de te voler tes 

frites poisseuses de mayonnaise.

Je souhaite à tous :

La paix et la mer.

À toi de choisir maintenant : swipe à gauche ou swipe à droite.










 










 


* * *

Il avait déménagé à Boutcha

1*


 à la mi-mars2021

il avait loué un petit appartement au sous-sol et avait pris un chat

sa robe avait la couleur du glaçage sur les éclairs.

Il apprenait l’anglais, faisait du sport et allait à confesse

il aimait regarder la neige tomber

et la rue disparaître dans le brouillard.

Il écoutait Radiohead et les vieux albums d’Okean Elzy

2

,

la pluie, le tonnerre et les battements du cœur de la 

  jeune fille


avec qui il s’endormait dans son petit appartement au sous-sol

avec qui il se réveillait dans son petit appartement au sous-sol

il embrassait son visage chaud

il se blottissait contre son corps moite

il plongeait sa paume dans les vagues de ses cheveux

et y restait prisonnier comme une mouche dans une toile d’araignée.

Elle l’avait quitté à l’automne

comme les oiseaux quittent la forêt

comme les ingénieurs quittent l’usine après le travail

pour aller s’installer

en Pologne.

Il avait pris un chat qui ressemblait à un gâteau

et avait dit : mon chaton il faut s’en aller

comme le matin

comme la vie

comme la maladie

voici venue

*  Voir les notes en fin d’ouvrage. Toutes les notes sont de la traductrice.
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la guerre

glaciale

la leçon sur la « Vie paisible » est terminée.

La rue disparaît dans le brouillard

il pleut

personne ne l’écoute

le chat a filé dans les champs et son nom est le vent.

Sur la croix il y a ces mots comme sur un document d’identité :

ici repose le numéro234 à jamais dans nos mémoires.

Elle rêvait de partir pour la Patagonie

de vivre une histoire d’amour avec un rockeur

de se réincarner en reine ou en poisson.

Elle voulait écrire un livre

sur la mémoire

fragile comme la croûte de caramel sur une crème brûlée

vulnérable comme l’amour

elle s’effrite comme le sable entre vos doigts

et s’efface

s’évanouit

disparaît.

Elle aimait son vélo

la glace au lait concentré

elle collectionnait les feuilles jaunies

comme d’autres les timbres

elle aimait regarder les nuages

qui jonchaient le ciel comme le pop-corn

qu’un garçon négligent a éparpillé sur le sol du cinéma.
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Elle s’en allait seule dans les montagnes

respirer l’air et la forêt

elle cueillait de la menthe et des épilobes

et collectionnait les étoiles pour les ranger dans sa mémoire

comme dans un album photo.

Son père est mort en 2014

elle avait 14ans quand sa mère est partie en Italie

pour ne jamais revenir.

Elle n’avait pas de petit ami car elle attendait toujours son rockeur.

Quand l’hiver a décidé de durer

au moins jusqu’à l’automne suivant

l’annonçant dans le bruit et la peine

et que dans les rues il y a eu cette odeur

de silence effroyable

de feu et de terre

les corbeaux ont fui.

Elle en revanche a gardé son sang-froid

elle a pris un bocal sur l’étagère du haut

épilobe et thym séché

elle a fait infuser les herbes

elle a versé le thé dans une gourde

et l’a apporté au poste de contrôle

pour les gars de la défense antiterrorisme.

Sur la croix il y a cette inscription comme un tatouage :

ici repose le numéro457 à jamais dans nos mémoires.

Elle vivait près d’un parc

dans une petite maison

elle nourrissait les écureuils
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[image: ]elle nourrissait les chiens

elle nourrissait les ivrognes

elle était la gardienne de l’automne

la gardienne des souvenirs

éparpillés comme des grains de sucre.

Elle avait 54ans

elle travaillait dans une entreprise de service public

portait un uniforme Epicentre

3

 bleu

et se déplaçait à vélo.

Elle se peignait les ongles en rouge cramoisi

elle se peignait les lèvres en rouge cramoisi

et chaque nuit elle faisait des rêves cramoisis.

14












 


[image: ]Elle regardait L’Ukraine parle


4

elle essuyait ses larmes avec un mouchoir blanc

elle se rappelait son enfance

comme le soleil était doux alors

elle lisait quelques pages de Kokotukha

5

 avant d’aller au lit

et comme un nageur dans l’eau elle plongeait dans ses rêves

cramoisis comme ses ongles

cramoisis comme ses lèvres.

Elle attendait que vienne le samedi

alors elle enlevait la poussière dans les chambres

elle lavait ses vêtements

elle préparait une charlotte aux pommes

et elle pensait au passé.
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Elle a été tuée le 5mars

elle tournait le coin de sa rue pour rentrer chez elle

sur son vélo

tuée comme la nuit tue le jour

comme l’automne tue l’été

crucifiée par une rafale de kpvt

6

.

Sur la croix il y a ces mots comme sur un tableau d’affichage :

ici repose le numéro451 à jamais dans nos mémoires.

Dans les rues et dans les champs

se sont dressés de nouveaux golgothas

où les clous sont des balles

et les lances des pièces d’artillerie.

Nous voulions

compter les jours jusqu’à l’été

compter les chatons

compter les enfants

compter les étoiles

compter jusqu’à cent pour trouver le sommeil.

Ici repose le numéro176 à jamais dans nos mémoires

ici repose le numéro201 à jamais dans nos mémoires

ici repose le numéro163 à jamais dans nos mémoires

ici repose le numéro308 à jamais dans nos mémoires.
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* * *

Le monde est une vaste plaie je prendrai ce scotch jaune

je ne connais pour l’aider que ce scotch jaune

l’échancrure de cet étrange printemps est si invitante

que nous l’avons suivi –qui d’autre sinon nous.

le corps de l’arme scintillait comme une carpe dans un étang

il m’a dit prends ce scotch lui seul peut guérir

prends la terre de ces bottes, prends le doux poncho de cette forêt

si tu es des nôtres, enveloppe tout de scotch, inlassablement.

et parle-moi encore parle-moi

tout passe sauf les mots tout est fumée nuit vent

tu aimeras tant cette ville âpre et transparente

descends de la montagne tant qu’il fait encore jour.

c’est une nuit sauvage le passé hurle

mais tu vas bien –quatre, cinq, zéro

7

tout revient comme une gifle ou le matin

et nous resterons là comme une immense cicatrice.

et à présent la terre nous est âpre comme le vinaigre

et quand le scotch sera épuisé prends le soleil et enveloppes-en tout

et dans cette nuit je suis comme un poisson dans la panure

Bureau Céleste vous reste-t-il du scotch ?

Le monde est une vaste plaie je prendrai ce ruban jaune

je ne connais pour l’aider que ce scotch jaune

l’échancrure de cet étrange printemps est si invitante

que nous l’avons suivi –qui d’autre sinon nous.
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* * *

Je

tomb

attrape-

moi

je

cueille

ray

les fleurs

de

ton

corps

bref mom


ent

croquis d’une

heure

laisse-moi

je

vais

essayer

de

door

mir

et encore

encore

encore

tomb

er

attrape-moi
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* * *

« Marie »  ici  « Golgotha »

« Marie »  ici  « Golgotha » :

vous nous recevez ?

« Golgotha »  ici  « Marie »

« Golgotha »  ici  « Marie » :

nous vous recevons.

Nous avons deux 300

8

nous avons deux 300

bien  reçu ?

Répondez.

Cinq petites minutes

cinq petites minutes :

nous arrivons.

Début  mars  « Marie »

a rejoint

les Hospitaliers

9

elle a les cheveux jaunes comme un champ de millet

où se seraient pris du ciel

des poissons

et les doigts du garçon

qu’elle a rencontré

à un cours d’histoire du cinéma

à l’université Karpenko-Karyï

10

.

Elle aime recueillir la pluie dans ses paumes

mettre ses bottes de caoutchouc

rose

courir sur la route asphaltée
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sonder les flaques

pour sauter dans la plus profonde

et y pêcher les poissons de la pluie.

Même en pleine guerre

elle peint ses ongles en rose

et ses lèvres

qu’aime tant embrasser

le garçon du département réalisation

tandis que les poissons de ses doigts fourragent

dans ses cheveux

jaunes comme le millet

silencieusement, lentement

il vient parfois lui rendre visite

dans ses rêves en noir et blanc

avec un pochon de peinture rose.

« Marie » a réuni son équipe :

« Matthieu »,  « Jean »  et  « Madeleine »

qui

sent le pain et le lait

« Matthieu » a sur l’avant-bras gauche

un petit tatouage un poisson

« Jean » aime décortiquer d’abord les graines de tournesol pour en 

  faire un petit tas


avant de les manger.

Ils sont vite montés dans le mtlb

11

et ils ont bondi jusqu’au « Golgotha » :

les « fortifications » sur le terril.

Les gars du « Golgotha » ont été touchés

par un obus à sous-munitions :

« Larron »
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a eu la tête cassée

un éclat lui a pénétré très profond dans le crâne

il a le ventre déchiré

et deux doigts de la main gauche arrachés.

« Larron »

électricien de son état

a accroché au mur de son une-pièce dans sa khrouchtchevka

12

au-dessus de son lit une-personne

une grande croix de néon violet

il attend avec impatience le dernier dimanche de chaque

mois

et la promenade avec

Anna sa fille de 14ans

ils vont au cinéma Octobre

voir des dessins animés ou des rediffusions

ils s’assoient au premier rang

enlèvent leurs chaussures

étirent leurs jambes

mangent du pop-corn

puis baissent les yeux

devant la femme de ménage

ils marchent le long des berges

nourrissent les pigeons

de quartiers de pommes de terre frits

et regardent les gens.

Le 28février

il s’est réveillé

avant le chant du coq

il a regardé longuement en silence

la croix de néon violet

puis il a pris une petite sacoche

et il est allé au commissariat militaire local
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