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Qui sont les chinois ?

Pensées et paroles de Chine

Élisabeth Martens

Comment certaines caractéristiques de la langue chinoise influencent-elles la manière de penser et de se comporter des Chinois ? 


Recelant une quantité inouïe de trésors philosophiques, le chinois nous invite à penser autrement. Sans verbe « être », sans « oui » ni « non », sans règles de grammaire fixes, sans conjugaison, le chinois ouvre à l’interprétation, la relativisation, et à la contingence.  


À travers la linguistique, c’est une manière différente d’envisager le monde, de réfléchir et de construire la société qui apparaît. En nous aidant à mieux comprendre qui sont les Chinois, elle nous interroge également quant à notre propre langage et fonctionnement.
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				Introduction

				Ni manuel de langue ni essai philosophique, ce livre intéressera tous les curieux de la Chine, de plus en plus nombreux aujourd’hui. Et pour cause… la Chine occupe une place de choix parmi les Grands qui se profilent à l’horizon d’un nouvel équilibre planétaire. Dès lors, ne serait-il pas opportun de nous pencher sur la dynamique de cette gigantesque « machine » ? Déjà deuxième puissance économique mondiale, la Chine est aussi devenue un créancier pour d’anciens empires coloniaux surendettés ainsi qu’une locomotive pour certains pays du Sud. Le poids de Pékin dans la marche du monde est à présent une évidence, mais que savons-nous des motivations de la Chine et de son (presque) milliard quatre cents millions d’habitants ? Que savons-nous de son moteur inconscient, de la manière dont ses pensées se tissent et de la façon qu’elle a de les exprimer ? 

				 « La plupart des livres qui présentent la Chine partagent la même caractéristique : celle de vouloir analyser la réalité chinoise avec les instruments intellectuels de l’Occident. C’est comme si on voulait faire de l’ébénisterie avec des outils de plombier », nous avertit André Chieng 1. Dans notre boîte à outils, l’instrument le plus approprié pour entrer en Chine, et pour aborder sans fard ni œillères les multiples facettes de sa réalité, n’est-ce pas la langue chinoise ? Certes, chez nous, en Occident, la plupart des cours de chinois affichent « complet », pourtant les étudiants en sinologie semblent plus intéressés par l’énorme marché économique que représente le pays du Milieu 2 que par la surprenante richesse de sa linguistique. 

				Pour ma part, j’ai eu la chance d’aborder la « langue des Han », le hanyu, 汉 语 3, en toute innocence. Avec un diplôme de sciences biologiques comme laissez-passer, j’ai débarqué à Nanjing 4 en 1988 pour une spécialisation en médecine chinoise que j’ai partagée entre l’amphithéâtre de l’université de pharmacologie et les consultations d’acupuncture à l’hôpital public. À cette époque, trois années de formation ne se donnaient en aucune langue occidentale. Je me suis donc retrouvée sur les bancs de l’école maternelle à l’âge de 30 ans et j’ai commencé à chuinter et à postillonner les imprononçables xi, chi, shi, si, zhi, qi sous le regard amusé de Wang Laoshi 5 qui, elle, ne connaissait pas un traître mot d’anglais ni de français. 

				Avec le recul, je dois avouer que si je n’avais pas été contrainte d’apprendre le chinois, je serais passée à côté du meilleur de ce que la Chine avait à m’offrir. Outre le gain d’avoir dû me débrouiller avec une langue totalement inconnue et très éloignée de la mienne, j’ai aussi enregistré « malgré moi » une manière différente de penser, de me comporter et même de bouger. Ce changement ne s’est pas opéré du jour au lendemain, ni même durant les trois années passées sur place. Il a fallu de la longueur, de la lenteur, il a fallu sentir passer les rames du temps et ne pas m’en lasser. 

				Il m’a également fallu une vingtaine d’années d’enseignement de « chinoiseries multiples », ainsi que des rencontres, nombreuses et fructueuses, avec des élèves séduits par la Chine sans réellement savoir pourquoi. Je les remercie ici, car leurs questions et leurs manières de réagir m’ont appris à ne pas craindre l’écart qui sépare l’Occident de la Chine, mais à y puiser comme dans un puits sans fond. Le changement s’est alors produit peu à peu, sous forme d’une imprégnation, une sorte de macération, et bientôt, il y eut un « avant la Chine » et un « après la Chine », comme on parle d’un événement transformateur. Nourricière et matricielle, la langue chinoise a été pour moi un bain amniotique dans lequel j’ai réellement « plongé dans l’inconnu pour trouver du nouveau 6 ». C’est ce détour par l’inconnu que je voudrais partager avec l’aimable lecteur. 

				Pour nous Occidentaux, la langue chinoise a ceci de fascinant qu’elle est un témoin privilégié de la période archaïque d’une « humanité parlante ». De ses manières d’inventer les mots et de construire les phrases émerge une ambivalence que l’on sent resurgir de nos profondeurs subconscientes. Entre interne et externe, entre corps et esprit, ou encore entre mythologie et histoire, peu de ruptures dans la pensée chinoise. Sa vision holiste et son esprit d’analogie semblent avoir germé de l’aptitude des Chinois à observer leur milieu naturel avec patience et minutie. La flexibilité sémantique et syntaxique de la langue chinoise manifeste avec justesse une pensée qui laisse la porte ouverte aux imperfections de la vie. Tant les mots que les attitudes sont fluides et souples, ils s’adaptent aux circonstances et aux reliefs inégaux des paysages mentaux. L’absence de conjugaison invite la population chinoise à surfer sur des courants porteurs, l’entraînant parfois vers des voyages imprévus. Mise en réseaux, labilité, dialectique, relativisation font du chinois une « langue-pensée » organique qui s’est développée en accord avec la « bio-logique » de l’évolution. 

				Une approche de la langue chinoise, même partielle et forcément limitée, invite le lecteur occidental à arpenter les sentiers incongrus d’une pensée organique, sentiers qui sont encore ceux par lesquels circule le chinois moderne. Je les aborde ici, dans ce livre, à travers des exemples simples tirés du langage de tous les jours. Car c’est à travers la compréhension du fonctionnement de la langue chinoise, que l’on dit « si compliquée », que se perçoivent une mentalité, un comportement, un mode d’être au monde, et c’est cela qu’il m’a intéressé de transmettre ici. Peut-être le lecteur sera-t-il incité à emprunter des embranchements corticaux qu’il a encore peu explorés, non pas que le cerveau des Chinois soit construit différemment du nôtre – en tant qu’Homo sapiens, nous sommes tous dotés d’outils cognitifs et d’organes sensoriels similaires –, mais parce qu’en fonction d’un milieu de vie, il se pourrait que certaines facultés fussent préférentiellement exploitées et que d’autres restassent dans l’ombre de notre conscience. 

				Langue et pensée forment un tout cohérent qui s’adapte au biotope. Suivant que nous vivons en plaine ou en montagne, en ville ou à la campagne, nos intérêts diffèrent, or ceux-ci dirigent nos perceptions et guident notre interprétation du monde. Nos catégorisations mentales et, de là, les manières de construire les phrases et de dire les choses varient. Les langues se diversifient et leurs particularités respectives en viennent finalement à cadrer un mode de pensée. Cette thèse selon laquelle le langage conditionne la pensée, dite du « relativisme linguistique », est vivement réfutée par certains linguistes. Elle a pourtant été reprise sous diverses formes par de nombreux penseurs, entre autres par Wittgenstein quand il écrivait : « Les limites de mon langage signifient les limites de mon propre monde 7. » 

				Voilà aussi tout l’intérêt de la diversité linguistique : en s’ouvrant à d’autres langues, on touche à d’autres manières de penser le monde. La Chine et sa langue ne sont qu’un exemple parmi de nombreux autres, mais il s’agit d’un exemple qui, dans la conjoncture actuelle, prend un poids considérable. Les particularités de la langue chinoise, par l’écart qu’elle présente avec nos langues européennes, interrogent d’ailleurs avec acuité la manière de penser de l’Occident : n’est-ce pas, chez nous, le sentiment de rupture – idée/sens, culture/nature, vrai/faux, bien/mal – qui a pétrifié notre philosophie et l’a liée, pieds et poings, à la question ontologique ? Avoir quelques clefs de compréhension de la langue chinoise peut nous interpeller quant à la pertinence de cette question… Parviendrons-nous à dépasser le cadre de « l’en-soi » pour nous tourner vers une pensée de mise en relation ?... Une pensée dont la dialectique n’exclut pas un terme par l’autre, mais où deux termes opposés peuvent aussi se compléter l’un l’autre.

				Ce n’est pas pour autant que nous délaissons nos propres valeurs, elles aussi développées en accord avec la structure particulière de nos langues. Cependant, nous avons longtemps cru notre système l’unique possible. La Chine nous montre depuis plus de deux millénaires qu’il n’en est rien. Là-bas, ni la classe marchande ni l’armée n’ont profité des avantages que le capitalisme leur a octroyés chez nous. La primauté accordée aux hommes de lettres, aux scientifiques et aux artistes a donné à l’Empire chinois une physionomie sociale et intellectuelle dans laquelle nous ne saurions nous reconnaître, faute de références. Nous acheminant vers cet immense miroir de l’âme qu’est le pays du Milieu, n’éprouvons-nous pas un étrange plaisir à dissoudre les catégories occidentales du savoir, un plaisir presque illicite ? 

				« Du point de vue occidental, la Chine est tout simplement “l’autre pôle de l’expérience humaine” 8 », rappelle Simon Leys. Encore faut-il oser se lancer dans l’expérience humaine, oser s’abandonner aux balbutiements du langage, ceux-là même qui émergent d’une première prise de conscience : « Je me sais respirer, je m’entends souffler, siffler, crier, je sens le tranchant de la pierre sous ma paume, je prends conscience du rocher sur lequel je suis assise, je vois les existants qui m’entourent, ils ne sont pas moi, pourtant ils font partie de moi et je fais partie d’eux. » Mais qui risque ce retour vers le « presque parler-presque penser » ?... Or, n’est-ce pas là le début de l’expérience humaine ? Déambulant dans les couloirs de l’ambivalence, nous percevons tout à coup à quel point peu de choses sont à dire, encore moins de choses sont à défendre. La langue de la Chine n’est plus de bois, ses silences ne sont plus des faux-fuyants, ils sont l’évidence du non-dit, la gratuité du non-sens, d’eux émergent autant de potentiels transformateurs. 

				« Distinguer avant de réunir », conseille sagement le Yijing 9 ; c’est grâce à une compréhension de ce qui nous distingue de la Chine et de ce que la Chine présente comme écart par rapport à nous que nous pouvons espérer une complémentarité enrichissante. 
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						2. Ou Zhongguo,中 国, qui est le nom chinois de la Chine. Il signifie littéralement « pays du Milieu ».
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						6. D’après les deux derniers vers du poème « Le voyage » dans Les Fleurs du mal. Baudelaire a été le premier poète français traduit en chinois.
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				1. Quelques caractéristiques du chinois moderne 

				Les deux grands fleuves qui traversent la Chine d’ouest en est, le Jaune et le Bleu, sont le terreau germinatif des langues chinoises archaïques. Relativement flexibles, mais déjà proches du syllabisme et marquées par une large amplitude phonétique ainsi que par un grand nombre de tons, elles se sont développées en étroite complicité avec des populations dont la survie dépendait des caprices de ces deux dames. Pendant de longs millénaires, les activités agraires des tribus sédentarisées aux abords de leurs rivages fertiles ont été guidées par une observation minutieuse de l’environnement. Durant la haute Antiquité chinoise, la nécessité d’une organisation sociale à plus grande échelle et l’apparition des premiers caractères d’écriture ont peu à peu unifié les langues archaïques et les ont dirigées vers une forme moderne, la langue des Han, le hanyu, 汉 语. Caractérisé par son syllabisme et l’utilisation de quatre tons, le chinois moderne doit compter avec une importante homophonie qui rend impossible la compréhension d’un mot isolé de son contexte.

				Langue et pensée s’élèvent mutuellement

				Quand on se représente la langue chinoise ce sont sans aucun doute les caractères graphiques qui viennent d’abord à l’esprit. On peut même dire qu’ils nous sautent aux yeux, car ils frappent notre imaginaire par leur beauté, leur élégance, la symbolique dont ils semblent investis. La sonorité de la langue ne nous émeut guère. Elle nous semble tellement étrange, presque agaçante à force de nasiller, de susurrer, d’osciller. D’éminents sinologues ont même affirmé que « le chinois n’est pas une langue, mais une écriture ». Cela me laisse perplexe… Je m’interroge : dès lors que l’histoire de la langue chinoise – il est plus correct de dire « des parlers chinois » – est incroyablement plus longue que celle de son écriture, comment se pourrait-il que le chinois fût d’abord une écriture et non pas d’abord une langue ? N’en va-t-il pas d’ailleurs de même pour toutes les langues qui, avant d’avoir été gravées dans l’argile ou griffonnées sur des écorces de papyrus, ont parcouru un immense périple à travers les monts et les vallées du cortex humain ? 

				Langue et pensée, d’où qu’elles proviennent, ne s’influencent-elles pas mutuellement ? S’élevant l’une l’autre, se frayant un chemin à travers nos obscurités inconscientes, se soupesant et se soutenant, avançant clopin-clopant comme les aveugles de Bruegel, elles émergent en une indissociable « langue-pensée », ou « pensée-langue », ceci bien avant d’avoir été touchées par l’épiphénomène de l’écriture. C’est pourquoi je partage l’avis de François Cheng quand il dit que « c’est dans le langage que réside notre mystère 10 », du moins s’il entend le mot « mystère » comme désignant un écart tel entre notre culture occidentale et la culture chinoise que la Chine nous semble parfois entourée d’un halo impénétrable. La langue des Han est pourtant là, voie d’accès vers le paysage mental du pays du Milieu.

				De récentes études linguistiques indiquent toutefois que la parole ne fut pas un outil indispensable au développement de la pensée. Contrairement à toute attente, le langage de l’Homo sapiens serait apparu dans l’histoire de l’humanité sans qu’il fût une nécessité à la survie de l’espèce. Il proviendrait d’une exaptation, c’est-à-dire d’« un caractère – physiologique, anatomique, comportemental ou cognitif – qui n’a pas été sélectionné, mais qui peut se révéler avantageux dans un nouveau contexte environnemental, naturel ou social 11 ». Il n’existe pas de lien de dépendance fort entre pensée et langue : on peut penser à une chose et ne pas se rappeler son nom, on peut également avoir un mot en tête et ne plus se souvenir de sa signification. Einstein, qui n’a pas parlé avant l’âge de 5 ans, disait de lui-même qu’il pouvait penser à quelque chose sans que ses pensées se traduisissent en paroles. Cette constatation est venue corroborer la tendance essentialiste qui se dessinait déjà dans la linguistique. Celle-ci soutient l’idée qu’une langue, ramenée à son principe essentiel, est une nomenclature, une liste de termes correspondant à autant de choses. « Le fait de parler une langue ne conduit pas ses locuteurs à raisonner d’une manière particulière 12 », affirment ces linguistes. 

				Cette hypothèse invalide celle connue sous le nom de la « relativité linguistique », et discutée avec ferveur dès la fin du xixe siècle. À cette époque, le New Age gonflait ses voiles, l’anthropologie prenait son envol, et les linguistes se multipliaient. Parmi eux, Edward Sapir et Benjamin Lee Whorf furent les premiers à poser une question qui allait marquer tant la linguistique que l’anthropologie pour des décennies à venir : la façon dont nous percevons le monde dépend-elle de notre langue ? Autrement dit, notre pensée est-elle limitée par la langue dans laquelle nous nous exprimons ? Leur interrogation découlait de la constatation que la langue des Inuits possède de nombreux mots pour signifier la neige, alors que l’anglais n’en connaît qu’un seul… Les Inuits auraient-ils trois manières de penser la neige alors que les Britanniques seraient limités à ne penser la neige que d’une seule façon 13 ?

				L’hypothèse Sapir-Whorf (HSW) a été remise récemment sur la table, ouvrant le débat entre « essentialistes » et « relativistes ». Étrangement, ce débat est à l’image de l’écart que l’on peut lire entre l’Occident et la Chine 14. Moi-même, je ne suis ni linguiste, ni anthropologue, ni même sinologue, mais d’après mon expérience, minime j’en conviens, de la langue chinoise, celle-ci me semble redoutablement efficace quand il s’agit de montrer l’impact d’une langue sur la pensée de ses hôtes. Phan Huy Duong donne, quant à lui, un exemple inverse, celui du français. Selon lui, il s’agit d’une langue « horriblement rationaliste 15 » : « Là où le chinois énonce en quelques caractères, le français nécessite plusieurs pages », commente-t-il. 

				La faculté de l’être humain à s’exprimer grâce à un langage doublement articulé 16 est un instrument de communication efficace, certes, mais l’est-il plus que d’autres moyens d’expression ? La musique, comme chacun le sait, ne nécessite pas de traduction pour éveiller le cœur des humains ; de même, les gestes, les sourires et d’autres mimiques semblent tout aussi valables et s’avèrent même essentiels à la communication. Si les hominidés se sont mis à parler, raconter, disserter, argumenter, c’est, d’une part, parce que leur tractus vocal le leur permettait grâce à la station debout, et, d’autre part, parce que les fonctions langagières donnaient aux « beaux parleurs » un meilleur statut social. Grâce à leur faculté nouvelle, ceux-ci auraient eu une influence sur la cohésion sociale. Cela leur a valu des avantages reproductifs et ils se sont retrouvés à la tête de groupes d’hominidés qui s’installaient un peu partout dans l’ancien monde. La dissémination de langues complexes s’en est trouvée favorisée car ces « beaux parleurs » étaient justement des Homo erectus, ceux-là même qui, au cours du Paléolithique, sont partis à la découverte de notre planète bleue 17.

				L’Homme de Pékin 18 se comptait-il parmi les « beaux parleurs » du Paléolithique ? C’est ce que prétend Jia Lanpo, paléontologue qui participa, en collaboration avec l’équipe de Teilhard de Chardin, à la découverte du site de Zhoukoudian au début du xxe siècle 19. Si ce débat entre scientifiques n’est pas clos, ils s’accordent en tout cas à dire qu’au sein de son groupe social l’hominidé transmet son savoir-faire à sa façon, selon sa tournure d’esprit, et en se servant, entre autres, de son langage qui, au fur et à mesure de l’évolution, s’articule. Le langage développé par les ancêtres des Chinois exprimait une tournure d’esprit particulière qui s’est probablement retrouvée chez les laobaixing, 老 百 姓 20, le « vaste peuple chinois », et ceci bien avant que ne s’écrive une pensée, celle d’un Kongzi21 ou d’un Zhuangzi 22. Certes, ceux-ci étaient de grands penseurs, cependant leur pensée n’émanait-elle pas de ce qui se déroulait dans leur vie de tous les jours ? Serait-elle soudainement tombée du ciel et apparue au bout de leur pinceau ? Les sages aussi pensent « de quelque part », et d’où penseraient-ils sinon d’un quotidien propice à laisser fleurir des mots, des phrases, des histoires ?

				L’évolution d’une « langue-pensée » dépend de l’environnement

				Les neurobiologistes ont montré récemment que l’être humain est doté de potentiels cérébraux nettement supérieurs à ceux qu’il utilise habituellement. Nos potentiels cognitifs sont beaucoup plus vastes que les seules représentations du monde que nous sommes amenés à produire et à reproduire en réponse à notre cadre de vie. Avec, au départ, un potentiel cognitif identique, les particularités de l’environnement auraient mis entre parenthèses certaines facultés qui correspondaient moins à des besoins immédiats et auraient laissé ouvertes d’autres voies de réalisation aux potentiels cognitifs de l’Homo erectus. C’est pourquoi sa dispersion dans des biotopes variés et éloignés les uns des autres aurait amené les langues archaïques à évoluer différemment. 

				C’est ce qu’a avancé Whorf, élève de Sapir, en ajoutant ceci : selon lui, les invariants cognitifs sont à chercher du côté de la perception que les hominidés ont du monde. Ce serait à partir de ces invariants physiologiques qu’on pourrait montrer comment s’est constituée la diversité des langues. Pour Whorf, il y a donc invariance du monde tel qu’il est expérimenté au travers de nos perceptions. Cela suppose que le monde est une réalité stable, identique pour tous les Homo sapiens, que les processus cognitifs relevant de la perception leur sont communs, et que c’est à l’intérieur de ces limites qu’apparaît la diversité linguistique : ce qui varie, ce sont les éléments qui sont choisis comme pertinents dans une expérience perceptive qui, elle, serait commune à tous. D’où vient alors que le choix de ces éléments puisse être différent d’une culture à l’autre ? Whorf fait dériver ce choix de causes environnementales, et c’est pourquoi le choix n’est pas individuel mais collectif, affirme-t-il 23. L’exemple des Inuits avancé par Sapir est éloquent à ce sujet : si l’inuktitut possède plusieurs mots pour dire « neige » alors que l’anglais n’en a qu’un seul, c’est parce que la neige est le milieu naturel des Inuits, ils sont quotidiennement en contact avec les différents aspects de la neige, alors que celle-ci est, pour un Britannique, un environnement transitoire d’à peine quelques semaines, voire quelques jours, par an. 

				On a beau jouir de potentiels cognitifs similaires, les perceptions que nous avons de notre environnement semblent jouer un rôle déterminant dans la manière dont se structurent et s’organisent nos facultés cérébrales. Par le biais de nos perceptions, notre comportement se modèle au climat, se plie aux exigences du paysage et des saisons, notre manière de réagir se nourrit de la faune et de la flore locales. Le quotidien d’un enfant du Sahel n’est pas le même que celui d’un blondinet remuant sur un banc d’école primaire. Leur avenir non plus n’est pas le même : si le premier est voué peut-être à une mort rapide, au mieux à des séquelles mentales irréversibles, on ose espérer un avenir moins dramatique pour le second. En langage logiciel, on pourrait dire qu’un enfant du Sahel et une tête blonde sont tous deux dotés des mêmes programmes, mais qu’ils vont préférentiellement utiliser l’un ou l’autre, suivant ce que l’environnement de chacun nécessite. Les facultés cognitives les moins sollicitées, car inutiles dans le contexte immédiat, auront tendance à s’endormir, à ne plus fonctionner qu’en veilleuse. 

				Paysans sédentaires et pasteurs nomades

				Le milieu duquel ont émergé les langues de la Chine archaïque et les constructions mentales qui les accompagnent est le lœss dense et doux du fleuve Jaune (Huanghe ) au nord, de même que les terres fertiles charriées par les tumultes du fleuve Bleu (Yangzi ) au sud. Frontières naturelles du Bassin central, le Huanghe et le Yangzi  sillonnent la Chine d’ouest en est, depuis le plateau tibétain. Le pays de l’Eau 24 a tôt fait de désigner Yu le Grand 25 pour dompter les caprices de ces deux dames 26 dont les crues printanières s’avéraient indispensables aux cultures céréalières, blé, orge et millet au nord dès le Néolithique, et riz au sud à partir de notre ère. L’environnement fertile se prêtait aux yeux curieux des autochtones, il éveillait leurs sens, stimulait leurs papilles.

				À l’image de Shennong 27, les riverains des deux grands fleuves ont goûté les saveurs des plantes, la chair des animaux, la fraîcheur des minéraux ; ils ont distingué entre nocif et comestible, puis entre comestible et thérapeutique. Dès le VIIIe millénaire av. J.-C., les premiers cultivateurs accordent leurs activités au passage des saisons. Observateurs patients, ils examinent la poussée des graminées et en déduisent les meilleures périodes pour les semailles et les moissons. Comme ailleurs dans le monde entre 8000 av. J.-C. et 4000 av. J.-C., des animaux sauvages sont domestiqués : le chien, les bovins, les porcins, les ovins, le cheval, etc. Les Chinois ne se sont pourtant pas lancés dans l’élevage de grande ampleur, alors que dans d’autres régions du monde, moins propices aux cultures céréalières, la domestication des animaux s’est peu à peu transformée en élevage. 

				Les hauts plateaux d’Asie centrale sur lesquels déambulaient nos ancêtres indo-européens en groupes nomades en sont un exemple. Un environnement hostile dans un climat aride et sec les a poussés à faire de l’élevage leur principal moyen de subsistance ; produits laitiers et viande se consommaient quotidiennement. Pour leur survie, ils devaient diriger le bétail, lui donner des ordres. Nos ancêtres ont rapidement appris à commander, une faille s’est installée entre le berger et ses brebis : l’un commande, l’autre est commandé ; l’un domine, l’autre est dominé. « Dans le Proche-Orient (et de là en Europe) prédomine une mentalité interventionniste, où le père de famille, le chef (et le Dieu) commande, intervient activement. Ce n’est pas par hasard que dans la Bible aussi bien que chez Aristote, le couple berger-brebis est le symbole des relations chef-peuple, dieu-humanité, maître-esclave, favorisant le développement des modes de production esclavagiste d’abord, capitaliste ensuite 28 . »

				Des activités qui, de jour en jour, réactualisent la rupture entre dominants et dominés, forgent à la longue une pensée interventionniste et induisent un comportement autoritaire. Dans sa Morale à Nicomaque, Aristote écrit ceci : « Il n’y a point d’amitié possible envers les choses inanimées pas plus qu’il n’y a de justice envers elles, pas plus qu’il n’y en a de l’homme au cheval et au bœuf, ou même du maître à l’esclave en tant qu’esclave 29. » Quelle différence avec le paysan chinois et son doux compagnon, le buffle d’eau ! « Le bœuf est une bête qui a même souffle et même sang que l’homme, même nature et sentiments, on se règle sur sa faim et son rassasiement pour s’accorder à ses sentiments », lit-on dans le Traité d’agriculture 30.

				Au contraire du pasteur, le paysan chinois n’a pas appris à commander, mais à observer ce qui l’entoure et à s’y adapter. « En Océanie et en Extrême-Orient (d’où l’agriculture océanique provient, et où le riz avec ses lignées autofécondes a remplacé les clones de tubercules) prédomine la mentalité non interventionniste, particulièrement nette dans les classiques chinois confucéens où les symboles végétaux sont fréquents pour représenter tant les hommes que leurs sentiments 31. » Dans son carré de terre, le paysan construit avec ce qu’il a, souvent peu de choses. La culture des légumineuses, à côté de celle des céréales, et la chasse de petits animaux lui assurent une diversification alimentaire suffisante. 

				L’ailleurs appelle le pasteur, son regard se dirige au-delà, vers un « en dehors d’ici ». S’il est toujours en partance à la recherche de nouvelles terres pour nourrir ses troupeaux, le paysan, quant à lui, s’installe dans une sorte de continuité avec son milieu. Loin de lui l’idée d’aller chercher mieux ailleurs, s’il s’est installé ici, c’est qu’il s’y sent chez lui, le terrain s’y prête. Sa survie, c’est s’adapter au terrain et à ce qu’il offre. Un jardinier salue par son nom chaque plante de son jardin, il n’est pas de son ressort de faire obéir ses plantes 32. En Chine, sciences naturelles et jeux de la parole semblent s’être emboîtés le pas pour parcourir ensemble les sentiers sinueux de l’évolution. La langue chinoise est ainsi devenue un témoin privilégié d’une époque où le rapport de l’humain à son environnement n’était pas de subordination, mais de mise en phase, de connivence, voire d’identification.

				L’esprit d’observation et d’association des Chinois

				L’esprit d’observation, puis de mise en relation qui en découle, s’est-il plus particulièrement développé chez les peuples de longue tradition agricole, comme ceux des rives du fleuve Jaune et du fleuve Bleu ? Le travail de la terre invite le paysan à discerner les artifices de la nature et la solidarité qui s’installe spontanément entre ses différents éléments : quelles sont les plantes qui voisinent gracieusement, quelles sont celles qui se protègent ou celles qui s’évitent ? Il n’a pas suffi au paysan chinois de savoir que l’angélique, la rhubarbe ou l’ail sont comestibles, mais il a aussi cru important de noter que les haricots préfèrent l’aneth et que les fraises se sentent à l’abri auprès des jeunes pousses de poireau 33. Oiseaux, insectes, petits rongeurs et grands prédateurs sont les hôtes des champs, c’est tout un réseau biotopique qui réclame l’attention de l’agriculteur. Les éléments de l’écosystème s’imbriquent les uns les autres, comme les pièces d’un puzzle où pas une ne peut venir à manquer, sans quoi le système perd son fragile équilibre. 

				La prospection géobotanique, science ancienne en Chine, est un autre exemple de l’observation minutieuse des associations présentes dans la nature. Ce savoir ancestral dérive vraisemblablement du souci de sélectionner des types de sols pour augmenter le rendement des cultures céréalières. Les Monts et rivières, un ouvrage qui rassemble les connaissances en sciences naturelles acquises entre 600 et 100 av. J.-C., cite entre autres la plante huitang 34 comme indicatrice de gisements aurifères, le panic, qui accuse la présence de plomb dans le sol, la pensée sauvage, qui pousse sur des sols zincifères. Plusieurs ouvrages du début de notre ère mentionnent également les changements de couleur de certaines plantes en relation avec la présence de minéraux dans le sol. Mais plus incroyable est la note trouvée dans le Livre de Maître Wen, compilé vers 380 apr. J.-C., qui observe que là où les branches des arbres tendent à pendre, le sol est riche en jade 35.

				La lutte biologique, pratiquée en Chine depuis presque deux millénaires, est elle aussi illustrative de l’esprit d’observation des interactions au sein des écosystèmes. Xihan, un ingénieur agronome du ive siècle apr. J.-C., explique dans Plantes et arbres du sud l’usage que font les agrumiculteurs chinois d’une fourmi jaune carnivore qui se régale des insectes s’attaquant aux mandariniers. Des nids entiers de ces fourmis tueuses sont vendus en cocons sur les marchés, afin de les transporter facilement jusqu’aux plantations et les répandre sur elles en guise d’insecticide. L’introduction d’une espèce étrangère menace de déséquilibrer l’entièreté du biotope, aussi faut-il avoir une connaissance préalable des relations tissées entre les différentes espèces et de leur vulnérabilité respective. Apparemment, cette connaissance, qui en Chine est restée du domaine empirique, a produit quelques belles réussites. À Wudangshan, dans le Hubei, on peut encore voir ces nids accrochés dans les orangers et des ponts de bambou qui conduisent les fourmis prédatrices d’arbre en arbre 36. 

				Combiner du simple pour former du complexe

				L’esprit d’observation des écosystèmes naturels et la faculté d’association qui en résulte ne sont évidemment pas propres à la Chine ; il s’agit de dispositions cognitives de l’Homo sapiens. La Chine a ceci de particulier qu’elle a su conserver vivant cet héritage archaïque et qu’elle le réactualise depuis la nuit des temps. En effet, la langue chinoise produit continuellement des nouveaux mots en associant entre eux des mots simples, monosyllabiques. D’emblée, je vous cite quelques exemples : en associant le mot simple, monosyllabique, « source », quan, 泉, avec l’idée de « jaillissement », pen, 喷, on obtient « fontaine », penquan, 喷 泉 ; en combinant les mots « ville », cheng, 城, et « protection », bao, 堡, cela donne « forteresse », chengbao, 城 堡 ; en associant les mots « médecin », yi, 医, et « institut », yuan, 院, on obtient le mot « hôpital », yiyuan, 医 院. Ces mots, « fontaine », « forteresse » et « hôpital », n’appartiennent pas à un patrimoine archaïque puisqu’il s’agit de trois constructions relativement récentes. Ce sont des mots inventés par les Chinois au moment où ils en ont eu besoin. 

				Comment s’y sont-ils pris ? Ils ont utilisé des mots préexistants, monosyllabiques, et les ont associés. La combinaison de plusieurs syllabes signifiantes, ou mots monosyllabiques, constitue un mot polysyllabique appelé « synthème ». Le lecteur me rétorquera à juste titre qu’associer des mots pour en former des nouveaux, cela se pratique dans toutes les langues. En français par exemple, il n’est pas besoin de réfléchir longtemps pour en trouver : « parapluie », « locomoteur », « automobile », « centrifugeuse », « néolithique », etc. Cependant, un vocabulaire dont 90 % des mots sont composés de l’association de mots monosyllabiques et dont les 10 % restants sont eux-mêmes des monosyllabes, c’est exceptionnel. Or c’est le cas du chinois ! 

				Les synthèmes formés de deux mots monosyllabiques représentent à eux seuls environ 70 % de tout le vocabulaire chinois. Les quelques exemples suivants montrent qu’il s’agit de mots qui n’ont rien d’exceptionnel : « soleil », taiyang, 太 阳, « train », huoche, 火 车, « climat », qihou, 气 候, « confiture », guojiang, 果 酱, « école », xuexiao, 学 校, etc. Reste 20 % du vocabulaire chinois qui constitue des synthèmes formés de trois, quatre, ou cinq syllabes signifiantes. À nouveau, ce sont des mots courants, par exemple : « pathologie », binglixue, 病 理 学, « énergie solaire », taiyangneng, 太 阳 能, « Internet », xinxiwang, 信 息 网, « bourse », zhengquan jiaoyisuo, 证 券 交 易 所, « imprimante à laser », jiguangdayinji, 激 光 打 印 机, ou « échographie », chaoshengbojiancha, 超 声 波 检 查, etc. Seulement 10 % du vocabulaire chinois peut être employé comme mots simples, monosyllabiques, par exemple : « feu », huo, 火, « lune », yue, 月, « eau », shui, 水, « vent », feng, 风, « être humain », ren, 人, etc. Ils font partie du vocabulaire ancien. 

				Les exemples ci-dessus montrent clairement qu’une caractéristique importante de la langue chinoise est son syllabisme : chaque syllabe garde sa signification et peut agir dans différents synthèmes ou mots polysyllabiques. Le mot monosyllabique est comme un pion multifonctionnel qui sert dans plusieurs jeux différents. Dans l’exemple suivant : « gare », huochezhan, 火 车 站, le synthème se compose de trois mots monosyllabiques qui signifient respectivement « feu », « véhicule », « arrêt ». Tout en conservant leur signification première, ces trois mots simples, monosyllabiques, peuvent être employés dans la construction d’autres synthèmes. Par exemple, « feu », huo, 火, s’utilise dans le synthème « incendie », huozai, 火 灾, ou dans le synthème « allumette », huochai, 火 柴 ; « véhicule », che, 车, s’utilise dans le synthème « vélo », zixingche, 自 行 车, ou dans le synthème « voiture », qiche, 汽 车 ; « se tenir debout », zhan, 站, s’utilise dans le synthème « faire la file », zhandui, 站 队, ou dans le synthème « quai », zhantai, 站 台. 

				Les synthèmes sont révélateurs de ce que le mental des Chinois associe spontanément et de la manière dont il l’associe. Les Chinois expriment une tournure d’esprit particulière, c’est le sujet que je voudrais creuser dans les chapitres suivants. Nos langues européennes se prêtent moins aux associations d’idées qui en résulte car l’unité phonique minimale en est le phonème et non la syllabe. Il est par exemple impossible de décomposer « climatiseur » en quatre syllabes : « cli », « ma », « ti » et « seur », et de les réemployer en tant que syllabes signifiantes pour construire d’autres mots. Alors qu’en chinois, le mot « climatiseur », kongtiao, 空 调, peut être décomposé en « vide », kong, 空, et « mélanger », tiao, 调, qui se réutilisent dans d’autres mots, par exemple, « espace », kongjian, 空 间, et « taquiner », tiaoxiao, 调 笑. Il en va de même pour tous les mots du chinois. Je laisse à l’aimable lecteur le plaisir d’imaginer le gigantesque réseau de mots et de pensées que cela constitue J’y reviens au prochain chapitre, mais retenons pour l’instant que le syllabisme joue un rôle majeur dans la langue chinoise. 

				La langue chinoise est syllabique et tonale 

				Durant la période archaïque de la Chine une tendance au syllabisme 37 semble avoir existé pour les langues de la famille sino-tibétaine (dont les langues chinoises anciennes font partie), mais les mots des parlers chinois n’étaient pas tous syllabiques, une majorité d’entre eux étaient plus complexes 38. Le syllabisme est une caractéristique récente, il concerne la « langue des Han », le hanyu, 汉 语, qu’on appelle encore le « chinois moderne » bien qu’elle soit parlée du nord au sud de la Chine depuis la dynastie des Han 39. 

				La syllabe chinoise, unité phonique minimale du chinois moderne, comporte deux constituants pertinents : un phonème (ou son) d’une part, et un ton d’autre part. Un phonème est le signal sonore minimal que le tractus vocal de l’être humain est capable d’émettre. D’après les linguistes, chez l’Homo sapiens, les phonèmes sont au nombre de trente à cinquante, selon les langues 40. Ils ont montré que l’apprentissage de la langue chez les tout-petits se fait à partir d’un large potentiel auditif qui, par contact avec le milieu, va en se rétrécissant 41. Un enfant depuis sa naissance jusqu’à environ 6 mois a la faculté de distinguer les phonèmes de n’importe quelle langue. Mais comme il n’est en présence que de certains phonèmes, ceux de sa langue maternelle, et que ce sont ceux-là qui lui sont indispensables pour se développer, son ouïe va se fermer aux phonèmes « non utiles pour le moment ». De cette manière, ses capacités à distinguer les sons et, plus tard, à les répéter, se rétrécissent. Les étudiants africains, nombreux dans les universités chinoises quand j’habitais à Nanjing, étaient tous polyglottes, comme le sont la plupart des Africains. Baignés depuis leur tendre enfance dans un univers sonore très riche, il ne leur fallait pas plus d’un an pour parler couramment le chinois. Par contre, les étudiants francophones trébuchaient sur la diversité des ch, sh, zh, ce, se de la langue chinoise, sans parler du très british et imprononçable r. Les francophones ne sont pas gâtés au niveau de la diversité phonique, c’est pourquoi ils ont beaucoup de mal à prononcer correctement les phonèmes d’autres langues.

				Une syllabe comprend en général plus d’un phonème, par exemple : « di » compte deux phonèmes, « dri » en compte trois, « dring » en compte quatre, etc. Avec son potentiel phonique relativement limité, un être humain est capable de fabriquer en moyenne trois cents syllabes, ceci en fonction de la souplesse vocale de sa langue. Imaginons que la langue chinoise n’eût été que monosyllabique (chaque syllabe est signifiante), sans autre recours possible, les Chinois auraient eu un sérieux problème de communication : un vocabulaire de trois cents mots est à peine plus élevé que celui d’un chimpanzé bien éduqué, mais certainement pas celui d’un Homo sapiens. 

				La multiplication tonale est un moyen simple pour augmenter le vocabulaire. Beaucoup de langues ont recours à ce procédé, notamment certaines langues d’Asie et d’Afrique. Les langues chinoises archaïques semblent avoir utilisé jusqu’à huit tons différents 42, ce qui multipliait le nombre de mots monosyllabiques par huit, mais cela n’est pas encore suffisant pour former un vocabulaire digne d’un Homo sapiens. En outre, au fur et à mesure de l’évolution des parlers chinois, le nombre de tons a progressivement diminué, sans doute pour simplifier la phonétique et permettre à des peuples de langues différentes de se comprendre plus facilement alors qu’ils se côtoyaient plus fréquemment 43. 

				Le chinois moderne ne compte plus que quatre tons : le ton plat (premier ton), le ton ascendant (deuxième ton), le ton descendant puis ascendant (troisième ton) et le ton descendant (quatrième ton). C’est ainsi que la proposition tang (premier ton) tang (quatrième ton), 汤 烫, n’équivaut pas à tang (premier ton) tang (deuxième ton), 汤 糖. La première proposition, tang tang, 汤 烫, prévient que « la soupe est brûlante », alors que la seconde tang tang, 汤 糖, annonce que « c’est du sucre, cette soupe ». À ces quatre tons, on ajoute un « sans ton », une syllabe prononcée brièvement. En multipliant les trois cents syllabes prononçables par un Homo sapiens par les quatre tons du chinois moderne, et en y ajoutant le « sans ton », on arrive à un total d’environ mille deux cent cinquante mots 44. Sachant qu’un individu peu cultivé se débrouille avec quelques huit cents mots et qu’une personne d’un niveau universitaire puise dans un répertoire qui varie de cinq mille à trente mille mots, ces mille deux cent cinquante mots sont encore loin d’être suffisants pour constituer un outil de communication adapté à l’être humain. 

				De ce calcul rapide, on peut déduire d’une part qu’il est impossible que le chinois ait été et soit resté exclusivement monosyllabique ; or, c’est de cette manière que la langue chinoise a été présentée chez nous jusqu’au xxe siècle. D’autre part, on en déduit aussi qu’à mesure que la phonétique s’est réduite (réduction du nombre de diphtongues, de triphtongues et de tons au cours de l’Antiquité), la quantité d’homophones a augmenté, et ce de manière très significative. 

				Le chinois est marqué par l’homophonie

				Langue syllabique et tonale, le chinois moderne est aussi caractérisé par l’accumulation de mots de même son et de même ton, c’est-à-dire d’homophones. Certes, toutes les langues comptent des homophones. Souvent, ils donnent lieu à des quiproquos : par exemple, comment distinguer entre « la mère sans repos », « l’âme erre sans repos », et « la mer sans repos » ? C’est finalement le contexte qui permet de deviner le sens de ces phrases. La différence en chinois, c’est que cela se produit dans presque chaque phrase prononcée…, il y a de quoi y perdre son latin ! Imaginez-vous être baigné dans un univers sonore où les mêmes sons se répètent sans cesse, vous vous sentirez vite comme un daltonien qui circule dans un film en couleurs.

				Rien que pour la syllabe shu prononcée au quatrième ton (descendant), un dictionnaire chinois ordinaire donne dix mots différents : « art », « garder », « lier », « relater », « arbre », « vertical », « pardonner », « pour », « nombre », « se gargariser ». Vous le constatez, au niveau sémantique, ces dix mots n’ont rien à voir les uns avec les autres. Ils se prononcent pourtant exactement de la même manière, sur le même ton. Si vous dites shu (quatrième ton) à un Chinois, même si votre prononciation est correcte, il ne saura pas si vous avez besoin d’un peigne, si vous voulez vous faire pardonner une faute inavouable ou si vous lui parlez d’un arbre..., il a le choix entre un minimum de dix possibilités différentes. Ce n’est pas le cas dans nos langues européennes : prononcez les mots « chou », « fou » ou « mou », tout le monde a bien compris de quoi il s’agit.

				L’exemple du mot shu (quatrième ton) est loin d’être une exception. J’ouvre mon dictionnaire au hasard et je tombe sur le mot rong prononcé au deuxième ton (ascendant). Là aussi, je trouve dix mots dont la sémantique est totalement différente. Pour le mot tu prononcé au troisième ton (descendant puis ascendant), je compte sept mots différents ; pour yuan prononcé au deuxième ton (ascendant), j’en compte douze, etc. Sans parler de sons plus fréquents en chinois, comme shi : prononcé au quatrième ton (descendant), je ne trouve pas moins de vingt-neuf mots qui n’ont rien à voir les uns avec les autres.

				Le passage à l’écrit élimine la difficulté liée aux homophones puisque chaque mot a sa propre graphie. Ainsi, pour l’exemple de la syllabe shu (quatrième ton), il est facile de distinguer les dix mots si on écrit leur caractère : 术, « art », 戍, « garder », 束, « lier », 述, « relater », 树, « arbre », 竖, « vertical », 恕, « pardonner », 庶, « pour », 数, « nombre », 漱, « se gargariser ». Même si vous ne savez pas lire le chinois vous pouvez constater sans effort que ces caractères sont tous différents les uns des autres. 

				Les lecteurs qui se sont déjà rendus en Chine ont sûrement observé la scène suivante plus d’une fois : deux Chinois qui ne se comprennent pas, sans doute parce qu’ils viennent de deux régions éloignées et qu’ils parlent deux langues ou deux dialectes différents, en viennent à mimer le tracé du mot incompris dans le creux de la main. L’écriture met tout le monde d’accord, du nord au sud, quelle que soit la langue. 

				Cependant, la Chine a compté plus de 90 % d’illettrés ou de « peu lettrés » jusqu’au milieu du xxe siècle. Alors, comment s’y prenaient les laobaixing, 老 百 姓, les « gens du peuple », pour distinguer entre eux tous ces homophones ou, tout simplement, pour se comprendre ? L’homophonie a-t-elle été une caractéristique linguistique suffisamment contraignante pour influer sur la manière de construire les phrases ? Eh bien, oui, car ce qu’implique inévitablement ce fouillis inextricable d’homophones, c’est qu’un mot ne se comprend jamais seul. Il se comprend parce qu’il est accompagné des autres mots de la phrase qui, par leur place, leur fonction et leur nature relatives, se donnent leur sens respectif ; c’est entre autres ce que j’essayerai d’élucider dans le troisième chapitre. 

				Simplification des langues archaïquesen une langue moderne

				L’homophonie qui caractérise le chinois moderne semble être une conséquence de l’appauvrissement phonique et tonal des langues archaïques. Celles-ci, à l’instar de toute langue vivante, ont connu une longue histoire. S’il est possible de retracer leur histoire à dater des premiers écrits de l’Antiquité 45, il est plus difficile de savoir à quoi ont pensé et à quoi ont rêvé les Chinois du Néolithique. Certains linguistes ont toutefois relevé dans les textes les plus anciens retrouvés 46 des indices montrant qu’en cette époque reculée, on parlait beaucoup de langues différentes dans le Bassin central 47. 

				Vraisemblablement, elles étaient phonétiquement et morpho-logiquement moins pauvres que le chinois moderne 48. La plupart des mots comportaient au moins une racine et souvent un affixe 49. Cela donnait aux langues anciennes des possibilités de flexions (conjugaison, déclinaison) qui ont quasi disparu dans la langue moderne. Par ailleurs, les mots des anciennes langues chinoises comportaient plus de consonnes, de diphtongues et de triphtongues 50 et, comme je l’ai déjà mentionné, les langues anciennes utilisaient jusqu’à huit tons différents. Ces indices montrent que durant la première partie de l’Antiquité 51, on a assisté à une simplification, voire à un appauvrissement des langues parlées, à un élagage phonétique et linguistique audacieux. Qu’a-t-il pu se passer durant cette période somme toute pas si lointaine, du moins si on la compare à l’histoire de l’humanité parlante 52 ? 

				En ce temps-là, la Chine n’était pas l’empire unifié qu’elle deviendrait à partir du iiie siècle av. J.-C. Elle n’en était qu’aux prémices d’une organisation à grande échelle…, du moins à plus grande échelle que l’organisation des communautés villageoises qui, elle, semble avoir débuté peu avant l’agriculture (VIIIe millénaire av. J.-C.). Les clans qui, peu à peu, se sont installés sur les rives des grands fleuves commençaient à subvenir à leurs besoins. Les premières communautés villageoises vivaient à l’abri de fortifications et avaient chacune leur parler. Cela représentait une grande diversité de langues et de dialectes. 

				Comme il en fut ailleurs, bien que parfois avec quelques siècles ou quelques millénaires d’écart, l’organisation de groupes sédentaires alla de pair avec une distribution des tâches et des biens, et donc avec une prise de pouvoir. Un clivage social se produisit, séparant le peuple des paysans et des artisans d’une classe émergente, composée des chefs de village, de chamans et d’autres personnages influents. Peu à peu, cette nouvelle classe a constitué une confrérie, celle des nobles et des seigneurs, à la tête de fiefs. Bien que rivaux, ils s’échangeaient des marchandises, des bêtes et des idées. C’est ainsi qu’au xviiie siècle av. J.-C., avec l’arrivée des Shang, la technique de l’alliage du cuivre et de l’étain a accosté sur les rives du fleuve Jaune ; la Chine est entrée dans l’âge du bronze. 

				La nécessité de s’organiser et de se réunir se fit plus pressante, or les dignitaires s’exprimaient chacun dans leur langue. Cela a certainement dû provoquer quelques quiproquos lors des rencontres interféodales. Des impératifs organisationnels et économiques auraient contraint les différents parlers le long du fleuve Jaune à se simplifier et, lentement, à se fondre en une langue commune, officielle, seule reconnue par la noblesse. La phonétique se serait alors rétrécie : le nombre de consonnes, de diphtongues, de triphtongues, et même le nombre de tons se seraient réduits53. C’est de cette langue appauvrie qu’émergea peu à peu le hanyu, 汉, la « langue des Han » ou « chinois moderne ». On peut comparer ce processus d’élagage linguistique à celui qui se produit actuellement avec l’anglais lors des réunions entre les pays de la Communauté européenne. Pour que tout le monde se comprenne, c’est un anglais amputé qui tient lieu de langue commune. 

				Influence des caractères d’écriture sur les langues parlées

				Outre ces éléments organisationnels, la Chine de l’âge du bronze a encore dû compter avec un nouvel arrivé de haute importance. Un art nouveau apparaît dans le quotidien de la cour royale des Shang ; il y serait aussi pour quelque chose dans l’appauvrissement linguistique qui a marqué l’Antiquité. Il s’agit d’un art divinatoire, nommé « scapulomancie », qui a servi de trame au tracé des premiers caractères chinois. Ce terme un peu barbare vient de « os scapulaire », c’est-à-dire des clavicules et leur omoplate, des os larges et plats qui se prêtent aux coups de cisailles. Les devins qui pratiquaient la scapulomancie à la cour des Shang sacrifiaient des moutons et des bovidés en vue de recevoir une réponse de l’oracle. Pour se rappeler le moment de la question, son objet et la réponse, les devins gravaient quelques mémos sur les omoplates des animaux sacrifiés, prémices des sinogrammes. Cet art divinatoire s’est rapidement répandu à la cour des Shang, si bien que les nobles et les familles de dignitaires proches du roi en seraient venus à ne plus prendre de décisions importantes sans consulter l’oracle. 

				Quel régal pour les archéologues qui, trois millénaires plus tard, ont retrouvé cent soixante mille pièces oraculaires enfouies dans les tombes des Shang. Cette bibliothèque d’omoplates et de carapaces de tortue (aussi utilisées pour la scapulomancie) indiquait qu’au xvie siècle av. J.-C., on comptait déjà quelque quatre mille cinq cents caractères d’écriture. Ils ont été nommés les jiaguwen, 甲 骨 文, littéralement « carapace – os – mot 54 ». Cette trouvaille a surtout mis en lumière qu’en Chine, les prémices de l’écriture n’étaient pas tant liées à des échanges commerciaux comme ce fut le cas dans la plupart des civilisations naissantes, mais surtout à un art divinatoire. En outre, l’acte sacré de reliance avec l’invisible était mis au service de l’autorité et de la noblesse. D’où l’idée que les emblèmes graphiques étaient chargés d’un message sacré et que ceux qui les gravaient étaient eux-mêmes habités d’une puissance surnaturelle. Les premiers caractères ont servi de talismans, et peu à peu ils sont venus décorer les vases et les récipients rituels utilisés pour les sacrifices lors des actes divinatoires. 

				Cependant, pour que le caractère écrit opérât comme messager du ciel et comme talisman protecteur il ne pouvait pas varier. Il devait rester immuable, identique à lui-même, il devait servir de référent, à l’image de l’étoile polaire autour de laquelle l’univers circule avec régularité. Tracé dans un espace restreint, le caractère ne pouvait que présenter sa graphie propre, unique et invariable. « Chaque syllabe du langage est priée d’avoir son sceau, sinon elle n’aura pas d’existence : la langue parlée, qui est bai, 白, “claire”, “vernaculaire”, est en même temps “blanche”, “vaine” et “vide” 55. » Autrement dit, les langues parlées, reléguées aux chemins de campagne, n’avaient plus qu’à se mettre au pas de l’écrit. Les mots ne pourraient plus varier ; finis les affixes et les suffixes, terminées les flexions ! Désormais, ce serait le tracé du mot qui allait indiquer le sens, l’autorité émanerait des caractères, immuables et invariables.

				Langue de la rue et langue du texte

				Lorsque au xixe siècle les archéologues et anthropologues occidentaux ont découvert et déchiffré les trésors qu’ont laissés derrière eux les penseurs de l’Antiquité chinoise, ils ont cru à un monosyllabisme généralisé. L’Antiquité a produit de grands et beaux textes, mais, concis à l’extrême, ils ne comptaient que des mots monosyllabiques 56. L’Occident en a conclu, du haut de ses vastes connaissances scientifiques, que le chinois était une langue « immature ». L’idée que la langue parlée, à l’instar des textes anciens, était monosyllabique a longtemps hanté les couloirs de la sinologie, ce qui est une idée absurde comme je l’ai expliqué plus haut. Cependant, il n’est pas impossible que l’implacable invariabilité des caractères nouvellement apparus ait guidé le chinois vers le syllabisme, ce qui représentait un sévère rétrécissement de l’expression orale. Une lente transformation linguistique s’est sans doute mise en route durant l’Antiquité chinoise dirigeant la langue vers de nouvelles manières de dire les flux du temps, les déplacements dans l’espace, les variations du quotidien. 

				Si l’influence de l’écrit a probablement été importante sur l’évolution des parlers chinois, on ne peut cependant pas oublier que les langues sont très antérieures à l’apparition de l’écriture. Dans cet ordre d’idée, ce serait plutôt la langue et la tournure d’esprit qui l’accompagne qui ont influé sur la manière de construire les caractères. Par exemple, le principe d’association, essentiel pour inventer des synthèmes et élargir ainsi le vocabulaire, se retrouve tel quel dans l’élaboration d’un nouveau caractère : de la même manière qu’un mot polysyllabique est composé de plusieurs mots monosyllabiques, la grande majorité des caractères d’écriture sont construits par l’assemblage de deux, trois, voire quatre modules simples. Prenons l’exemple du caractère shi, 士, « lettré », il compte deux modules : en dessous, on trouve yi, 一, « un », et au-dessus shi, 十, « dix ». Le nouveau caractère, shi, 士, « lettré », est formé de la superposition de deux modules simples 57. Comment se pourrait-il que cette manière de construire les caractères ne fût pas déjà à l’œuvre dans la « langue-pensée » de la Chine ? Bien avant que n’apparaissent les premières traces écrites, le mental des Chinois avait creusé ses sentiers sinueux à travers la broussaille des mots et la jungle des phrases, il avait déjà amassé de nombreux trésors linguistiques dans les cavernes de sa mémoire. Récupéré et recyclé par les lettrés afin de multiplier les caractères à l’infini à partir de modules simples, le principe d’association semble occuper une place de choix dans le mental de la Chine. 

				Le contexte propre aux Shang a engendré une classe nouvelle, celle des lettrés. On les a appelés les shi, 士, c’est-à-dire « ceux qui savent compter de “1”, 一, à “10”, 十 ». Ceux qui savaient compter étaient aussi ceux qui interrogeaient l’oracle, lisaient et écrivaient sa réponse. Divination, caractères et nombres, étroitement intriqués, étaient certes l’apanage des nobles, mais la plupart d’entre eux étaient illettrés. Ils se voyaient obligés de remettre les augures aux mains des shi, 士, « lettrés », encore appelés les « devins du texte 58 ». Ceux-ci allaient se mettre au service des nobles pour de longs siècles à venir. Sous l’Empire, ces garants du lien sacré entre le ciel et la terre deviendraient les fonctionnaires de la « Bureaucratie céleste 59 ». 

				Dans le système de gouvernement propre à l’Empire chinois, le ciel était représenté par son fils, le roi, et plus tard, l’empereur. La terre, quant à elle, était représentée par la multitude des paysans, les laobaixing, 老 百 姓, le « peuple laborieux ». Si les shi, 士, « lettrés », servaient le ciel, c’était les wu, 巫, « sorciers, chamans », qui s’accordaient à la terre. Ces devins se passaient volontiers de l’apprentissage difficile du lire et de l’écrire et circulaient sans entraves sur les routes de campagne. Ils s’en tenaient à prédire l’avenir en inspectant le tracé du vol des oies, celui des lignes du visage ou de la main, ou celui des veinures d’une pierre. Le peuple les interpellait pour pronostiquer la prochaine récolte, pour soigner les diarrhées du petit ou les lombalgies de la grand-mère, si ce n’était pour éloigner l’âme du voisin décédé dans un accident sans avoir « terminé sa vie 60 ». Ces « chamans de la route » furent le terreau dans lequel allaient germer les écoles taoïstes 61. Voyageurs légers, passagers éphémères, guérisseurs aux pieds nus, ils baignaient dans les sonorités fluctuantes des parlers quotidiens. 

				L’écriture chinoise garantit l’homogénéité culturelle 

				Tandis que les langues locales et les dialectes qui en découlent ont poursuivi leur propre aventure et ont eu à composer avec de nombreux mélanges humains par transferts de populations, absorption et assimilation, l’écriture est devenue garante de l’homogénéité culturelle et de l’organisation du territoire. Stabilisée vers le début de notre ère, l’écriture a fait l’objet d’un contrôle sévère et permanent de la part du gouvernement. Inventer de nouveaux caractères peut se faire à l’infini en jouant avec quelques modules de base. L’anarchie scripturale, à portée de pinceau, était une menace constante pour la bonne gestion de l’Empire et quiconque publiait de nouveaux caractères sans les avoir préalablement présentés au « Bureau des mots » était passible de la peine de mort. Une telle intransigeance a valu à l’écriture de devenir l’outil principal du maintien de l’unité chinoise. « Indépendante des prononciations locales qu’elle tolère, elle a pour principal avantage d’être ce qu’on pourrait appeler une écriture de civilisation 62. » C’est une raison pour laquelle certains sinologues affirment que « le chinois n’est pas une langue, mais une écriture ». 

				En Chine impériale, il n’y eut guère de limitation à la diffusion écrite du savoir, les caractères n’étaient pas réservés aux seuls lettrés. Ils concernaient toute la hiérarchie des fonctionnaires, les dignitaires, les écrivains publics, les marchands et tous ceux qui avaient tenté les examens mais avaient échoué, et ils étaient nombreux. « La proportion de personnes instruites semble avoir été généralement plus élevée dans le monde chinois qu’en Occident où cependant l’apprentissage de l’alphabet latin n’exigeait pas de longs efforts. L’importance attribuée en Chine à la connaissance de l’écriture et au savoir livresque explique un tel paradoxe 63. » En outre, lire et écrire le chinois n’est pas de l’ordre « du tout ou rien », comme pour nos écritures alphabétiques. Si nous ne connaissons pas l’alphabet, nous ne savons ni lire ni écrire, tandis qu’en chinois beaucoup de personnes pouvaient se contenter de ne connaître que  quelques dizaines de caractères usuels et de s’en tenir à ceux-là, car cela leur suffisait pour se débrouiller dans le quotidien. 

				L’indépendance, très relative comme nous allons le voir, qui existe entre langue parlée et écrite a permis aux caractères d’une part, et aux parlers d’autre part, d’évoluer chacun à leur rythme et chacun de leur côté. Caractères et autorité ont évolué de pair, et on pourrait croire que la réglementation stricte et solennelle qui entourait les caractères a marqué la vie de la Cour qui, elle aussi, s’est embrigadée dans un minutieux ritualisme. En quelque sorte, parlers et écrits se sont acquittés de tâches différentes bien que complémentaires. Alors que l’écriture a représenté les hautes sphères du pouvoir et a servi de tremplin aux arts de l’encre et du pinceau, le discours, lui, est resté dans la rue. Il a gardé sa force de persuasion en s’aménageant des plages de liberté entre les espaces clos des caractères. 

				Complémentarité entre langue parlée et écrite

				À la fin du xviie siècle Leibniz avait observé qu’il pouvait apprendre à lire et à écrire les caractères chinois sans savoir parler le chinois. Il eut alors l’idée de proposer les caractères en guise de sténographie universelle. Il n’était pas le premier : un grand savant de Bagdad, Mohammed al-Razi, l’avait déjà proposé au xe siècle. Mais tous deux avaient négligé l’importance de la phonétique dans l’apprentissage de l’écrit. Lorsque les écoliers chinois apprennent à lire et à écrire, ils font inconsciemment appel à la phonétique comme support à la mémorisation des tracés. On a du mal à imaginer un petit Chinois qui apprendrait à écrire des caractères indépendamment des sons qu’il prononce. J’ai pourtant rencontré à l’IBHEC 64 un homme d’un certain âge qui étudiait patiemment le tracé des caractères alors qu’il ne savait pas prononcer un traître mot de chinois. Cette démarche m’a surprise car elle augmentait considérablement la difficulté de mémorisation. Aussi lui ai-je demandé la raison d’une telle assiduité à l’étude. Laconique, il m’a répondu : « C’est moins nocif que des somnifères, mais cela traite aussi bien les insomnies. » 

				Parler le chinois facilite grandement la mémorisation des caractères, comme il en va pour toutes les langues que l’écriture soit ou non alphabétique. Cependant, les caractères chinois, contrairement aux écritures alphabétiques, ne donnent que peu d’indications phonétiques 65. Comme dit le Chat : « Profitons de ces quelques mois d’été pour nous familiariser avec la langue chinoise. Pour commencer, apprenons à prononcer correctement. Répétez après moi à haute voix : 食 66. » Le lecteur le constate : il est impossible de savoir comment se prononce le caractère 食 rien qu’en le regardant. Même en le regardant de près, avec des lunettes ou avec une loupe, il ne donne aucune indication quant à sa prononciation. Par contre, si j’écris un mot en espagnol, comme comida, même si vous ne savez pas ce qu’il veut dire, vous saurez au moins le prononcer. De même pour toutes les écritures alphabétiques à condition que vous en connaissiez l’alphabet. 

				Mais voilà, en chinois, tout le monde le sait, il n’y a pas d’alphabet. Il n’y a que les quelques trois mille caractères à mémoriser pour être capable de lire un journal, et il en faut un minimum de six mille coincés dans les cellules grises du cortex pour prétendre à une « excellente culture ». Même avec la simplification des caractères, devenue effective peu après que le gouvernement de Mao a rendu l’enseignement primaire obligatoire 67, une grande partie du temps passé sur les bancs d’école est consacrée à l’écriture et la lecture. Il ne faut cependant pas exagérer la difficulté de l’apprentissage de la langue chinoise écrite. Certes, les élèves en Occident mémorisent facilement les quelques dizaines de lettres de leur alphabet qui se combinent à l’infini, mais ils passent de longues heures d’étude au difficile travail de l’orthographe, de la grammaire, de la conjugaison et à l’apprentissage ingrat des règles et de leurs exceptions. 

				L’écriture chinoise, caractérisée par l’absence de flexion (pas de grammaire, pas de conjugaison, pas de déclinaison), ne présente pas cette difficulté parfois insurmontable pour nos petites têtes blondes. Des tests récents menés en psychologie expérimentale tendent à démontrer que l’exercice de mémorisation des caractères chinois apaise l’esprit en rééquilibrant les hémisphères cérébraux gauche et droit. La mémorisation d’un caractère isolé active le droit, tandis que la lecture d’un texte active le gauche (comme pour la lecture de n’importe quelle langue), un bel avantage quand on sait qu’en Chine, une moyenne de soixante élèves par classe est la norme. L’apprentissage du tracé des caractères flirte avec la méditation transcendantale68, et j’avoue m’être promenée avec délices dans cette forêt de graffitis. Il semble toutefois que mémoriser un poème de Rimbaud ou de Verlaine aboutisse à un rééquilibrage cérébral similaire, mais réciter de la poésie paraît moins vital dans la vie quotidienne qu’avoir un accès facile à la lecture.

				Diversité linguistique dans la Chine actuelle

				Le hanyu, 汉 语, est la langue qui, depuis la dynastie des Han 69, s’est répandue dans toute la Chine et à partir de laquelle se sont constitués de nombreux dialectes et dérivés, comme le cantonais, le sichuanais, le min, le hakka, etc. À cette époque « modèle », au début de l’ère chrétienne, les Chinois du nord s’installaient toujours un peu plus loin avec leurs techniques, leurs savoir-faire, leurs marchandises, leurs arts. Au lieu d’imposer leur propre parler aux autochtones et d’éveiller ainsi des dissensions avec des peuples voisins parfois hostiles, ils les assimilaient petit à petit. À la longue, ils les ont intégrés économiquement, administrativement et culturellement, ceci surtout grâce à leur écriture particulière. C’est assez similaire à ce qu’on appelle actuellement le soft power auquel les Chinois s’adonnent avec plaisir. 

				D’un usage sacré durant l’Antiquité, les caractères chinois se sont rapidement chargés de fonctions officielles. Avec l’envolée de l’Empire, ils se sont infiltrés bien au-delà du Bassin central, ils se sont répandus comme une tache d’encre sur un papier de riz. Symboles du pouvoir, les caractères chinois ont servi de référents culturels et ont permis à la civilisation chinoise de s’étendre par rayonnement et par absorption, plus que par invasions et par guerres. C’est ainsi qu’au cours de la longue histoire de l’Empire de nombreuses langues étrangères sont venues enrichir le patrimoine linguistique de la Chine. Aux variantes du hanyu, 汉 语, « langue des Han », il a fallu ajouter le yi, le miao, le thaï, le mongol, le mandchou, le tibétain, le ouïgour, etc. 

				Actuellement, environ cinquante-cinq langues sont parlées en Chine 70. Cependant, pour un pays dont la superficie équivaut à celle de l’Europe et qui depuis plus de deux millénaires compte le cinquième de la population mondiale, cette diversité linguistique n’est pas vraiment énorme 71. En Europe, les brassages humains ont été aussi importants qu’en Chine, et chez nous, on parle également une bonne cinquantaine de langues. Toutefois, elles sont mieux réparties sur le continent ; nous ne connaissons pas le déséquilibre linguistique de la Chine où les Han représentent 92 % de la population. 

				Inévitablement, cette distorsion donne aux langues non Han un statut minoritaire. La pression linguistique des Han est très forte et menace d’extinction certaines langues des minorités nationales 72, principalement celles qui n’ont pas d’écriture propre 73. Par contre, si d’autres langues survivent et, pour certaines, revivent même 74, c’est grâce aux mises en garde répétées des linguistes chinois qui voient dans la disparition des langues minoritaires un appauvrissement notoire de la culture nationale. Le gouvernement chinois semble avoir pris conscience de l’énorme richesse culturelle que représente la diversité linguistique et les mesures pour défendre les langues fragilisées se multiplient. 

				Le Putonghua, la « langue commune à tous »

				Que l’aimable lecteur se rassure, cet ouvrage ne concerne que la langue des Han, le chinois moderne. Toutefois avant d’aller plus loin dans son exploration, il me semblait important de rappeler qu’elle n’est pas l’unique langue parlée en Chine. Beaucoup d’entre nous persévèrent à nommer le chinois le mandarin. Il s’agit là d’un terme que les Portugais, premiers laowai, 老 外 75, à avoir débarqué officiellement en Chine au xvie  siècle, ont donné à la langue dans laquelle s’exprimaient les fonctionnaires chinois. Mandarin vient du verbe mandar qui, en portugais, signifie « commander, ordonner » : les Portugais voyaient les fonctionnaires ordonner les affaires du peuple. Dire que les Chinois d’aujourd’hui parlent le mandarin revient à prétendre que les Français parlent la langue qui était en usage dans les salons de Louis XIV. 

				L’imposition de la langue des Han comme langue nationale chinoise actualisait le premier discours de Sun Yat-sen prononcé le 24 décembre 1911 dans les rues de Nanjing et auquel assistait le jeune Mao tout ému. Grand défenseur de l’unité de la Chine, Sun Yat-sen proclama solennellement que les cinq nationalités principales que comptait la Chine – Han, Ouïgours, Mongols, Tibétains et Mandchous – devraient « désormais rester unies comme les cinq doigts de la main ». Faut-il le rappeler, depuis la fin du xviiie siècle, la Chine avait enchaîné les désastres : la crise économique et sociale dans laquelle s’est enfoncée la Chine des Mandchous 76 fut un terrain de prédilection pour les Britanniques qui n’ont pas hésité à fomenter les guerres de l’opium. S’ensuivirent famines, révolte des Taiping, puis des Boxers, et finalement l’effondrement de l’Empire. Au tournant du xxe siècle, la Chine était devenue la « meilleure plaisanterie diplomatique du siècle », les pays occidentaux se disputaient les parts du gâteau chinois. 

				Avec l’intervention de Sun Yat-sen et l’avènement de la République au début de 1912, un puissant sentiment nationaliste s’est emparé de la population. Dans un pays comptant au moins cinquante-cinq langues différentes et encore beaucoup plus de dialectes, une cohésion nationale forte s’avérait indispensable, c’était à partir d’elle que le gouvernement chinois allait pouvoir « penser multipolaire ». C’est pourquoi lors de l’avènement de la République populaire en 1949, le gouvernement de Mao a décidé que le hanyu, 汉 语, la « langue des Han », dans sa prononciation du nord de la Chine, serait la langue nationale. Tous les habitants de Chine devraient désormais connaître le hanyu, 汉 语, même dans les provinces les plus reculées où cette langue était inconnue. Il deviendrait la langue officielle de la Chine populaire, la « langue commune à tous » ou putonghua, 普 通 话. 

				En 1988, quand je suis arrivée à Nanjing, un Chinois qui croisait une da bizi, 大 鼻 子 – une Long Nez 77 – se posait encore la question : Ta hui shuo ma ? 她 会 说 吗 ? « Sait-elle parler ? » Pour lui, la question n’avait rien d’incongru, bien qu’elle comportât un sous-entendu notoire : sait-elle parler « la » langue, c’est-à-dire le putonghua, 普 通 话, la « langue commune à tous » ? Les deux caractéristiques du chinois moderne que j’ai mentionnées dans ce chapitre, d’une part la difficulté de prononcer les phonèmes et de se rappeler du ton de chaque syllabe signifiante, et d’autre part le problème de compréhension lié à l’homophonie, sont des obstacles majeurs rencontrés par un waiguoren, 外 国 人 78, qui débute en kouyu, 口 语 79, ou « chinois parlé ». C’est ainsi qu’un jour je suis rentrée du magasin d’État avec un tube de cirage à la place d’un tube de dentifrice. Il va sans dire que nos erreurs amusent beaucoup les laobaixing, 老 百 姓. 
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