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			Paris, le 15 août.


			


			A MADAME ***


			J’avais dit les adieux, Madame, aux anciens jours


			Où j’aimai tant errer par la bruyère rose,


			Quand le vent d’ouest sifflait sa chanson dans les tours...


			Et j’avais cru tout rêve éteint dans ma nuit close !..


			J’ai traversé depuis ce temps plus d’un désert ;


			Et si j’ai rencontré quelque Samaritaine,


			Je n’ai plus retrouvé le sentier toujours vert :


			Je tourne dans ce monde ainsi qu’une âme en peine.


			Vers le ciel je n’ai pas poussé de vains appels,


			Contre la destinée il n’est pitié ni trêve ;


			Je laisse au vent aller les souvenirs cruels,


			Un vol de goélands éperdus par la grève.


			


			Un jour que je passais devant votre maison,


			Las sous l’ingrat labeur de mon pèlerinage,


			Vous avez d’un sourire accueilli ma chanson,


			Vous avez recueilli le chanteur de passage.


			


			Il est une chapelle en Tréguier, le Trépas ;


			À l’entour dans l’enclos sont des mortes voilées


			Sous leur suaire blanc et peine ensommeillées ;


			On dit que leur pardon porte chance ici-bas.


			


			J’irai m’agenouiller dans l’antique oratoire,


			Ou l’on n’est exaucé qu’une fois, et mon vœu


			Peut-être attisera les paroles de feu,


			Et je prierai pour vous nos bons vieux saints d’ivoire.


			


			Et puis, en écoutant les clochettes du soir,


			J’effacerai ce songe encore de mon âme...


			Breton au cœur jaloux, j’ai peur de toute femme.


			Aux marches de l’autel je brise l’encensoir.
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			LA MAISON 
DES CONTEURS


			Merveilleuses histoires racontées autour du foyer,


			vous avez rempli les journées de ceux


			qui n’ont point quitté leur pays natal.


			CHATEAUBRIAND, Atala.


			


			La maison où ils se rencontraient, le samedi soir, n’avait plus de date, ainsi que la plupart des légendes et des récits rapportés en commun à ce rendez-vous. On la savait du XVe ou du XVIe siècle, à cinquante ans près, cette massive construction en bois, dont les deux étages s’avançaient vers le coin d’une place, en auvent l’un sur l’autre. Et elle était à double toit, d’après une coutume de ces pays souvent troublés par la guerre ; l’on disait même que le secret espace de là-haut, entre les deux couvertures, servit de sûr asile, pendant la Révolution, à plus d’un prêtre insermenté. Dans les profondeurs de l’habitation, au-dessus du cellier, vivaient encore les deux vieilles filles d’un chouan fameux, dont l’existence retirée était toujours restée un mystère.


			Les conteurs qui venaient là-dedans, ne se retrouvaient de compagnie qu’une fois la semaine, parce que le travail retenait à la campagne quelques-uns, les couvreurs entre autres, tous exerçant, du reste, une profession. Et même nul n’était admis en ce cercle restreint, s’il ne pratiquait un « métier noble » : c’étaient ainsi des ouvriers sans enrôlement, libres du travail de leurs mains, mais ne tenant personne à leur propre solde. S’ils se montraient un peu vains d’une telle indépendance, celle-ci ne valut, par contre, à aucun d’eux la fortune ; ils se contentaient de passer — peut-être — pour une aristocratie d’artisans ; et ils l’étaient, du reste, par le sens de l’imagination.


			Tandis que les enfants ramassent au fond de l’établi les outils jetés là par leur père, avec le traditionnel mot de la fin : « Amen ! pour cette huitaine encore...,» les amis arrivent l’un après l’autre, le menuisier Paranthoën, Herry le chapelier, Prigent, Le Goasdoué, Hamon ; sept ou huit, d’habitude. Et l’on s’asseoit autour de la pierre du foyer, les femmes et les petits garçons entassés vers la crémaillère, au-dessous de la chandelle de résine, immobiles et déjà béants, avant qu’ouvre la bouche celui dont c’est le tour de parole.


			Dès la formule de début : « Une fois, il y avait, une fois, il y aura. »., chacun assure son siège et l’on serre les rangs. Puis le conteur : « Une fois, il y avait... Pour laisser le rôle à tous les contes, coupons celui-ci par la moitié, et il sera encore assez long ». Dans les veillées maritimes, le prélude est un dialogue, en paroles convenues et comme sacramentelles, entre le narrateur et l’auditoire ; ici, l’invitation reste sans réplique, il est indépendant de la fable suivante et il n’a pour but sans doute que de fixer l’attention. Avant une exécution musicale, on accorde les instruments.


			Deux ou trois heures durant, l’assistance était sous le charme du récit, de cette voix lente, douce et monotone comme le cri-cri obstiné de quelque grillon réfugié sous les lits, Une fois ou deux, le conteur s’interrompait, peut-être pour ne pas sembler lui-même gagné par l’émotion commune, vers le moment le plus intéressant, ainsi que l’ont appris, de lui et de ses confrères, nos romanciers-feuilletonnistes ; on retirait alors les châtaignes qui cuisaient sous la cendre ; les femmes, pour cacher leurs impressions, se mouchaient, comme à l’église pendant le prône ou le sermon. Ensuite, l’histoire achevait de se dérouler devant l’attention générale. Si habile pourtant que soit le « prêcheur », à la veillée comme dans la chaire, on ne songerait pas à lui faire un compliment ; il estime son succès personnel sur une assemblée, d’après le soupir d’allégement qui sort de ces poitrines longtemps haletantes.


			Et l’on se séparait, avant la mi-nuit ; car à cette heure-là on ne chemine plus, si ce n’est la nuit de Noël, par les routes de Bretagne ; on dort en son lit-clos, à cette heure-là, afin que les âmes en pénitence vaguent en liberté par la maison, ou se trouvent seules autour des croix de carrefour.


			Il est à remarquer que le conteur commence toujours de la sorte : « Il y avait ». Lui ne parle qu’au passé ; le prodige qu’il excelle à remettre sous les yeux, il ne le sait que pour l’avoir entendu lui-même ; il ne raconte qu’un ouï-dire. Quelquefois il tient d’un témoin son aventure ; mais ce témoignage reste sans contrôle, ayant coûté la mémoire ou la raison à l’indiscret qui a violé comme un profanateur le secret des âmes. C’est ainsi que la chose arriva, dans cette occurrence, d’après Hamon.


			— Un lundi matin, de bon matin, Yves-Marie Tiec s’en allait à sa semaine. C’était au loin son travail, à Kermaria, près de Guingamp, et il coupait au plus court, derrière le cimetière paroissial. Comme il s’était mis en route bien avant le chant du coq, il ne fut pas sans entrevoir les revenants. Non qu’il y eût pensé d’avance, non certes ; sans cela... : car les fantômes ne viennent pas, si on les attend. Donc, lorsqu’il passait au coin du champ d’avoine, il vit, entre les tertres des suicidés et des morts sans confession, quelqu’un assis, la tête dans les mains, mais qui se leva soudain et marcha devant Tiec, sans un mot ni un signe. Sûrement, c’était le père Filouz, un vieux grippe-sous, devenu riche on ne savait d’où et défunt de quelques jours seulement : même démarche, même dos voûté, même chapeau à larges bords. Tiec était le plus honnête homme de la paroisse, comme le meilleur tisserand de la contrée ; aussi n’eut-il crainte aucune ; et même il prononça : « Vieux grand-père Filouz, vous savez que je n’ai jamais fait de mal à personne, ni à vous, votre vie durant ; le jour d’aujourd’hui, si vous avez besoin de quelque secours, vous pouvez donc parler à Tiec en toute hardiesse ». À l’instant, le bonhomme disparut ; et Tiec de continuer sa route, rebroussant la traverse qui va du cimetière à Notre-Dame-de-Pitié. Au moment d’aboutir au grand chemin de Pontrieux, voilà qu’il eut la même vision, le fantôme noir devant lui ; Yves-Marie n’avait pas peur, vraiment, et il dit encore : « Au nom du Seigneur-Dieu ! grand-père Filouz, si une prière fait du bien à votre âme, ne m’adressez qu’une seule parole. ». Aussitôt le tisserand ne vit plus personne. Quand il fut sur la grand’route, pour se tourner vers Guingamp, eut lieu la troisième apparition. Alors, sur la gauche, se tenait le revenant, qui fit un signal de la main ; et Tiec, bien qu’un frisson tout de même lui passât dans le dos, suivit néanmoins, parce qu’on ne refuse pas une âme en peine. Au carrefour de Penn-ar-C’hoat, derrière la croix de calvaire, le spectre rentra sous la terre lentement. Et l’honnête homme de tisserand, à genoux, récita un de profundis, là même, où il y avait un puits comblé ; en même temps, il entendit quelqu’un qui descendait des marches en pierre, sous le sol, d’un pas lourd, et qui déposa tout au fond des sacs d’argent. Aussitôt le coq chanta ; et Tiec aperçut, là-haut, dans le ciel, une étoile qui filait, le signe qu’une âme venait d’être délivrée du purgatoire. Quant au noir fantôme, on ne l’a pas revu depuis par la traverse de Pitié. Mais le pauvre Tiec est revenu souvent, l’esprit un peu dérangé, s’asseoir sur les marches de la croix de calvaire.


			De telles évocations, planant toute une soirée sur un silence crédule, comment n’auraient-elles pas ensuite hanté le sommeil ? Un cauchemar, dans le trouble des rêves, ramenait les revenants et les spectres, les lutins malfaisants, les fées tenant en servitude des princes ou des amants malheureux, les ogres avides de chair chrétienne. Mais on aimait ces fictions, parce qu’à les écouter on en partageait les périls ou les bonheurs ; on caressait le doux mal, jusqu’à l’exaspérer ; jamais le fruit défendu ne fut cueilli avec cette âpre volupté intérieure, que goûtaient en leurs songeries d’hiver ces bons et simples idéalistes.


			


			***


			Dans ce petit groupe de vrais traditionnistes, la première place fût revenue de droit à Le Vacon ; il avait, des maîtres-conteurs, la mémoire fidèle, la variété des récits, le pittoresque du langage. La tête pleine de contes aussi anciens que le pays, et quelques-uns avaient l’air de remonter jusqu’au Paradis terrestre, il savait aussi des gwerz et des sonn qui provenaient de toute la région ; mais il ne chantait qu’à l’auberge ; devant l’âtre il racontait.


			Jean Le Vacon avait fait un congé dans la marine ; cela se notait à ses façons comme à son ample paletot en coupe de vareuse, à son parler farci de termes mariniers, surtout au choix de ses récits. C’est une prédilection ostensible qu’il marquait aux histoires de bord, aux pénibles excursions en mer et aux voyages lointains.


			Pour les auditeurs, ils n’affirmaient pas leurs préférences, qui étaient généralement, déférence ou curiosité, celles que les circonstances leur imposaient. Peut-être étaient-ils plus attirés vers les merveilleuses aventures ; mais ils se montraient plus recueillis pendant une migration de revenants : aussi bien, le narrateur débitait ces légendes de pénitence comme un acte de foi, ponctuellement, ainsi qu’une leçon apprise par cœur, un peu à la manière d’une psalmodie, la voix baissant d’un ton vers la fin, l’action ralentie à mesure que l’issue approchait.


			Avec les autres conteurs, les superstitions et les enchantements de cette mythologie fataliste des Bretons, d’ordinaire, occupaient la veillée. Mais l’ex - matelot, lui, comme il « envoyait son esprit par l’Océan ! » Et l’on aurait cru que la prison des âmes se fût ouverte subitement. On sentait alors que le ciel était moins gris, l’air plus large et le vent plus léger ; de confiance on voguait vers les pays inconnus avec ce pilote, et lui-même devenait sur son élément plus alerte de la parole, s’aidant des gestes jadis les plus familiers. Et, chemin faisant, c’étaient des contrées étrangement variées, entre des mers sans doute incréées, dans un monde éternellement enveloppé d’une lumière sans nom chez les hommes et sans cesse confinant au surnaturel.... Les beaux palais aériens qu’on escalade par une échelle invisible ! et ces régions sous-marines où les naufragés descendent par les tours des églises submergées, comme à Ker-Is, sans qu’ils retrouvent ensuite où ils ont abordé ! les secours inespérés ! les bienfaisants poissons qui parlent ! les fortunes qu’on rapporte au retour !.. Les plus fameux romans de cape et d’épée sont l’enfance de l’art à côté de cette primitive littérature. Et les classiques Argonautes n’étaient que des novices auprès de ces pêcheurs de Bretagne. Et la Toison d’Or, qu’était-ce au prix de ces rivières où coulent des perles, de ces châteaux de diamant, de ces jardins mystérieux avec des arbres chargés de pommes dont les pépins sont des rubis !..


			On pense bien qu’en de pareils sujets un conteur un peu doué ne s’en tienne pas à la version apprise pendant d’autres veillées : le thème prête tant lui-même aux variations. Le Vacon avait, du reste, l’imagination exercée, prompte à forger une histoire sur un événement et une fantaisie à propos d’un rien, comme c’est aussi le fait des bardes et des chanteurs populaires. S’il était resté marin par ses allures, il était couvreur de son métier. Sur le toit qu’il tresse, sans autre communication avec la terre qu’une échelle, « son échelle de Jacob », là-haut où l’air vif inonde ses pleins poumons, aux quatre vents du ciel, sous la nuée qui bleuit au soleil ou qui amoncelle les noires menaces, quel est le couvreur qui ne songe ou ne chante au toc-toc du marteau sur la charpente ?


			Dans les soirées hebdomadaires où Le Vacon « tenait le rôle », les plus malins ne manquaient pas de sourire, lorsqu’il débitait, au lieu d’il y avait une fois, cette autre formule initiale : « Qui a bonne oreille, la prête à ce tour-ci ; car je ne réciterai pas deux fois la messe ». Et cette précaution prise, pour rien au monde lui n’aurait raconté une seconde fois la même aventure. La raison en était qu’il inventait, « à ce tour-là », d’un bout à l’autre. Il n’était pas certain, en effet, de retrouver le même récit, sans fautes, à une veillée suivante ; et pour tout au monde, non, il ne se serait pas exposé à être interrompu par un auditeur dont la mémoire eût été plus fidèle : aux autres donc de retenir. Aussi l’on se frottait déjà les mains, afin de mieux écouter : on était sûr d’avance que ce serait « à ce tour-là » plus « joli » que jamais.


			D’autres fois, c’étaient des divagations étourdissantes ; un conte satirique au sujet d’une coutume surannée, ou sur un personnage grotesque ; quelque scène de la nature, pleine de chants d’oiseaux et d’onomatopées ; une nichée de roitelets sauvée d’un épervier.... Par exemple, ces histoires brodées par Le Vacon n’étaient pas ourdies de médisances ; de la fine malice, jamais une ironie mordante ; des allusions à des gens connus, — comme dirait un tel, — mais pas de personnalités injurieuses ; et des circonlocutions pour accentuer un détail piquant, comme pour éviter certaines improbités de langage....


			Tel fut cet aimable conteur de Basse-Bretagne.


			


			***


			Un soir d’automne, la séance fut mouvementée. Les habitués trouvèrent inondé leur rendez-vous. La maison était assise aux abords de la rivière, que visitait la mer deux lois par jour ; les eaux avaient fini par lézarder le mur de la cour, de sorte que le flux, aux forts soulèvements des équinoxes, faisait irruption dans le rez-de-chaussée. Ce samedi- là, un vent de tempête ayant favorisé la marée montante, le flot gagna jusqu’à la pierre du foyer : pas de feu dans l’âtre, pas de souper de famille. Et l’on se blottit dans les lits, sur la table, où l’on mangeait son pain, de bon cœur tout de même, arrosé de plaisanteries, « salé comme le biscuit des matelots », — quand le tonnerre intervint et couvrit de ses éclats toute cette gaieté étrange.


			L’orage s’était déchaîné, vers la nuit tombante, avec la violence des tourmentes équinoxiales dans les parages maritimes. Une pluie de déluge tombait. De la haute ville descendit bientôt un torrent, sous un roulement sinistre, dans un fracas de pierres entraînées par l’irrésistible élément. Devant le seuil de la vieille maison, que les siècles avaient accroupie, sous le niveau de la rue, une digue était dressée, chaque soir, d’ailleurs, en prévision de ces alertes nocturnes. Ainsi, la porte était à cette heure doublement cernée par les eaux, au dedans baignée par la mer qui avait envahi même les trois marches intérieures de l’entrée dans ce souterrain, au dehors battue par les flots de l’ouragan. Les conteurs pourtant, au milieu de cette submersion, comme des naufragés à l’abri sur des îlots, avaient ouvert la série des aventures, — en quel surprenant décor d’embarcation : ce léger clapotis au fond du foyer rappelant les mornes eaux qui flottent oubliées dans la cale, tandis que le cours torrentiel de la rue imitait les vagues hurlant leurs menaces contre la bordure du bâtiment !..


			Une voix tout à coup s’entendit par le chemin, un appel que personne ne distingua, bien que la tempête fût au déclin. Comme on n’avait pas répondu, la même voix s’éleva, suivie d’un coup de pierre sur les volets fermés. Chacun alors de quitter son siège, — littéralement, — de se jeter à la mer et de courir à la fenêtre. Dans le chaos extérieur une ombre apparut, et l’on reconnut la voix de Coupaïa, une fille du chouan ; elle allait, certains soirs, faire le catéchisme aux enfants de la communion, chez une amie qui appartenait, comme elle et sa sœur, à un tiers-ordre séculier ; l’orage l’avait surprise en route, et l’inondation lui interdisait l’accès de sa demeure. Paranthoën s’élança dans la rue, et ses robustes bras enlevèrent la vieille fille effarée, se signant, l’âme en péril peut-être à ce contact inattendu ; elle passa par la fenêtre et elle fut portée sur un lit, où elle attendit le reflux, en écoutant une sainte légende. C’est Le Vacon qui avait « la corvée de conteur » ; de ses anciennes habitudes de marinier, il avait gardé celle de formuler des vœux pendant une tourmente ; cette piété de passage se révéla encore, ce soir-là ; comme pour répondre aux coups de la foudre par une invocation et pour préserver son auditoire, Jean Le Vacon raconta le Martyre de Tréfine et de son fils Trémeur.


			Le comte Érech passait pour le plus loyal prince de son temps. S’il n’était maître que sur les terres de Vannes, sa puissance toutefois ne rencontrait pas de rivale dans tout le pays d’Armorique.


			Il avait pour voisin le seigneur Comor, qui commandait à Ker-Ahez pour le roi des Francs. Ce Comor était entouré d’un sombre renom ; mais la protection des rois étrangers couvrait ses crimes. Or, il apprit que la fille d’Érech était une merveille de beauté ; et il se présenta un jour dans les contrées du Gwéned.


			Jamais une princesse aussi charmante n’avait attiré ses regards. Modeste comme la jolie fleur des bruyères bretonnes, aussi pieuse que le saint Gildas qui l’avait instruite, Tréfine ne connaissait du bonheur que la douce joie de vivre auprès du vieux comte Érech. Comor n’aurait pas obtenu la main de la pure jeune fille, sans les instances de Gildas, abbé au monastère de Rhuys : le savant moine comptait que les vertus de Tréfine auraient maintenu le cœur le plus rebelle.


			Et il arriva que la ville de Ker-Ahez eut elle-même l’illusion d’être revenue à l’époque brillante où régnait la fille de Gradlon. On oublia dans les fêtes les terreurs naguère soulevées au nom seul de Comor. Mais les lieux ont sans doute leur destinée, ainsi que les hommes ; et les félicités humaines sont courtes, comme un coucher de soleil en novembre. D’ailleurs, la cité qui avait pris sa part aux débauches d’Ahez n’avait que faire d’une sainte.


			Peut-être le bonheur était-il une jouissance trop douce pour l’âme de Comor. Il recommença, au bout de quelques mois, la vie d’aventures.


			On dit que les fauves apprivoisés, s’ils retournent au bois natal, reprennent tout d’un coup leurs instincts de nature. Lorsque rentra Comor, sa jeune femme eut hâte de lui annoncer qu’un fruit naîtrait bientôt de leur amour. Et lui reçut cette nouvelle d’un œil si farouche, que la malheureuse Tréfine en fut saisie d’épouvante jusqu’en ses entrailles.


			Elle se rendit à son oratoire, pour interroger Dieu, et elle resta de longues heures à pleurer, sans savoir en quoi elle aurait pu si gravement offenser son mari. Elle priait encore, le soir venu, lorsque s’entr’ouvrirent les quatre tombes qui étaient dans la chapelle ; et quatre apparitions en sortirent, les quatre premières femmes de Comor. Ces mortes, qui revenaient de la part de Dieu, apportaient les instruments qui avaient servi à leur supplice : la première tenait une corde, dont elle avait été étranglée ; la deuxième montrait le poison qu’on lui versa ; la suivante était encore enveloppée, comme au jour prématuré de sa fin, des flammes du bûcher ; et l’autre avait le lourd bâton sous lequel elle avait été rouée. Et toutes les quatre, qui avaient péri dès qu’elles portèrent un gage des amours de Comor, murmurèrent ensemble, de leur voix sépulcrale : « Fuis ! » Dans la nuit même, à l’aide des présents que les mortes avaient laissés sur leurs pierres tombales, Tréfine prit la fuite : elle donna le poison à l’énorme chien qui gardait sa porte ; elle put avec la corde descendre de son appartement ; le tison enflammé l’éclairait dans les ténèbres de la route, et elle s’appuyait sur le bâton, espérant qu’elle atteindrait les domaines de son père avant que Comor fût à sa recherche.


			Monté sur la haute tour, le seigneur de Ker-Ahez consultait l’horizon aux quatre coins du ciel : vers le nord il entendit le croassement d’un corbeau ; à l’est, une hirondelle volait en rasant le sol ; au couchant planait un goéland noir ; du côté du midi, il crut ouïr le gémissement d’une tourterelle. Comor n’eut aucune hésitation, et il courut vers le sud de toute la vitesse de son meilleur coursier.


			Alors Tréfine touchait aux terres du Gwéned. Le triple galop d’un cheval, par-derrière, l’avait soudain avertie qu’elle était perdue. Elle se jeta dans un petit bois qui bordait la route. Apercevant un faucon dont les griffes étaient ornées de grillets d’or, elle se rappela le faucon familier d’Érech ; au cou de l’oiseau elle attacha son anneau de jeune fille, et elle envoya ce message d’alarme à son père.


			Mais Comor avait deviné son asile. Lorsqu’elle se vit vouée à mourir, elle invoqua


			Dieu et les saints d’une prière si touchante, qu’un cœur de pierre en eût été frappé. Pour Comor, il la traîna par ses longs cheveux souillés jusqu’au bord du chemin. Et la pauvre jeune princesse demandait grâce :


			« Seigneur Comor, vous êtes mon maître, et je me soumets à votre volonté ; mais attendez, pour me tuer, que j’aie dit adieu à mon père Érech.... Ne reverrai-je plus en ce monde personne des miens ?.. Ô vous qui m’aimiez, mon père, quelle douleur vous aurez de ma mort !.. Seigneur Comor, attendez du moins que mon enfant soit né... » — Lui avait du sang dans sa prunelle rouge. Sans répondre une parole, de son épée il perça deux ou trois fois le corps de la martyre.


			On ne sait pas bien si le vieux comte de Vannes survint à temps pour empêcher le lâche Comor de consommer le crime ; ou si Gildas le Sage rappela Tréfine à la vie, pour qu’elle mît au monde cet enfant dont la naissance était prochaine. Celui-ci reçut le nom de Trémeur, et il fut élevé au monastère de Rhuys.


			À mesure qu’il avançait en âge, on lui enseignait que l’existence ne rapporte pas à l’homme, pour ce qu’elle coûte de vains désirs et d’efforts, et il se pliait à méditer sur les embûches dont il a plu au Créateur de la laisser environnée ; son âme précoce était faite dès lors aux tristesses de la terre.


			Un dimanche qu’il errait par la campagne, après les offices, il rencontra son père. Au bouillonnement de son propre sang, le féroce Comor le reconnut et le poursuivit, et l’on dit qu’il trancha la tête de son fils. Mais saint Gildas ressuscita ce tendre disciple ; ensuite il l’envoya à Ker-Ahez, par l’ordre de Dieu ; arrivé sous les murs, Trémeur prononça une malédiction, saisit une poignée de poussière et la lança vers la tour de Comor, qui s’écroula tout à coup dans un grand bruit.


			Cette pieuse légende fit sur le faible esprit de Coupaïa un effet particulier. La vieille fille ne reparut jamais aux veillées, dont tout le monde parlait, envie ou malfaisance, ainsi que d’assemblées clandestines. L’attention publique était attirée sur la caduque habitation ; la fille du chouan la fixa, par ses attitudes de plus en plus étonnantes et ses signes d’égarement.


			Les attardés virent quelquefois la masure de tanneur, installée sur la rivière, s’illuminer, la nuit, puis des clartés sillonner le vague jardin, que les visites de la mer avaient rendu stérile. Les plus hardis voulurent enfin se rendre compte de ces apparitions ; et Prigent surprit la pauvre Coupaïa, qui sortait de la tannerie comme une fugitive, munie d’une torche et d’un bâton, imitant à travers l’enclos le miracle de sainte Tréfine. De telles poursuites furent comme une violation, à laquelle ne survécut pas la démente ; une innocente folie avait été le secret et la raison de sa triste existence.


			Le grand jour met en fuite les esprits follets. Blessés eux-mêmes de ces divulgations, les conteurs ne daignèrent plus livrer pour des indiscrets les clés de leur merveilleux univers. Bientôt la lourde main de l’homme s’abattit sur l’antique maison des enchantements ; et, dans la poussière des démolisseurs, comme de subtiles légions s’enfuirent à jamais ces visions effarouchées d’un monde surnaturel.


			


			***


			Et voilà trente ans que ces lignes furent d’abord écrites, à la lueur des souvenirs, encore sous ce toit où devisaient nos conteurs, pour ainsi dire dictées par l’hôte déjà vieilli (1), aujourd’hui un octogénaire, le seul survivant de cette génération de magiciens et de poètes.
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					 (1) Plus rien ne reste de ce passé charmant. Depuis que sont recueillies ces pages de jeunesse, le bon et vaillant octogénaire aussi a disparu. La mort a frappé l’arbre ancien, jusqu’aux racines ; le vent fatal a tout balayé dans la poussière commune. Là-bas, c’est à présent toute la solitude. Si l’horloge familiale s’obstine encore dans l’attente à marquer les heures, comme le korn-bout sonnant les repas dans nos fermes bretonnes, c’est pour des absents qui n’entendront plus jamais ces lents appels.


					Mon vieux père n’est pas à m’attendre au foyer ; Ne dressez plus pour moi la table de noyer ; Je ne coucherai plus au doux nid du ramier !..
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