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			La lumière tombait du plafond sur la page des mots croisés. Aa, Isis, brie, Ré, ut. Un fleuve côtier, la sœur d’Osiris, un fromage, une île, une note, rien d’autre. J’ai refermé le journal, inutile d’insister, ce matin je ne parviendrais à rien. L’horloge accrochée au mur indiquait onze heures vingt-six et la bibliothèque communale n’ouvrait qu’à midi et demi. La bouilloire s’est mise à siffler, j’ai coupé le gaz et je me suis fait du café. J’ai rempli une tasse que j’ai tenue entre mes doigts pour me réchauffer avant de la vider dans l’évier, j’étais déjà suffisamment énervé. Tout cela ne serait pas arrivé du temps de Léon.

			J’ai essuyé du revers de la main la buée sur la vitre. Une pluie serrée hachurait les maisons d’en face et des nuages plus sombres les uns que les autres pesaient sur les toits. J’ai arraché le feuillet du minicalendrier punaisé au mur, à côté du frigo, et je l’ai retourné : Qu’est-ce qui est rond, vert, qui monte et qui descend ? Cette devinette refaisait surface une fois de plus. Elle circulait déjà dans la cour de récréation quand j’étais à l’école primaire, je l’avais retrouvée un quart de siècle plus tard, le soir où Chloé, ma fille, qui devait avoir six ou sept ans, l’avait ramenée à la maison. Alors qu’elle recopiait avec soin des mots dans son cahier, elle avait levé la tête, et, le stylo à la main, elle m’avait demandé : « Qu’est-ce qui est rond, vert, qui monte et qui descend ? » Elle avait été déçue que je connaisse la réponse et s’était montrée sceptique à l’idée que cette devinette existait quand j’avais son âge. Quant au minicalendrier de ma cuisine, Orion, mon petit-fils, me l’a offert à Noël. Il a insisté pour que je lui garde les feuillets et j’ai pris l’habitude de les glisser chaque matin dans le tiroir de la table.

			Nous étions donc le mardi 26 février 2019, l’horloge murale affichait onze heures vingt-neuf, à croire que ce matin-là, les minutes comptaient plus que soixante secondes. J’ai éteint la lumière, mis mes bottes, enfilé mon imperméable et saisi le cartable en cuir qui contenait les deux livres.

			La veille, la bibliothèque communale m’avait envoyé un mail pour m’annoncer que j’avais du retard, que j’aurais dû rapporter les livres le samedi 23. Je suis quelqu’un de méticuleux, je range les choses à leur place, j’inscris les rendez-vous et les échéances sur le calendrier, le grand, le vrai, pas celui avec les devinettes. Il peut m’arriver d’oublier de fermer une fenêtre, mais pas de restituer les livres empruntés. Claire, ma femme, disait que j’étais un maniaque de l’ordre, Chloé temporisait : « Papa est méthodique. » Quoi qu’il en soit, le samedi 23, je ne me sentais pas très bien, le temps froid et humide avait réveillé l’arthrose qui sommeillait dans mes articulations et j’étais resté chez moi. Le message de la bibliothèque ne m’avait donc pas étonné jusqu’à ce que je parcoure la liste des livres à rendre. J’en avais emprunté deux : Techniques stochastiques appliquées aux marchés financiers et Arbitrage et trading. On m’en réclamait un troisième : Quarante-deux positions pour atteindre le septième ciel.

			Debout sur le seuil, j’ai hésité. À droite, ma rue descendait en pente douce vers le centre-ville. J’ai pris à gauche et après cinq minutes de marche, j’ai changé de trottoir pour passer sous une arche métallique envahie par du lierre et entrer dans le parc. J’ai erré entre les arbres, des gouttes d’eau roulaient sur les feuilles et tombaient en rafales sur mon imperméable. Quand la pluie a cessé, je suis descendu vers l’étang, dont j’ai fait plusieurs fois le tour. À l’exception des canards qui déambulaient sur les berges, je n’ai croisé personne. À midi et demi, je me sentais plus détendu, je me suis dirigé vers l’autre sortie et je suis passé sous une arche, elle aussi recouverte de lierre. En face, de l’autre côté d’une rue tranquille, s’élevait mon ancienne école primaire, un bâtiment massif en briques sombres, flanqué à droite d’un hangar où une scierie stockait du bois et à gauche d’un vaste parking en terre au-delà duquel commençait la campagne.

			Il n’y avait aucun trafic et j’aurais pu m’avancer sans risque sur le passage pour piétons, mais je n’avais pas oublié l’instituteur qui m’avait tiré l’oreille après m’avoir surpris à traverser au rouge. J’ai donc appuyé sur le bouton-poussoir et attendu que le feu devienne vert. L’inscription École communale des garçons gravée en lettres de pierre surplombait toujours la porte d’entrée. Pourtant, derrière elle, plus aucun cours ne se donnait depuis longtemps. La bibliothèque occupait maintenant l’aile gauche, l’aile droite servait de débarras, les ouvriers communaux y avaient entassé le mobilier scolaire trop vétuste pour être réutilisé.

			Une voiture a freiné et s’est arrêtée. Le feu pour piétons était passé au vert sans que je m’en rende compte. J’ai traversé la rue, gravi les trois marches du perron, poussé la porte entrouverte et pénétré dans le couloir qui séparait les deux ailes. J’ai balayé du revers de la main les gouttes d’eau qui perlaient sur mon imperméable et me suis frotté les pieds sur le paillasson. Du plafond perdu dans l’obscurité descendaient des câbles au bout desquels de grosses ampoules rondes diffusaient une lumière parcimonieuse. Tout au fond du couloir, un peu de jour passait par la porte vitrée, celle qui permettait d’accéder à la cour de récréation et aux toilettes. Les portemanteaux pour enfants n’avaient pas été démontés, j’ai laissé l’index de ma main gauche rebondir de crochet en crochet jusqu’à ce que j’atteigne la porte de la salle de lecture et je suis entré. Elle occupait les deux anciennes classes du rez-de-chaussée et, comme le mur mitoyen avait été abattu, la lumière provenait à la fois de la rue et de la cour de récréation. Pourtant, par ce jour gris et pluvieux, elle m’a paru aussi sombre et terne que ma cuisine. Je suis passé devant la bibliothécaire, j’ai bredouillé quelque chose qui ressemblait à bonjour, elle a continué à pianoter sur le clavier de son PC, comme si j’étais invisible, et je me suis dirigé vers le fond de la pièce.

			Les revues, les livres pour la jeunesse et les bandes dessinées se trouvaient au rez-de-chaussée. Des tables éclairées par des lampes de bureau, un divan spacieux et trois fauteuils club fatigués invitaient à la lecture. Un escalier accolé au mur, côté cour de récréation, menait à l’étage réservé aux ouvrages scientifiques ou utilitaires et aux romans. Les marches grinçaient affreusement, j’avais l’impression que la bibliothécaire me suivait des yeux, mais je n’ai pas osé tourner la tête pour vérifier mes soupçons. Cette jeune femme m’intimidait ; des lunettes à écailles, un chignon, un tailleur gris, un air sévère que renforçait la pâleur de son visage. J’avais pris l’habitude de m’arrêter à son bureau uniquement à ma sortie, pour qu’elle encode en même temps les livres que je rapportais et ceux que j’empruntais. Depuis son entrée en fonction en septembre, je n’avais jamais dépassé le stade du « Bonjour, merci, au revoir ». Elle ne se montrait pas plus bavarde que moi et se contentait de me préciser le montant à payer et l’échéance.

			Avec Léon, c’était différent. Il tutoyait tout le monde et commentait les lectures de chacun. Il connaissait mes goûts, mon engouement pour les littératures slaves, et il s’amusait souvent à me lire un passage pour m’en faire deviner l’auteur. Ce jeu a pris fin quand j’ai commencé à emprunter des livres d’économie financière. Ce choix l’avait chagriné. « Comment peux-tu supporter ce charabia, toi, un ancien prof de français ? C’est sec, c’est froid, c’est triste. Tu devrais te changer les idées. Le mieux serait que tu te trouves une femme, tu n’es pas trop vieux. » Il avait tout compris.

			J’ai vécu trente-trois ans avec Claire. Elle travaillait comme économiste dans une organisation internationale et, durant toutes ces années, elle a tenté de m’expliquer l’actualité, le FMI, la BCE, les crises, les krachs. Je camouflais mon manque d’intérêt derrière une inaptitude à saisir le sens de ce qu’elle me disait. Elle laissait parfois traîner des revues de vulgarisation sur mon bureau et je l’assurais que je les lirais plus tard. Une semaine après ma mise à la retraite, elle me quittait pour rejoindre à Buenos Aires le danseur de tango qu’elle avait croisé plusieurs années auparavant dans un congrès consacré au rééchelonnement de la dette argentine. Ils s’étaient régulièrement retrouvés à l’occasion de colloques dont les experts sont friands et moi je n’avais rien deviné, rien vu venir. Le premier vendredi de juillet 2017, la journée était magnifique et je revenais du marché. Claire n’a pas répondu à mon appel lorsque je suis entré. Une lettre était posée sur la table de la cuisine. Elle m’annonçait qu’elle partait définitivement vivre avec Ricardo en Argentine. Pour ne pas sombrer dans la dépression, je me suis plongé dans l’étude de la finance : la monnaie, les banques, la bourse. Cela peut étonner. En fait, l’apprentissage de ces matières ardues exige tant de travail que je n’avais plus le temps de m’apitoyer sur mon sort. Cet univers saturé de techniques destinées à organiser et à camoufler la puissance de l’argent me tenait à l’écart de la mélancolie.

			Arrivé en haut de l’escalier, je me suis arrêté à une des fenêtres qui donnaient sur la cour de récréation. Le sol, autrefois damé par les galopades de cohortes d’élèves, ressemblait à un archipel peuplé de mauvaises herbes. Le tilleul avait été abattu, car ses branches menaçaient de tomber sur la construction qui abritait les toilettes. Un bouleau avait poussé dans le parking, tout contre le mur qui le séparait de l’école. Travaillé par les racines de cet arbre sauvage, le mur s’était effondré à cet endroit et, comme il n’y avait plus d’élèves à maintenir en place, la commune n’avait pas jugé bon de le réparer. Au-delà de la cour de récréation, l’horizon était fermé par les haies et les arbres des jardins. Les prés, qui autrefois s’étendaient jusqu’à la Dyle, avaient été lotis.

			J’ai avancé entre les fenêtres et les étagères chargées de livres. Mes pas résonnaient, comme si je m’étais métamorphosé en ours et j’ai imaginé que la bibliothécaire levait des yeux craintifs vers le plafond. Je me suis arrêté à hauteur du code 332, celui des ouvrages consacrés à la finance. La plupart portaient sur leur page de garde un cachet au nom d’Émile Lange, professeur d’université. À sa mort, ses enfants avaient fait don de ses livres à la bibliothèque communale. Auraient-ils voulu les vendre, qu’ils n’y seraient pas parvenus ; ils avaient été édités dans les années septante, quatre-vingt ou nonante, et étaient déjà dépassés. 

			Moi, cela ne me dérangeait pas, je préférais même les plus anciens, car on n’y trouvait pas autant de mathématiques sophistiquées que dans les plus récents.

			L’imminence de la confrontation avec la bibliothécaire monopolisait mon esprit. J’ai glissé le tome un du Traité d’économie bancaire dans mon cartable sans prendre la peine de l’ouvrir et je suis redescendu dans la salle de lecture. J’ai déposé sur le bureau les deux livres que j’avais rapportés de chez moi et, après un « Bonjour mademoiselle », je lui ai signalé que j’avais un léger retard. La bibliothécaire a scanné les codes-barres.

			— En effet, nous sommes le 26, m’a-t-elle dit sans me regarder. Et de plus, il en manque un. Je dois vous demander deux euros et quarante centimes. C’est trente centimes par jour de retard, dimanche et lundi compris, puisque, comme vous le savez, il y a une boîte dans le mur où vous pouvez glisser vos livres.

			J’ai précisé en avoir emprunté deux et pas trois.

			— Cherchez bien, vous le retrouverez certainement dans un coin.

			Je lui ai répondu que je plaçais toujours les livres de la bibliothèque sur le quatrième rayon de l’étagère à droite de mon bureau. Elle ne m’a pas écouté et m’a demandé si j’avais le ticket de prêt. Devant mon air étonné, elle a précisé :

			— Le samedi 9 février, quand vous avez emprunté ces livres, je vous ai donné un ticket. Les trois livres doivent y figurer.

			Je lui ai expliqué que je ne gardais jamais les tickets, que je n’en avais pas besoin puisque je rangeais les livres de la bibliothèque toujours au même endroit pour les retrouver facilement le samedi matin.

			— Aujourd’hui nous sommes mardi.

			Je n’ai rien répondu et me suis contenté de poser devant elle le Traité d’économie bancaire. Elle l’a scanné.

			— J’ajoute soixante centimes pour les deux semaines. Voulez-vous que je prolonge celui que vous ne trouvez plus ? Cela vous coûtera moins cher.

			— Non.

			— Alors, cela vous fait trois euros.

			Derrière moi, quelqu’un a toussoté. Du temps de Léon, on ne s’impatientait pas. Autour de son bureau les gens papotaient, échangeaient les nouvelles, personne n’était pressé et les lecteurs arrivés avant moi me laissaient passer pour profiter plus longtemps de cette effervescence. J’acceptais, car les racontars ne m’avaient jamais intéressé. Je lui ai tendu un billet de dix.

			— Encore un client comme vous et je n’ai plus de monnaie.

			Quand je suis sorti, il ne pleuvait plus. Mon imperméable n’avait pas séché et je craignais de prendre froid. J’avais payé pour le retard d’un livre que je n’avais pas emprunté, il ne manquerait plus que je m’enrhume. J’ai donné un coup de pied dans un caillou qui a heurté une voiture garée le long du parc, de l’autre côté de la rue. J’ai regardé autour de moi, levé les yeux vers les fenêtres du premier étage : personne. La carrosserie ne portait aucune marque de coups, alors je me suis engouffré dans le parc. Je ruminais mon dépit, deux euros quarante centimes ! Je venais d’entrer dans ma rue, quand j’ai compris que quelque chose clochait et je suis resté planté au milieu du trottoir. « Bon sang, mais c’est bien sûr ! », comme aurait dit le commissaire Bourel dans l’émission les « Cinq dernières minutes » que je suivais autrefois sur notre télévision noir et blanc. Coincé sur le divan entre ma mère et ma sœur, tandis que mon père occupait le fauteuil, j’attendais avec impatience que Bourel lance son « Bon sang, mais c’est bien sûr ! » et qu’il se tourne vers nous pour nous demander si nous avions, nous aussi, trouvé la solution de l’énigme. Le plus souvent, j’avais une explication et je voulais la dire, mais ma sœur sifflait un « tais-toi » impératif qu’elle soulignait d’un coup de coude dans mes côtes.

			En effet, quelque chose clochait. Trois livres avec trois jours de retard et trente centimes de retard par jour, cela ne donnait pas deux euros quarante centimes. Donc les Quarante-deux positions pour atteindre le septième ciel n’avait pas été emprunté le samedi 9 février, comme les deux autres livres, mais bien le dimanche 10. Or, le dimanche, la bibliothèque est fermée. Je tenais la preuve qu’il y avait bien eu une erreur. J’ai hésité à faire demi-tour, mais le vent qui soufflait de plus en plus fort m’en a dissuadé. Je pouvais bien attendre quelques jours avant de démontrer à la bibliothécaire que son système informatique était défaillant.

		

	
		
			2

			Depuis que j’avais pris ma retraite, ou plus exactement depuis que Claire m’avait quitté, je m’étais fixé un emploi du temps que seules mes crises de sciatique ou une météo exécrable m’empêchaient de respecter.

			Orion passait les mercredis après-midi avec moi. Chloé le déposait à une heure, nous déjeunions tous les deux, ensuite je l’emmenais faire de la trottinette dans le parc. S’il pleuvait ou s’il faisait trop froid, nous restions à la maison. Il adorait les puzzles et les livres. À huit ans, il préférait lire seul plutôt que de m’écouter lui raconter des histoires. Dans la soirée, il m’aidait à préparer le repas que nous prenions avec sa mère avant qu’ils ne rentrent chez eux.

			Chaque jeudi à seize heures, je retrouvais Pascaline au Grand Café. Pendant la vingtaine d’années où nous avions été collègues, nous nous étions toujours très bien entendus. Nous avions été pensionnés la même année et son mari avait succombé à une crise cardiaque au volant de sa voiture une semaine après le départ de Claire. Nous avions choisi le Grand Café, car c’était le seul bistrot du centre-ville sans écran de télévision. Nous y restions deux ou trois heures à bavarder et à boire, elle du Chardonnay, moi une Vieux-Temps, une bière ambrée autrefois brassée dans la région. Étienne, le garçon, nous connaissait et il suffisait d’un « comme d’habitude » pour être servis.

			Pour peu qu’un blanc s’installe dans la conversation, Pascaline sortait son smartphone de son sac, laissait son doigt glisser sur l’écran et les frimousses réjouies de ses petites-filles apparaissaient. Elle avait un mot gentil pour chacune d’elles. Elle me reprochait ensuite de ne pas posséder de smartphone et de ne pas pouvoir lui montrer des photos d’Orion. Elle connaissait bien sûr celle que je gardais dans mon portefeuille, une photo prise à l’école, lorsqu’il était en première primaire.

			Elle était la seule de mes anciens collègues que je continuais de rencontrer. Pour elle comme pour moi, l’école appartenait au passé et nous n’en parlions presque jamais. Quand je la regardais assise en face de moi, elle me semblait toujours aussi jolie et cela me rassurait de constater que Corneille s’était trompé lorsqu’il avait écrit que le temps aux plus belles choses se plaît à faire un affront. Il nous arrivait de prolonger la soirée, à la pizzeria chez Dino ou au centre culturel lorsqu’on y projetait de vieux films policiers américains, avec Humphrey Bogart ou Robert Mitchum. Nous ne les aurions manqués pour rien au monde. Je ne l’avais jamais invitée chez moi et je n’avais jamais mis les pieds chez elle. Léon, qui était au courant de tout, m’avait un jour demandé : « Mais qu’est-ce que tu attends ? »

			Le vendredi, j’allais au marché pour m’approvisionner en viande, poisson et légumes. J’y rencontrais parfois d’anciens élèves, qui venaient me serrer la main, me parler de leurs familles, de leurs emplois, quand ils en avaient un, et de camarades de classe, dont je n’avais le plus souvent gardé aucun souvenir.

			Tout cela pour dire que j’attendais le samedi pour me rendre à la bibliothèque. Je m’étais en effet fixé comme ligne de conduite de ne jamais réaliser deux activités le même jour, cette stratégie me permettait de minimiser le nombre de jours que je passais seul chez moi.

			Le jeudi matin, j’ai commencé le Traité d’économie bancaire, il s’agissait d’un exposé systématique des techniques rencontrées par les employés de banque dans l’exercice de leurs fonctions. À la fin de la deuxième page du premier chapitre, je bâillais à m’en décrocher la mâchoire. Ensuite, je l’ai ouvert au hasard à plusieurs reprises, sans jamais parvenir à fixer mon attention sur ce que je lisais. À ma dernière tentative, je suis tombé sur un paragraphe où l’auteur expliquait en long et en large comment déterminer le nombre de jours à prendre en considération lors de l’escompte d’une lettre de change. Cela m’a convaincu de refermer définitivement le manuel.

			Le samedi, quand j’ai écarté les rideaux de ma chambre et que j’ai vu qu’il pleuvait à verse, j’ai compris que cette pluie serait tenace et que je ne sortirais pas de chez moi. Après le petit déjeuner, j’ai choisi dans mon bureau un livre que j’avais déniché chez un bouquiniste à Bruxelles quelques mois plus tôt. C’était un recueil d’articles sur les crises monétaires qui avaient perturbé le monde depuis la fin des accords de Bretton Woods. Je me suis installé dans un fauteuil, pour relire celui consacré à la crise asiatique des années nonante, mais les phrases se succédaient sans que j’en saisisse le sens. Je ne parvenais pas à me concentrer, je me trouvais ailleurs, plus précisément dans la salle de lecture où je tâchais de convaincre la bibliothécaire de la pertinence de mes arguments. J’ai rangé le livre. Se pouvait-il que la période des lectures financières touche à sa fin ?
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