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    Ma devise : Si tu peux le rêver, tu peux le faire

  





     

     

     

     

			 

			À Juliette, Mélanie et Catherine, fidèles premières lectrices, qui ont toujours su trouver les mots pour me booster lors de mes périodes de doutes et de découragements.

			 

		

	
		
			Inès

			 

			 

			 

			J’essuie d’un geste rageur les larmes qui perlent à mes yeux. Les panneaux de l’échangeur deviennent plus nets. Ils me donnent le choix : l’A16 : Dunkerque, Lille, la Belgique ; ou l’A26 : Reims, Paris, l’autoroute des vacances, celle qui mène dans le Sud : soleil, mer, ciel bleu… Résolument, je reste sur la droite et m’élance sur l’A26. Je règle ma vitesse à cent trente.

			D’un seul coup, je décide : Marseille, oui, je vais à Marseille.

			Quelques années auparavant, j’avais ressenti un coup de foudre pour cette ville où il n’était pas prévu que je mette les pieds. D’ailleurs, l’expression n’était pas juste : j’y avais mis, tout au plus, les roues de notre voiture et encore par pur hasard ou plutôt par un caprice de la météo.

			Philippe et moi, nous étions descendus déménager notre cadette Léa, de Montpellier où elle faisait ses études, à Nice où elle devait effectuer un stage de six mois. C’était au mois de mars, pluvieux, froid, presque un mars du nord de la France. Moi qui avais envisagé ce petit séjour dans le Sud comme un avant-goût des vacances d’été, j’avais été servie ! La radio annonçait même des chutes de neige sur la région, en mars ! Sur Aix-en-Provence ! Certaines années, et pas si rares, à cette période, il nous arrivait de pouvoir faire un barbecue, dans notre petit village du Pas-de-Calais !

			Tassés dans la Polo, entre vaisselle, valises de vêtements, plantes, télévision et chaîne Hi-fi, sans oublier la litière et la panière de « Chatminou », nous écoutions avec consternation la météo. Nous devions absolument arriver à Nice ce soir où nous avions rendez-vous pour prendre possession de la chambre d’étudiante louée pour Léa. Le téléphone portable se mit à sonner : Anaïs, notre fille aînée restée à la maison :

			—	Au journal de treize heures, ils viennent de dire que l’autoroute A8 est bloquée à cause de la neige.

			—	Oui, on a entendu : à la radio, ils ne parlent que de ça. D’accord, le ciel est gris, mais il ne pleut même plus, avais-je répondu.

			—	Faites comme vous le sentez, mais ils disent que les voitures sont bloquées par des camions qui ont perdu le contrôle et se sont mis en travers de l’autoroute.

			À peine ai-je raccroché, voici Théo qui appelle de Paris, où il étudie à la Sorbonne, pour dire la même chose. Ils ne sont pas jumeaux pour rien, ces deux-là ! Il devenait donc urgent de reconsidérer l’itinéraire.

			—	Alors, qu’est-ce qu’on décide ? demandai-je à Philippe. (Toujours demander l’avis du chef de famille, ceci le valorise !)

			—	Qu’est-ce que tu veux faire ? dixit le dit chef. Il n’y a pas trente-six routes ! La plus rapide et la plus directe est celle-ci et je te rappelle que l’on doit être en fin d’après midi à Nice !

			—	Oui, mais si on reste coincés sur cette autoroute, pas question de faire demi-tour et là, tu peux être certain de ne pas être à Nice ce soir !

			—	Toujours à chercher des complications ! grommela Philippe.

			La mauvaise foi de l’homme est incommensurable !

			—	Attends, voilà des panneaux, s’exclama Léa qui avait ôté les écouteurs de son lecteur CD, comprenant qu’il y avait un souci.

			Les panneaux en question indiquaient qu’à deux kilomètres, nous aurions le choix entre la fameuse, euh… pardon, la neigeuse A8 via Nice et l’A7 qui descendait vers Marseille.

			—	Passe-moi la carte, Léa, demandai-je.

			Un rapide coup d’œil et je sentis ma pression monter : entre la ligne droite de l’A8 et le délicieux tracé de la nationale qui longeait la côte de Marseille à Nice, il n’y avait pas photo : l’A8 était la plus directe, la plus rapide. La plus piégeante aussi.

			—	Oh ! Regardez, la Patrouille de France ! s’exclama Philippe en levant le nez à travers le pare-brise.

			C’est vrai que nous étions à hauteur de Salon de Provence.

			—	Bon, alors qu’est-ce qu’on fait, redemandai-je.

			—	Qu’est-ce que j’en sais, moi ? s’énerva Philippe.

			C’était tout à fait le genre de situation qui le met hors de lui, le déstabilise complètement. Rien ne l’horripile plus qu’un obstacle imprévu sur sa route et il ne faut pas compter sur lui pour trouver la situation adéquate. De plus il faut bien reconnaître que Philippe, lorsqu’il est au volant, conduit, c’est-à-dire que les panneaux, qu’ils soient de direction ou de limitation de vitesse, il ne connaît pas : il ne les voit même pas.

			La Patrouille de France, dans un bel ensemble, obliqua vers le sud. Au même moment, l’embranchement annoncé était là : l’A8 enneigée tout droit, la direction de la côte à droite.

			—	Prends à droite, décidai-je d’un seul coup. À droite, là.

			—	Marseille, tu en es sûre ? demanda Philippe.

			Sûre, non certainement pas, je ne l’étais pas du tout. Je me demandais même si j’avais pris la bonne décision, mais bon, il fallait bien que quelqu’un décide, et c’était maintenant ou jamais. Par contre, si toutefois mon choix s’avérait le mauvais, je n’avais pas fini d’entendre les récriminations de Philippe. Je me souviens d’avoir pensé (mais tout bas vraiment, pouvais-je avouer une chose pareille ?) que la Patrouille de France nous avait montré le chemin. J’avais donc répondu, affichant une sérénité que j’étais loin de ressentir :

			—	On ne peut pas se permettre de se trouver bloqués sur une autoroute, en pleine nuit, par des températures sibériennes, serrés comme des sardines en boîte dans cette voiture et Chatminou qui miaule depuis le départ parce qu’il veut sortir de sa cage.

			 

			Le choix s’était révélé le bon, à tout point de vue, car le lendemain, nous avions appris qu’effectivement de nombreux véhicules avaient été coincés et leurs passagers avaient passé une nuit glaciale à attendre les secours qui n’avaient pas encore dégagé tout le monde.

			Par contre, à notre arrivée près de la côte, le soleil, totalement méditerranéen, nous avait accueillis, alors que nous laissions à une cinquantaine de kilomètres derrière nous un ciel noir, empli de menace. La découverte de Marseille avait été, pour moi tout au moins, un véritable coup de foudre. Les falaises blanches s’étaient écartées, laissant apparaître la mer d’un bleu infini. Le peu que j’avais entrevu de la ville m’avait donné envie de la connaître, l’aperçu des calanques qui bordaient la ville, des désirs de vacances. Léa, dans un demi-sommeil, écoutait sa musique, certainement Placebo ou bien Muse, ses deux groupes préférés, tout en caressant d’un doigt la tête de son chat ! Quant à Philippe, il stressait à l’idée de traverser cette grande ville. Je lui avais bien proposé de prendre le volant, mais il avait refusé.

			—	J’aimerais bien passer des vacances par ici, on ne connaît pas. Ce serait agréable à découvrir, avais-je dit.

			—	Sans moi ! avait décrété Philippe. C’est une grande ville, de plus tellement cosmopolite qu’on ne doit pas se croire en France !

			—	Je ne dis pas de loger à Marseille, essayai-je de concilier, mais à Cassis ou dans l’arrière-pays et puis, tu sais, le melting-pot est dépaysant et enrichissant.

			—	Enrichissant ! Pour qui ? avait aboyé Philippe.

			—	Et puis tu pourrais assister à un match de l’OM.

			—	Merci bien ! s’était esclaffé Philippe qui, décidément n’était pas sensible au charme phocéen.

			J’avais jeté un coup d’œil d’effarement et de connivence espérée sur la banquette arrière. Léa semblait bien endormie. Comment le pouvait-elle, Brian Molko1 ne chantait pourtant pas des berceuses ! Je m’étais surprise à l’envier, moi aussi je me serais bien collé des écouteurs sur les oreilles pour ne plus entendre Philippe râler et dénigrer tout ce qui me charmait…

			Depuis, j’avais toujours gardé l’espoir d’y repartir un jour.

			Eh bien, ce jour est arrivé, et j’y vais seule !

			—	Et cela sera de vraies vacances, décrétai-je en essuyant rageusement mes larmes qui, décidément coulaient toutes seules.

			 

			J’arrive au péage de Courcy, j’en profite pour faire une pause et boire un café. Certains voyagent seuls, comme moi, certainement des représentants ou des commerciaux, mais d’autres sont en couple et je sens mon chagrin revenir en pensant que Philippe aurait pu être à mes côtés… Allons ! Autant être seule que mal accompagnée, comme dit mon amie Julie.

			

			*

			

			« Allez, en route ! Assez traînassé ! Cesse de te lamenter, Marseille t’attend. » J’allume l’autoradio. Et flûte, le voilà qui cherche… Il a beau être RDS, il arrive toujours un moment où il perd ma station de prédilection, celle qui passe ma musique préférée, même s’il faut endurer de longues pages de pub. Autant écouter un CD. J’allais insérer celui de Linkin Park2 dans le lecteur lorsque j’entends mon nom prononcé sur les ondes :

			—	… le dernier roman d’Inès Belfond, Les Sédiments de la Mémoire…

			J’en suis tout étonnée. Premièrement parce que ma notoriété est toute récente, si notoriété il y a, d’ailleurs, et deuxièmement, parce que c’est si rare d’entendre une radio parler de livre, d’écrivain. Il m’arrive souvent de penser qu’il est beaucoup plus difficile pour un auteur de se faire connaître du grand public que pour un chanteur. En effet, comment matraquer sur les ondes les passages d’un roman, comme on assène les tubes ? Eh bien cette station de radio avait fait ce choix-là et, aujourd’hui, avait invité un représentant de ma maison d’édition, Planète-Livre.

			Je reconnais la voix de Gildas Caudalier, le directeur de collection, qui représente les auteurs publiés par Planète-Livre :

			—	Ce roman est la deuxième œuvre d’Inès Belfond. Son premier ouvrage, on s’en souvient, n’était pas une fiction, mais un essai, brillant, d’ailleurs, où elle faisait un parallèle entre la vie de Louis XVI et celle de Nicolas II. Le public et nous-mêmes avions alors été emballés par son style si particulier qui avait contribué à nous rendre proches ces deux souverains tellement mal aimés de leur vivant.

			—	Pour cette seconde œuvre, Inès Belfond aborde donc un genre nouveau : le roman, questionne le journaliste.

			—	En effet, et elle nous étonne par le sujet choisi : la réincarnation, nous séduit par sa vision de l’Égypte ancienne et nous captive par le caractère de ses personnages.

			—	Pouvez-vous, pour nos auditeurs, nous lire un passage des Sédiments de la mémoire ?

			—	Bien sûr. Comme je ne voudrais pas dévoiler l’intrigue, j’ai choisi cet extrait, qui donne toutefois un aperçu de l’ambiance et du style.

			J’écoute en souriant le paragraphe lu avec justesse par Gildas. Je me le récite en même temps, tellement je connais par cœur mon récit que j’ai tant et tant de fois remanié. « Cent fois sur le métier remettez votre ouvrage, polissez-le sans cesse et le repolissez », est une de mes maximes préférées et Dieu sait si je la mets en pratique. « Si tu peux le rêver, tu peux le faire » était celle qui m’avait décidé à prendre la plume.

			Rien n’avait jamais été fait pour favoriser mon goût de la lecture et de l’écriture. Mon père pensait qu’un livre, entre les mains d’une femme, est une calamité. Cela l’empêche de tenir sa maison, de préparer les repas pour son mari et de s’occuper des enfants. Sans compter les mauvaises idées que cela lui met dans la tête.

			Au nom de ce même principe, j’avais dû oublier mon désir d’études universitaires : les Lettres et l’Histoire.

			Un ami de mon père, garagiste de son état, cherchait quelqu’un pour répondre au téléphone et faire les factures des clients. J’avais vite compris qu’il ne servait à rien de résister. Dans la famille, on ne quittait le cocon familial que pour se marier, pas pour partir étudier à Lille, qui était, à cette époque, la plus proche ville universitaire de la région.

			—	À Lille ? Seule, tu n’y penses pas ?

			Mai 1968 n’avait apparemment pas pénétré l’appartement de mes parents, ou plutôt mon père n’en avait retenu que les côtés trop révolutionnaires qui lui semblaient faits pour déstabiliser sa famille.

			Et voilà pourquoi, à l’âge de dix-sept ans, j’avais quitté le lycée et plongé dans le monde du travail. Un travail que je détestais : le froid dans le bureau qui communiquait avec l’atelier, l’odeur de tabac brun que fumait mon patron, les clients attendant leur voiture et leurs plaisanteries grivoises que je devais trouver spirituelles… Tout cela me révoltait. Et les chiffres ! Moi qui étais nulle en maths.

			Puis un jour, M. Valentin, mon patron, avait fait l’acquisition d’un ordinateur pour le bureau. J’avais suivi la formation et avais eu un véritable coup de foudre pour cette merveilleuse invention et ses multiples possibilités.

			Déjà à cette époque, l’idée d’écrire me travaillait. Je noircissais des cahiers à spirale d’histoires issues de mon imagination. J’avais dernièrement terminé l’écriture d’un roman. J’aurais aimé le faire lire à mon amie Catherine, elle aussi passionnée de lecture, pour avoir son avis ; toutefois mon manuscrit était si raturé qu’il devait être illisible pour toute autre personne que moi.

			J’avais demandé à M. Valentin la permission de le taper sur l’ordinateur, en dehors de mes heures de travail, bien sûr. Il n’y avait vu aucun inconvénient. J’y consacrais les deux heures de coupure du midi, ne mangeant qu’un sandwich sur place. Le soir, c’était plus difficile. Mon père surveillait sa fille de près et ne m’accordait qu’une demi-heure pour faire le trajet. Il ne m’aurait pas crue si je lui avais expliqué ce que je faisais en dehors de mon travail. Il m’aurait d’ailleurs rétorqué que je perdais mon temps.

			Quelques années plus tard, monsieur Valentin avait changé l’ordinateur pour du matériel plus performant et m’avait donné l’ancien. Cadeau inestimable ! Je me retrouvais propriétaire d’une bécane vidée de tous les fichiers de travail du garage, plus toute neuve, pas de dernière génération, mais dotée d’un bon traitement de texte.

			Plus besoin de me cacher, de tricher. Je passais mes soirées dans ma chambre à écrire et écrire encore.

			Puis, je me suis mariée. Dire que Philippe était emballé de ma passion serait beaucoup dire. Il m’avait choisie et cette passion faisait partie de ma personnalité. Me demander d’y renoncer aurait été aussi aberrant que de me demander de teindre mes cheveux aile de corbeau en blond ou de sauter à l’élastique, moi qui suis sujette au vertige ! Autant me demander de me couper la main droite ou de me faire lobotomiser.

			Je m’étais décidée à envoyer à quelques éditeurs un de mes textes qui plaisait beaucoup à mon entourage à qui je l’avais fait lire. Noyé dans la multitude d’ouvrages que ceux-ci recevaient, il n’avait jamais été retenu.

			Au fil de mes lectures je m’étais prise d’affection, pour le tsar Nicolas II et sa famille. Leur tragique destin me fascinait. Comment, à une époque si proche de nous, avait-on pu laisser commettre un tel crime ! Philippe me rétorquait que j’étais bien naïve, de telles horreurs arrivaient encore de nos jours. C’était vrai, il fallait bien l’avouer, mais la bonté et le sens de la famille de ce souverain, massacré à cause d’un rôle qui lui avait pesé toute sa vie, mais auquel il n’aurait su déroger, me restaient gravés dans le cœur. Petit à petit je me rendais compte de la similitude de destin entre Louis XVI et Nicolas II. Je me bâtis un dossier sur ces deux souverains et plus mes recherches avançaient, plus je trouvais de parallèles dans leur destinée. C’est ainsi que je bouclai cet essai qui fut accepté chez Planète-Livre. Le succès fut immédiat et immédiate fut aussi leur décision de publier mon premier roman qui avait été tant de fois refusé…

			Mon estomac crie famine. Je regarde l’heure : il est douze heures trente. Voilà cinq heures un quart que je roule et je meurs de faim. Je n’ai pas de chance : même les chagrins d’amour ne me coupent pas l’appétit.

			—	Chagrin d’amour, ma pauvre fille ! Tu n’y es plus ! À ton âge ! Mariée depuis vingt et un ans au même homme, fidèle depuis toujours, mère de jumeaux, garçon et fille, de vingt ans et d’une fille de dix-huit ans !

			—	Hé ! Je n’en ai que quarante !

			Voilà que je dialogue toute seule : c’est la faim, mon esprit divague, hypnotisé par le défilement monotone du ruban d’asphalte de l’autoroute, quasiment déserte à cette époque de l’année.

			Je m’arrête à la prochaine aire, à proximité de Dijon. Un hamburger fera bien l’affaire pour ce midi, mais pour ce soir, je me promets un vrai festin, digne des vacances !

			 

			*

			 

			Et voici donc Inès Belfond, auteure reconnue, publiée, en passe de devenir auteure de best-seller, qui reprend sa route solitaire vers des « vacances » bien méritées.

			Après l’euphorie des premiers jours, j’avais fait le point sur ma vie. Planète-Livre misait vraiment sur moi, m’assurait du succès de ces deux premiers ouvrages et me mettait la pression pour en publier un nouveau dans les prochains mois. Écrire dans les conditions actuelles de ma vie me demandait dix-huit mois minimum pour qu’un ouvrage soit publiable. J’ai donc fait le choix (oh combien délectable !) de quitter mon travail. J’ai fait l’acquisition d’un ordinateur dernière génération, couplé du même modèle en portable.

			Les enfants étaient ravis et fiers de leur mère. Il fallait bien dire qu’ils m’avaient toujours soutenue, les filles surtout, premières lectrices, promptes aux compliments mais aussi aux critiques toujours constructives. Pour Philippe, ce qu’il avait d’abord pris pour un passe-temps plutôt envahissant et perturbateur (le temps passé sur mon cher ordinateur était du temps que j’aurais mieux fait de lui consacrer) devenait une source de revenus : ce n’était donc plus du temps perdu. Et la notoriété, encore toute relative, de son épouse était, somme toute, flatteuse. Je me souviens de ma première séance de dédicace, à la Maison de la presse de Calais : il était à mes côtés, comptant combien de personnes de sa connaissance avaient défilé devant ma table. Je me rappelle encore combien son attitude, sa façon de voir les choses, m’avaient profondément mise mal à l’aise. Nous n’appréciions décidément pas les faits à leur même valeur.

			Il ne tarda pas à moins priser ma nouvelle profession.

			Philippe avait tenu à m’escorter à Paris pour la signature de mon contrat d’édition. Gildas avait expliqué que Planète-Livre s’investissait à fond pour promouvoir ses auteurs, mais qu’il attendait en échange une disponibilité totale de ceux-ci, que ce soit pour respecter le délai de remise des manuscrits ou pour promouvoir leur diffusion, ce deuxième point impliquant que l’auteur devait être libre pour se rendre à des émissions de télévision ou de radio. Nous avions trouvé ces deux points totalement justifiés.

			Les ventes ne tardèrent pas à décoller et alors arriva ce que Philippe nommait le commencement de la fin : les enregistrements télé.

			La première fois, Philippe m’avait accompagnée, j’en étais ravie car je me sentais un peu paniquée par ce plongeon dans ce monde totalement inconnu. Un taxi nous attendait à la gare du Nord. L’hôtel Saint-Germain-des-Prés se trouvait rue Bonaparte, à quelques mètres de Planète-Livre. Son luxe feutré nous avait enchantés. Je n’avais à ne m’occuper de rien. Le taxi était venu nous chercher, nous avait conduits au studio d’enregistrement. Philippe eut vite l’impression qu’il agaçait les techniciens à traîner hors du champ de la caméra. Après l’enregistrement, le présentateur et moi avions fait le point et j’avais appelé Philippe pour le présenter à l’équipe. Soudain là, je ne reconnaissais plus mon Philippe, si spontané, si extraverti. Il ne restait qu’un petit garçon capricieux et boudeur parce qu’on l’avait laissé de côté un moment.

			Cette unique expérience lui avait fait prendre encore plus de distance avec ce qu’il appelait ma « passion. »

			Oui c’était ma passion ! Oui je revendiquais le droit d’en jouir et d’en vivre. Pendant vingt et un ans, à l’instar de toutes les mères de famille, j’avais consacré mon énergie à faire tourner la maison, conciliant le travail, les courses, les repas, les lessives, le repassage, l’éducation des enfants, ce qui incluait les conduire à l’école, les leçons, la piscine, les rendez-vous chez l’orthodontiste, le sport, les sorties avec les copains et copines (euh, les enfants, pas moi !). Quand avais-je vécu pour moi ? Je ne le regrette pas, la plus belle occupation est bien le métier de mère. Cependant mère de ses enfants, pas celle de l’époux qui a bien trop tendance à croire qu’il a quitté la sienne le jour du mariage pour une plus jeune et pas encore usée de l’avoir trop gâté.

			La goutte d’eau qui avait fait déborder le vase de patience de Philippe fut une semaine d’enregistrements. Devant l‘impact sur la hausse des ventes créé par ma première apparition télévisuelle, Gildas décida de frapper un grand coup. Je me trouvais sollicitée pour participer à diverses émissions : chez le redoutable Ruquier, dans « On a tout essayé », chez Guillaume Durand dans « Campus », chez la délicieuse Catherine Ceylac dans son émission « Thé ou Café » puis chez Cauet, dans son effroyable fauteuil où j’avais dû parler de tout autre chose que de mon livre, qu’il n’avait cité qu’en fin d’émission, de même chez le corrosif Ardisson, le caustique Fogiel et chez Dechavanne pour les « Cent meilleurs » je ne sais plus quoi.

			J’avais expliqué à Gildas que je me dévoilais suffisamment dans mes romans, que je n’avais pas envie d’aller parler de ma vie privée ni de mes petites manies sur un plateau de télévision, que je n’avais pas encore assez d’ancienneté dans la profession pour y dévoiler des anecdotes désopilantes comme mes comparses autour de moi. Gildas m’avait donné la règle du jeu :

			—	Vous faites comme dans vos bouquins, vous leur donnez ce qu’ils veulent, vous n’êtes surtout pas obligée de dire la vérité, vous brodez, vous inventez… Vous êtes très douée pour cela, vous savez, vous en avez fait votre job !

			Nous avions ri.

			J’avais tout compris !

			Dès lors, je m’amusais dans ces émissions où chacun trouvait son compte : Le présentateur faisait de l’audience, le téléspectateur avait sa dose de rêve et moi ma publicité. Quelquefois, tout de même, je me disais que je n’étais pas très honnête, puis je pensais : « Mes lecteurs se moquent que je dorme nue en Chanel N° 5 comme Marilyn, en nuisette sexy ou en chemise de nuit en pilou-pilou ! » Je ne me sentais vraiment pas prête à livrer ce genre de détail. En quoi cela leur aurait-il permis de mieux apprécier mes livres ?

			Non seulement Philippe avait refusé obstinément de m’accompagner mais il m’avait accueillie fraîchement à mon retour. Il m’avait dit des horreurs : je lui avais fait honte vis-à-vis de ses amis, je m’étais exhibée… Enfin cette semaine, que j’avais trouvée exaltante, il la rabaissait au niveau d’un mauvais numéro de cirque. Je me mis à douter de moi, même de mon talent d’écrivain et je faillis bien tout envoyer promener. Heureusement, mes enfants, mes amies, ma mère et même mon père qui finissait par être fier de moi me persuadèrent de n’en rien faire. Gildas aussi, bien sûr, mais lui, je le croyais moins. N’aurait-il pas été capable de me transformer en un animal de cirque pour augmenter son chiffre d’affaires ?

			D’ailleurs il me pressait de me lancer dans la rédaction de ce nouveau roman qu’il m’avait demandé :

			—	Je vous laisse jusqu’en juin, il pourrait paraître à l’automne.

			—	En juin ? Mais on est mi-décembre !

			—	Cela vous laisse plus de six mois, allez Inès, vous en êtes capable.

			Capable, capable, voire ! À nouveau le doute m’envahit. Dans quoi m’étais-je lancée ! Je ne sais pas travailler dans l’urgence…

			Zut ! Voilà la pluie ! On dirait même de la neige fondue. La buée envahit mon pare-brise. À moins que ce ne soit de nouveau les larmes qui voudraient couler. Rageusement, je serre les paupières, cligne plusieurs fois… Ah, voilà, c’est mieux…

			Oh, non, je ne sais pas travailler dans l’urgence. Je n’avais même pas d’idée pour ce foutu roman ! Durant quinze jours, je m’étais trituré la cervelle pour trouver un sujet : rien, le vide. J’avais ressorti un cahier à spirale qui avait très peu servi, arraché les pages noircies et sucé mon stylo : rien, le néant. Je m’étais installée devant mon ordinateur, la page blanche semblait me narguer. J’avais surfé sur Internet espérant trouver le sujet qui déclencherait des rivières de mots qui couleraient tout seuls… Rien.

			Soudain, deux jours avant Noël, l’idée, lumineuse, celle qui occupe tout l’esprit, celle qui fait venir les lettres au bout de mes doigts, s’était imposée à moi.

			Mais voilà, c’était Noël. Il avait fallu préparer la chambre pour la belle-famille qui débarquait pour deux semaines, le repas de réveillon pour seize personnes, celui du lendemain midi, pour vingt, que tout le monde attend et que personne ne mangera car personne n’aura faim.

			Donc, pas question de me mettre à écrire. Je me surprenais à rêver d’un ordinateur qui saurait lire dans mes pensées et saurait retranscrire toutes ces images, toutes ces situations qui tourbillonnaient dans ma tête si vite que j’avais peur de tout oublier.

			Alors, la muse, fâchée que je sois si peu réceptive aux idées qu’elle m’envoyait, m’avait tirée du lit à trois heures cinq exactement et cela toutes les nuits. Je me levais au radar, me servais une tasse de café que, prévoyante, j’avais pris l’habitude de faire la veille au soir et mis dans une bouteille thermos sur mon bureau, près de mon ordinateur. Je passais là quatre heures merveilleuses à donner vie à des personnages, je m’évadais, je vivais leur vie…

			—	Qu’est-ce que tu fais ? Viens te coucher !

			C’était Philippe, réveillé, qui s’inquiétait.

			—	Attends, il faut que je note tout cela pendant que je l’ai en tête. Recouche-toi, j’arrive.

			En fait, je ne me recouchais pas. Je jetais sur mon clavier cette avalanche d’idées, de mots tels qu’ils me venaient (je remanierais plus tard) et il me semblait que ça ne se tarirait jamais… Jusqu’à ce que j’entende les premiers levés. Les bruits de chasse d’eau, le frigo qui s’ouvrait… Là, la muse s’en allait, net, en claquant la porte de mon imagination.

			Alors, une nouvelle journée commençait.

			Une semaine à ce régime, j’étais naturellement claquée et extrêmement agacée, énervée, exaspérée parce que frustrée. J’essayais de mon mieux de dissimuler, mais Philippe, qui me connaissait si bien, n’était pas dupe :

			—	Vraiment, tu pourrais faire un effort ! (Ah bon, je n’en faisais pas !). Si tu ne passais pas tes nuits sur ton ordinateur, tu serais moins fatiguée.

			—	Si je pouvais y passer mes journées, je pourrais passer la nuit dans mon lit, rétorquai-je, logique, mais avec une pointe d’agressivité.

			—	C’est la période des fêtes, ça ne dure qu’une semaine dans l’année.

			—	Onze jours !

			—	Bon onze jours, tu es vraiment de mauvaise foi ! concéda Philippe.

			—	Ce n’est pas de ma faute si c’est maintenant que l’inspiration me vient. Depuis trois semaines que Gildas m’a demandé ce livre, je n’arrivais à rien et là l’histoire m’apparaît, limpide. Si je ne m’y mets pas, les idées partiront. Les muses n’aiment pas qu’on les ignore.

			—	Les muses ! s’agaça Philippe (et là je le soupçonne de ne même pas savoir de quoi il s’agit). Tu ferais mieux de t’occuper de tes invités au lieu des muses ! Des muses ! Vraiment, il faut tout entendre.

			Là, je n’avais pas pu me retenir et j’ai murmuré tout bas parce que je savais que c’était horrible ce que j’allais dire :

			—	« Tes » invités !

			J’avais été trop loin. Philippe me regardait comme s’il me découvrait.

			—	J’en ai marre de tes conneries et de ton Gildas à la manque !

			—	Ce n’est pas « mon » Gildas, c’est mon éditeur, mon patron, si tu veux. Il m’a demandé un travail et je dois le faire.

			Naturellement, le ton avait monté et voici ma belle-mère qui, attirée par la discussion, était entrée en scène :

			—	Je sais que nous sommes une charge de travail pour vous, mes enfants, dit-elle d’un air faussement compréhensif. Nous allons partir, Philippe, et vous laisser. Nous passerons les fêtes de Nouvel-An chez ta tante Zélie, elle se plaint qu’elle ne me voit pas assez souvent.

			—	Non, maman… commença Philippe

			—	Non, excusez-nous… ai-je dit même temps que lui.

			Il m’avait jeté un regard noir, furibond qui signifiait : là, voilà, tu es contente ! Je m’étais entendue dire :

			—	Je vous en prie, restez. C’est un malentendu… je suis un peu sous tension, en ce moment…

			Je bredouillais lamentablement. Je me rendais bien compte que Philippe aurait du mal à me pardonner. Ma chère belle-mère en profita pour paraître me plaindre :

			—	Je vous comprends, Inès. Je l’avais bien dit à Philippe : ce n’est pas une vie normale, pas une vie de femme mariée. Je veux dire, vous ne pouvez pas concilier une vie publique et votre vie de famille.

			—	Mais… je n’ai pas une vie publique ! J’écris ! Chez moi !

			En quoi avais-je négligé ma vie de famille ? N’avais-je pas préparé moult repas depuis une semaine ? J’avais l’impression d’avoir passé mes journées à cuisiner, à débarrasser, à remplir et à vider le lave-vaisselle ! Après avoir renouvelé des excuses, je réussis à rétablir le calme. Belle-maman accepta de rester avec une rapidité qui me fit douter de son réel désir d’aller réveillonner chez sa sœur. Elle savait bien qu’elle n’y aurait trouvé ni la même compagnie ni la même qualité de la table que chez son cher fils… malgré sa déplorable belle-fille.

			J’avais donc rongé mon frein, caché mes rides de fatigue sous une couche de fond de teint miraculeux qui m’avait coûté les yeux de la tête.

			Enfin, les fêtes étaient terminées, la maison avait retrouvé son calme. J’allais pouvoir enfin me consacrer à mon roman. C’était sans compter sur Philippe.

			Il pénétrait dans mon bureau, interrompait mon travail pour de futiles prétextes, pour répéter ce qu’il venait d’entendre à la radio ou de lire dans le journal. Si je m’enfermais à clef, il parvenait toujours à me faire ouvrir : il ne trouvait plus ses lunettes ou ses papiers de voiture. Plutôt que de l’entendre vociférer, je préférais lui montrer où se trouvait ce qu’il cherchait : toujours sous ses yeux. Lui était satisfait : je m’étais occupée de lui.

			J’en étais arrivée à trouver une solution qui, même si elle semblait excessive, était la seule possible : je devais me louer un bureau quelque part. Pas en ville, car j’avais besoin de la nature pour créer. Moi qui avais eu tant de bonheur à cesser mon travail pour être plus souvent à la maison !

			La question d’argent n’était pas un souci. Par contre c’était un sujet de conflit de plus entre Philippe et moi.

			J’avais décidé de placer le revenu que me rapportait la vente de mes livres sur un compte à part, ne voulant pas que cet argent, dont on se passait auparavant soit dilapidé en achats futiles, aussi avais-je ouvert un compte à mon nom ! Quel scandale ! Comment ? N’étions-nous pas mariés sous le régime de la communauté ? Il n’avait jamais gardé pour lui un seul centime de sa paye qui était versée chaque mois sur un compte commun ! Hé oui ! Et sur ce compte commun j’y versais aussi mon salaire. Nous y étions à égalité. Cependant là, ce n’était pas pareil. Ce n’était pas un revenu fixe de plus. Il pouvait s’arrêter du jour au lendemain. J’avais aussi essayé de lui faire comprendre que c’était moi seule, par mon travail d’écriture qu’il dénigrait tant, qui avais gagné cet argent. Je ne voyais donc pas pourquoi il serait à son nom.

			Il s’était incliné, mais il considérait toujours cette décision comme un affront personnel.

			L’argent donc ne serait pas un problème pour louer un bureau. C’est là aussi que je compris, qu’à ses yeux cet argent me conférait une liberté qui lui faisait peur : je ne dépendais plus de lui, pensait-il.

			Nous avions eu une dispute mémorable, dont je ne voulais même plus me rappeler les termes déplorables, indignes de deux personnes qui s’aimaient. On dit que l’amour est trop proche de la haine. En étions-nous arrivés à nous haïr ?

			Après une nuit passée à retenir mes larmes, ne voulant pas lui donner la satisfaction de me voir blessée, malheureuse, je me levai très tôt et entrepris de faire mes bagages. Pour où ? Je n’en savais rien. Je savais seulement qu’il fallait que je m’éloigne, que l’on se sépare un peu, le temps de faire le point.

			J’attendis qu’il se lève. Il me trouva dans la cuisine, habillée prête à partir, les bagages étaient dans l’entrée.

			—	Où vas-tu ? me demanda-t-il.

			Il avait l’air soudain si désemparé que j’avais failli faiblir, mais non, j’étais trop déterminée, nous avions dépassé hier les limites de la simple dispute.

			—	Je ne sais pas, mais je pars… quelque temps… Il faut qu’on fasse le point, on ne peut plus continuer ainsi.

			—	N’oublie pas ton sacré ordinateur ! dit-il sarcastique.

			—	Non, je ne l’ai pas oublié, comme je n’ai pas oublié que j’ai un roman à livrer dans cinq mois et demi.

			—	Tu vas le rejoindre ?

			—	Qui ça ? demandai-je, effarée.

			—	Gildas !

			—	Quoi Gildas ? S’il savait à quel point j’ai si peu avancé…

			Soudain, je me rendis compte de ce qu’il sous-entendait : moi et Gildas ! Il était jaloux ! J’étais partagée entre l’émotion : il m’aimait donc encore et la colère : comment pouvait-il douter de moi après tant d’années de mariage ! Les hommes ramenaient vraiment tout au niveau du pantalon, enfin sous la ceinture, alors que je me battais juste pour pouvoir écrire.

			—	Que dois-je répondre à cela, demandai-je d’un air méprisant. Si c’est toute l’opinion que tu as de moi, nous n’avons vraiment plus rien à faire ensemble : nous vivons sur des planètes différentes, séparées par tes préjugés ! Je m’en vais écrire ce livre, je me suis engagée à le faire. Après il me restera à faire le choix de retrouver notre petite vie d’avant, en brimant mes ambitions, mon individualité et en restant ta petite épouse bien docile ou bien m’assumer enfin pleinement en tant que personne à part entière, telle que je suis, que tu m’acceptes ou non. Comme tu peux voir, le choix ne sera pas trop difficile.

			Je lui ai laissé le temps de me comprendre, de me répondre, de me rassurer. Devant son silence, j’ai empoigné sacs et valises :

			—	Je t’appellerai ce soir pour te dire que je suis arrivée.

			Voilà pourquoi je me retrouve après une journée de route, à proximité d’Avignon, sous une pluie battante, seule, écrasée de chagrin, apeurée par l’avenir, mais décidée à vivre au présent.

			Allez, je m’arrête là : assez roulé ! Et j’ai hâte d’ouvrir mon ordinateur et de retrouver mes personnages…

			 

			*

			 

			L’éclat du soleil à travers mes paupières me réveille tout à fait. Une ou deux fois, déjà, j’avais fait surface mais le sommeil m’avait refait couler à pic. Il faut dire que j’avais veillé tard.

			Je m’étais déniché un hôtel dans une petite rue qui donnait sur la place de l’Horloge. Je préfère les vieux quartiers : les racines de leur passé m’envoûtent. La chambre, au charme provençal rustique, était spacieuse et très confortable. La salle de bains était divinement aménagée autour d’une baignoire qui m’attira irrésistiblement. Je m’étais fait couler un bain moussant, pendant ce temps j’explorai le minibar. Une mignonnette de whisky single malt, dix-huit ans d’âge, était juste là pour me tenter. Je ne lui avais pas résisté. Je l’avais versé dans un verre et m’étais plongée dans l’eau chaude et odorante. Les yeux clos, j’avais laissé la fatigue du voyage se diluer dans le bain et rejoint par la pensée mes personnages, jusqu’à ce qu’ils me tirent de cette béatitude. Je m’étais enveloppée dans un moelleux peignoir de bain, avais allumé mon ordinateur et avais travaillé jusqu’à plus de minuit, m’interrompant juste pour demander que l’on me monte un plateau d’en-cas. Je m’étais promis un dîner de fête, mais je n’avais pas envie de décevoir ma muse et la compagnie de mes personnages me convenait mieux que celle des inconnus de la salle à manger. Philippe m’aurait certainement dit que je n’étais pas sociable.

			Je me lève et tire les rideaux. Le soleil, dans le ciel d’un bleu pur, m’éblouit. La luminosité évoque un ciel d’été, seul le dénuement des arbres me ramène en janvier. Il ne doit pas faire chaud, à voir les passants emmitouflés, mais quel bonheur après la grisaille d’hier.

			L’envie d’un petit déjeuner me précipite à la salle de bains, puis je descends me restaurer. L’accent chantant de la serveuse réchauffe mon cœur et fait renaître mon sourire. Une impression bizarre m’envahit : je me sens chez moi… arrivée. Pourtant j’ai encore de la route à faire. Je remonte dans ma chambre pour y étudier la carte routière. Avignon-Marseille, par l’autoroute environ une heure, pas question ! À moi les petites routes départementales qui traversent les villages typiques ! Celle qui mène à Saint-Rémy-de-Provence et aux Baux m’attire particulièrement.

			L’impatience me saisit, je descends, règle ma note. La sortie d’Avignon s’effectue non sans mal, malgré le milieu de la matinée.

			Passé Eyragues, le paysage devient plus rural. Le soleil chauffe à travers le pare-brise. Il me semble presque entendre le chant des cigales. Pourtant, la vue des vignes et des vergers tendant vers le ciel leurs rameaux décharnés comme pour implorer la venue du printemps et du renouveau témoigne qu’on est encore au cœur de l’hiver.

			J’arrive à Saint-Rémy-de-Provence. C’est jour de marché. Je descends la vitre dans l’espoir de capter des odeurs d’ail, de thym, de romarin. Ce sont les cris des maraîchers qui m’assaillent. Il me faut absolument me balader devant les étals, je cherche une place pour me garer. Je regarde à droite, à gauche… Oups ! J’ai failli emboutir la voiture qui, devant moi, sort de sa place de stationnement sans prévenir. La voilà qui, tout aussi brutalement, pile, fait un écart et accélère dans un crissement de pneus. J’allais redémarrer lorsque je vois une femme à terre. Je sors précipitamment de ma voiture :

			—	Êtes-vous blessée ? Ne bougez pas ; j’appelle les secours, dis-je affolée en empoignant mon téléphone portable.

			—	Non, merci, je vais bien, dit-elle en se relevant, j’ai eu plus de peur que de mal. La voiture ne m’a pas touchée.

			Un concert de klaxons m’assaille. Il faut dire que je bloque toute la rue.

			—	Je vais garer ma voiture avant qu’il n’y ait une émeute, je reviens, dis-je.

			Avec un geste d’apaisement, je me dirige vers la voiture qui me suit.

			—	Une personne vient de se faire renverser ; attendez, je me gare.

			Je remercie en pensée le chauffard pour cette belle place et je le maudis pour son incivilité. Je redescends de ma voiture garée et me précipite vers la victime qui s’est réfugiée sur le trottoir. Debout, elle brosse de la main son manteau.

			—	Comment vous sentez-vous ? lui demandé-je.

			Un agent municipal nous a rejointes. Nous lui décrivons la voiture sans beaucoup d’espoir. Lui aussi veut appeler les secours, mais la personne refuse de nouveau :

			—	J’ai simplement été saisie et j’ai perdu l’équilibre, mais il ne m’a pas touchée.

			L’agent porte alors la main à son képi et nous souhaite une bonne journée.

			Cette dame me semble tout de même un peu sonnée. La soixantaine, assez élégante et, elle aussi, a ce merveilleux accent qui chante.

			—	J’étais distraite, j’aurais dû faire plus attention et prendre le passage protégé.

			Une onde de sympathie inexpliquée me traverse. Je m’entends proposer :

			—	Que diriez-vous d’un petit café pour nous remettre de nos émotions ?

			Elle me regarde et, avec un sourire, accepte :

			—	Té, c’est une bonne idée !

			Nous traversons, dans le passage piéton cette fois-ci, et nous nous installons à la terrasse baignée de soleil. Son téléphone sonne. Elle me demande de l’excuser, pose sur la table son sac. Il est en cuir et de taille imposante. Elle est donc obligée d’en vider une partie avant d’accéder à son portable.

			—	Ah, ces sacs ! Soit ils sont trop petits et on ne peut rien y mettre soit ils sont trop grands et on ne trouve pas ce que l’on y cherche, dit-elle en se moquant d’elle-même.

			Elle en sort un livre. Je reconnais mon roman, Les Sédiments de la mémoire.

			—	Excusez-moi, me redit-elle en brandissant son portable.

			Je lui fais un signe de tête et, ne voulant pas avoir l’air d’écouter sa conversation, feuillette le livre. Je suis curieuse de savoir pourquoi elle l’a acheté, à quelle page elle est arrivée, s’il lui plaît…

			—	… Comme il fallait s’y attendre, enfin je t’expliquerai plus en détail ce soir…

			Elle écoute son interlocuteur brièvement et reprend :

			—	Cela va être plus long que prévu, elle ne sera pas prête ce soir. Il doit commander une pièce… Un jour ou deux, alors il faudrait que tu viennes me chercher. Appelle-moi pour me dire à quelle heure… Non, je comprends, j’attendrai.

			Elle raccroche et me jette un regard contrit.

			—	Excusez-moi, c’était mon fils.

			Puis, voyant mon intérêt pour son livre, elle demande :

			—	Vous connaissez ? Vous l’avez lu ?

			Je souris et dis :

			—	Je l’ai écrit.

			Tout de suite, j’espère que je ne fais pas trop prétentieuse, mais que pouvais-je dire d’autre.

			—	Vous… Vous l’avez écrit ? Vous êtes… ?

			—	Inès Belfond.

			—	Maïa Séverin, dit-elle en me tendant la main par-dessus la table. Vous êtes Inès Belfond ! Hé bé, ce n’est pas croyable !

			Machinalement, comme pour se persuader qu’elle ne rêve pas, elle retourne le livre : au dos il y a ma photo, c’est bien moi.

			—	Avouez, comme c’est troublant : je suis en train de lire votre livre et nous nous rencontrons… D’ailleurs, vous n’êtes pas de la région, je crois.

			—	Non, effectivement, je suis du nord de la France, du Pas-de-Calais.

			—	Hé peuchère, vous êtes bien loin de chez vous.

			—	En fait, je descends dans le sud, à la recherche d’un havre de paix pour écrire mon prochain livre que je dois rendre en juin à mon éditeur. Rien que de le dire, j’ai les poils qui se hérissent ! Ce délai me met la pression, très mauvaise pour mon imagination.

			—	Et vous comptez descendre jusqu’où ?

			—	Marseille, enfin ses environs, Cassis, les calanques…

			—	Oui, je vois, Marseille… Vous y descendez directement ou par étapes ?

			—	Eh bien, en fait, vu la proximité, je pense y être ce soir, mais rien ne m’y attend, je n’ai rien réservé. Je descends par les petites routes pour savourer chaque coin de votre belle Provence.

			—	Si vous n’êtes pas pressée, que diriez-vous de déjeuner ici ? Ils font des tians délicieux, à tomber par terre !

			—	N’en avez-vous pas assez ? ne puis-je m’empêcher de demander en souriant.

			—	De quoi ? me demande-t-elle, interdite.

			—	De tomber !

			Le rire nous prend toutes les deux et la glace est définitivement rompue. Je crois que je viens de me faire une amie. Alors, Philippe ? Je ne suis pas sociable ?

			En déjeunant, nous faisons connaissance. Maïa est veuve et est à la tête d’une propriété familiale, une exploitation fruitière qu’elle dirige avec l’aide de son fils et de son petit-fils. Ils produisent des figues, des pêches, des abricots et des olives. Là, je me sens vraiment au cœur de la Provence !

			La salle et la terrasse du restaurant sont quasiment vides, nous restons les dernières clientes et le garçon me paraît avoir hâte de desservir. Nous n’avons pas vu le temps passer. Avant de sortir, nous échangeons nos coordonnées. Je vois Maïa hésiter, puis elle se lance :

			—	Vous m’avez dit que vous cherchiez un coin tranquille… J’ai ça chez moi. C’est une tourelle aménagée, indépendante de la maison, vous seriez donc au calme, totalement chez vous. Cela me ferait plaisir, vraiment, si vous acceptiez.

			—	Je ne sais…

			—	Bien sûr, vous ne pouvez vous décider sans l’avoir vue. Je crois que c’est l’endroit que vous recherchez.

			Je n’ai pas hésité trop longtemps. Ainsi qu’il m’avait semblé le comprendre, sa voiture est immobilisée dans un garage pour quelques jours. Je lui propose de la ramener chez elle et de visiter le logement. Nous dépassons les Baux de Provence et Maïa me fait prendre une petite route escarpée à travers la garrigue, parsemée de-ci de-là de curieuses constructions :

			—	Ce sont des capitelles, m’explique-t-elle, des abris de bergers.

			Nous grimpons pendant quelques kilomètres et soudain je la sens qui m’épie en souriant. Je comprends vite pourquoi : au détour d’un dernier virage, nous plongeons sur une vue de rêve.

			—	Té, garez-vous là, sur votre gauche, me demande-t-elle.

			Effectivement, un petit parking est aménagé en demi-lune. Je me gare. Le panorama me coupe le souffle : en contrebas, je découvre une vallée nichée, bien à l’abri, entourée de monts crayeux pareils à celui que nous venons de grimper et parsemés de chênes verts, de thym, de romarin et d’arbousiers. J’y distingue une bâtisse à deux tourelles, un verger qui me semble à perte de vue et quelques mas disséminés ici et là.

			—	Bienvenue à Marseille ! chantonne ma passagère.

			Elle éclate de rire devant ma mine interloquée :

			—	Marseille, c’est le nom du domaine, parce que nous y récoltons une variété de figue qui s’appelle « La Marseillaise. » Vous vouliez aller, à Marseille, vous y êtes !… Je vous taquine, hé ! Vous pourrez aller voir l’autre Marseille, mais ceci est votre première étape.

			—	C’est magnifique, comme en dehors du temps… protégé.

			—	C’est vrai, et encore, il faut le voir au printemps, lors de la floraison.

			—	Je veux bien le croire ! Vous permettez que je prenne une photo ?

			Je sors de la voiture. J’ai le souffle coupé, par le vent cette fois-ci, qui me tourbillonne autour et me glace. Je prends ma photo et remonte bien vite en voiture.

			—	Quand il fait froid, chez vous, il fait vraiment froid ! C’est pire que dans le Nord !

			—	Hé ! C’est le mistral, il est rude, hein ! C’est un peu tôt en saison, mais il a chassé la pluie et les nuages et nous a ramené le soleil. Enfin, vous allez voir, dans la vallée nous sommes bien protégés, me promet Maïa et elle ajoute comme pour elle-même : du vent tout au moins.

			Nous reprenons la route qui descend jusqu’à la vallée. Il me semble de nouveau entendre les cigales, mais comment ne pas imaginer, sous ce ciel lumineux, que l’été est là. Je me surprends à extrapoler ma vie ici, dans la chaleur des beaux jours. Maïa me fait quitter la route pour un petit chemin sur la droite, enfin, je ne sais pas si on peut appeler cela un chemin, plutôt une voie privée, bien carrossée, bordée de platanes et indiquée par un panneau de lieu-dit : Marseille. À une centaine de mètres, sur la droite, un imposant portail, flanqué de deux cyprès en sentinelles, nous accueille, grand ouvert.

			—	Je n’aime pas trouver les grilles ouvertes, mais ça tombe bien, j’ai oublié la télécommande dans ma voiture.

			Nous quittons la voie qui continue, pour pénétrer dans la propriété, bordée de végétation méridionale. Au loin, je distingue la bâtisse, éclairée de soleil.

			—	Bienvenue à Aglandaou !

			—	Ce n’est pas Marseille ? dis-je, désorientée.

			—	Marseille est l’ensemble du domaine qui comporte plusieurs propriétés. Aglandaou est ainsi nommée car plantée d’oliviers.

			Chaque autre mas porte un nom d’autres espèces que nous cultivons : Carman pour les pêches, Marseille et Aubicout pour les figues, Bergeron pour les abricots.

			—	Mais c’est immense, alors ?

			—	Oui, et immense aussi à gérer.

			J’arrête la voiture au pied de la maison. J’ai instantanément le coup de foudre. La façade ocre aligne deux étages de fenêtres étroites aux boiseries bleu lavande, encadrées de volets de la même teinte légèrement passée par le soleil. Un pied de glycine entoure la porte d’entrée et monte à l’assaut du premier étage. À chaque extrémité de la façade se dresse une tourelle recouverte de lierre. Maïa me laisse admirer puis me dit :

			—	Je vais vous installer dans la tour sud. Durant l’hiver, c’est la plus confortable, vous aurez le soleil toute la journée.

			—	C’est magnifique, une maison de rêve ! dis-je.

			—	Je vais chercher la clé.

			Elle entre et ressort assez vite :

			—	Venez voir, me dit-elle.

			Elle m’entraîne vers la tour. Je lève les yeux : deux étages avec les mêmes fenêtres, les mêmes volets, plus une rangée de fenêtres plus petites, juste au-dessous du toit en cône. Maïa ouvre la porte avec une clef qui me paraît immense, après avoir déverrouillé deux serrures de sûreté. Nous pénétrons de plain-pied dans une salle de séjour aux murs blancs. Le soleil fait briller la surface des meubles rustiques en noyer, de la même teinte que les boiseries et poutres du plafond. Une odeur d’encaustique et de fleurs séchées nous accueille. La pièce ronde, de la forme de la tourelle, coupée en son milieu par un canapé et quelques fauteuils en cuir, apparaît accueillante et conviviale. Le sol est pavé de dalles en grès, de taille irrégulière. Le mur d’en face est coupé par une porte qui mène à la cuisine, petite mais fonctionnelle. Les portes des meubles sont peintes en gris vert, agrémentées de petits décors, peints eux aussi.

			—	Si vous ne voulez ou si vous n’avez pas le temps de cuisiner, vous pouvez prendre les repas avec nous.

			—	C’est très gentil à vous, mais lorsque j’écris, je n’ai pas vraiment d’horaire, dis-je en m’excusant.

			—	Je comprends, je ne veux vous gêner en aucune manière, juste vous aider au mieux. Vous savez, je suis assez fière de me dire que votre prochain livre va prendre vie ici. Venez, montons à l’étage.

			La disposition des pièces est identique au rez-de-chaussée. La chambre est vaste, meublée d’un lit surmonté d’une mousseline qui, dépliée, doit entourer le lit telle une moustiquaire. Une commode, une armoire et une coiffeuse complètent l’aménagement. Là encore, l’encaustique fait briller le bois et parfume la pièce. Le sol est carrelé de tomettes rouges. La porte en face mène à la salle de bains aux sanitaires blancs et robinetterie dorée, d’une propreté étincelante.

			—	C’est magnifique, vraiment. Vous louez souvent ?

			—	Il m’arrive de faire chambre d’hôte, surtout pendant la belle saison, mais l’emplacement un peu retiré du domaine n’attire pas beaucoup les vacanciers qui préfèrent la mer.

			—	C’est pourtant un endroit rêvé pour se ressourcer.

			—	Oui, confirme Maïa en soupirant.

			Je la regarde, quêtant une explication, car je ne comprends pas ce qu’elle sous-entend, mais, ne voulant pas être indiscrète, je ne lui pose pas de question.

			—	Il y a encore un étage. C’est une sorte de refuge, de nid d’aigle qui peut servir de bureau, de chambre d’enfant ou autre, selon les besoins.

			Nous y grimpons. L’ameublement est plus spartiate : un canapé de cuir marqué par l’âge, mais qui paraît extrêmement confortable, deux commodes, une table basse et comme partout dans la maison, de magnifiques lampes posées ici et là sur les meubles.

			—	C’est une maison à part entière que vous avez là, rien que dans cette tourelle !

			—	C’est vrai. Cela vous plaît ?

			—	Mon Dieu ! Il faudrait être difficile !

			Je lui demande le prix de la location qui me paraît tout à fait raisonnable. L’entretien étant assuré par son personnel de maison, je me retrouve à disposer d’un logement total, pour un prix moindre qu’une chambre d’hôtel. Maïa me propose même de me fournir un repas par jour :

			—	Que je cuisine pour trois ou pour quatre, c’est égal. Je vous ferai porter une part chaque jour par Laurette qui viendra faire votre ménage. Ce soir, par contre, vous êtes mon invitée et pour le petit déjeuner demain aussi, pour vous laisser le temps de faire quelques emplettes. Le village est à deux kilomètres, il y a une boulangerie, un boucher et une petite supérette.

			—	Je vous remercie pour tout.

			—	C’est un plaisir pour moi, je vous assure. Bien, je vous laisse vous installer. Nous dînons à vingt heures, mais venez vers dix-neuf heures trente, je vous présenterai la famille en prenant l’apéritif. Vous pouvez approcher la voiture pour vos bagages.

			
				
					1. 	 Chanteur du groupe Placebo.

				

				
					2. 	 Groupe de rock.
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