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Chapitre I

Au temps de la domination espagnole, et bien des années plus tard, la ville de Sulaco, dont la splendeur luxuriante des orangeraies proclame l’antiquité, ne connaissait d’autre importance commerciale que celle d’un port de cabotage, doté d’un assez riche marché local de peaux de bœuf et d’indigo. Les lourds galions de haute mer des conquérants, dont la moindre évolution exigeait un vent frais, seraient restés immobiles sous les brises légères qui poussent bon train nos fins voiliers modernes, avec un simple battement de leurs toiles ; ils ne pouvaient aborder Sulaco, à cause des calmes prédominants de son vaste golfe. Certains ports doivent à la présence sournoise de récifs sous-marins, ou aux tempêtes de leurs côtes, la difficulté de leur accès ; Sulaco était demeuré un inviolable sanctuaire, protégé contre l’invasion du monde commercial par la paix solennelle et la profondeur de son Golfo Placido, énorme temple sans toit, ouvert en demi-cercle sur l’Océan, entouré des murailles de ses hautes montagnes, et drapé d’une funèbre tapisserie de nuages.

Sur l’une des faces de cet immense amphithéâtre, rive toute droite de la République de Costaguana, le dernier éperon de la chaîne côtière forme un cap insignifiant, nommé la Punta Mala. Du milieu du golfe, on n’aperçoit pas la pointe elle-même, mais on distingue, comme une ombre pâle détachée sur le ciel, l’épaulement d’une montagne à pic, qui la domine dans le lointain.

De l’autre côté, on peut voir, au-dessus de l’horizon clair, flotter légèrement une sorte de tache isolée de brume bleuâtre. C’est la presqu’île d’Azuera, chaos sauvage de roches déchiquetées et de plateaux pierreux, coupés de failles verticales. Détachée d’une côte verdoyante, elle allonge, très avant dans la mer, sa rude tête de pierre au bout d’un col effilé de sable, couvert de misérables buissons épineux. Totalement dépourvue de sources, car l’eau des pluies y ruisselle aussitôt vers la mer, elle ne possède, semble-t-il, pas assez de terre végétale pour nourrir le moindre brin d’herbe. On dirait d’une terre infernale, et les pauvres, dont l’obscur besoin de consolation associe les idées de mal et de richesses, affirment qu’elle est maudite à cause de ses trésors cachés.

Les habitants du voisinage, peons des estancias, vaqueras des plaines maritimes, Indiens soumis qui font des milles pour apporter au marché une botte de cannes à sucre ou un panier de maïs de six sous, tous ces gens savent que des monceaux d’or fauve dorment dans l’ombre profonde des précipices taillés dans le plateau pierreux de l’Azuera. La tradition rapporte qu’aux temps anciens, bien des aventuriers périrent, pour s’être lancés à la recherche de ces trésors. Mais c’est une aventure plus récente que celle des deux marins américains : déserteurs sans doute, mais en tout cas vils étrangers, et gringos de la dernière espèce, ils s’abouchèrent avec un propre à rien, un mozo fainéant et joueur, pour voler un âne destiné à leur porter un fagot de bois sec, une outre d’eau et des provisions pour quelques jours. Ainsi équipés, et revolvers à la ceinture, ils se frayèrent, à coups de machete, un chemin à travers les buissons épineux qui couvrent l’isthme de la presqu’île.

Le lendemain de leur départ, on vit au soir, pour la première fois de mémoire d’homme, une colonne de fumée monter en tournoyant sur la tête de pierre, et se détacher légèrement sur le ciel, au-dessus d’une crête en lame de couteau. Ce ne pouvait être qu’un feu allumé par les aventuriers. L’équipage d’une goélette, restée, faute de vent, en panne à trois milles du rivage, regarda avec stupeur cette fumée jusqu’à la nuit. Un pêcheur nègre, qui habitait, dans une crique voisine, une hutte solitaire, avait assisté au départ des trois hommes, et attendait de leur voir donner signe de vie. Il appela sa femme, au coucher du soleil, et tous deux contemplèrent le prodige avec envie, incrédulité et terreur.

C’est tout ce que l’on sut des aventuriers impies. On ne revit jamais les marins, l’Indien, ni le burro volé. Pour le mozo, habitant de Sulaco, sa femme fit dire quelques messes ; le pauvre quadrupède, étant sans péché, put, sans doute, mourir en paix, mais quant aux deux gringos, victimes de leur fatal succès, on soupçonne leurs spectres, éternellement vivants, de hanter encore le désert rocailleux. Leurs âmes ne peuvent se résoudre à quitter les corps commis à la garde des trésors déterrés. Ils souffrent pour toujours de la faim et de la soif à côté de leurs richesses, fantômes de gringos hérétiques, obstinés à souffrir les tortures de leur chair desséchée, là où des chrétiens auraient renoncé à leurs convoitises, pour obtenir leur pardon.

Tels sont les habitants légendaires de l’Azuera, gardiens de ses trésors maudits, et l’ombre légère détachée sur le ciel, d’un côté, la tache arrondie de brouillard bleuté qui, de l’autre, coupe le cercle brillant de l’horizon, marquent les deux extrémités de l’immense feston, connu sous le nom de Golfo Placido, parce que jamais vent violent ne souffle sur ses eaux.

En franchissant la ligne imaginaire tirée de l’Azuera à la Punta Mala, les vaisseaux d’Europe qui vont à Sulaco échappent brusquement à l’effet des fortes brises océaniques. Ils deviennent la proie des vents capricieux qui se jouent parfois d’eux pendant trente heures de suite. Devant eux, le fond du paisible golfe est envahi, d’ordinaire, par une masse opaque de nuages immobiles. Par les rares matinées claires, une ombre nouvelle tombe sur la courbe du golfe. L’aube se lève très haut, derrière l’énorme mur crénelé de la Cordillère, dont les pics sombres découpent hardiment leur profil sur le ciel, et dominent de leurs pentes abruptes un piédestal altier de forêts, sorties du rivage même de la mer. Parmi eux la tête blanche de l’Higuerota s’élève majestueusement dans l’azur. Des masses dénudées de roches énormes sèment de minuscules points noirs la nappe du dôme éclatant.

Puis, vers midi, quand le soleil chasse du golfe l’ombre des montagnes, les nuages se mettent à rouler le long des plus basses vallées. Ils revêtent de leurs sombres haillons les rochers nus des précipices, passent sur les pentes boisées, masquent les pics, et s’allongent en traînées sur les flancs de l’Higuerota. La Cordillère a disparu, comme si elle s’était résolue en masses énormes de vapeurs grises et noires, qui tombent lentement vers la mer, pour s’évanouir dans l’air léger sous la chaleur torride du jour. L’avant-garde des nuages s’efforce, le plus souvent en vain, de gagner le milieu du golfe. Le soleil la mange peu à peu, comme disent les marins. Parfois pourtant, une sombre nuée d’orage se détache de la masse principale, et parcourt l’étendue du golfe tout entier ; elle passe au-dessus de l’Azuera pour gagner le large, où elle éclate en grondements et en flammes, comme un sinistre pirate de l’air planant au-dessus de l’horizon, dans son combat furieux contre la mer.

La nuit, la masse des nuages, qui s’élèvent plus haut dans le ciel, plonge toute l’étendue du golfe paisible dans une ombre impénétrable où l’on entend, çà et là, tomber brusquement et cesser de même de lourdes averses. Ces nuits opaques sont proverbiales, sur le grand continent, parmi les marins de la côte occidentale. Ciel, terre et mer semblent rayés du monde, quand, selon l’expression de là-bas, le Placido s’endort sous son poncho noir. Les rares étoiles, encore allumées au large sous la voûte de poix, brillent d’un éclat atténué, comme à l’entrée d’une caverne profonde. Dans cette immensité, les bateaux flottent invisibles sous les pieds des marins, les voiles battent au-dessus de leur tête dans une ombre impénétrable. L’œil de Dieu lui-même, disent-ils avec une sombre impiété, ne pourrait pas, dans cette obscurité, voir l’œuvre d’une main humaine, et l’on appellerait impunément le Diable à son aide, si sa malice n’était aussi mise en défaut par une telle nuit.

Les rives du golfe sont partout abruptes ; les îles désertes qui se chauffent au soleil, vis-à-vis du port de Sulaco et à la limite même de l’écran des nuages, se nomment les « Isabelles ».

Il y a la Grande Isabelle, la Petite Isabelle, toute ronde, et Hermosa, la plus réduite des trois.

Cette dernière n’a guère qu’un pied de haut, sur sept pas de large ; elle représente la tête aplatie d’un rocher gris, qui fume comme une cendre chaude après les averses, et où nul homme ne voudrait poser son pied nu, avant le coucher du soleil. Sur la Petite Isabelle, un vieux palmier déchiqueté, au gros tronc ventru tout hérissé d’épines, véritable sorcier parmi les palmiers, fait frissonner, au-dessus du sable rude, un lugubre bouquet de feuilles desséchées. La Grande Isabelle possède une source d’eau claire, sortie de la pente gazonnée d’un ravin. Elle affecte la forme d’un coin posé à plat sur la mer, et déploie sur un mille sa verdure d’émeraude. Elle nourrit deux arbres, serrés l’un contre l’autre, qui projettent une nappe d’ombre au pied de leurs troncs lisses. Un ravin, étendu sur toute la longueur de l’île, est semé de buissons ; fente étroite et creuse vers la rive abrupte, il se fait peu à peu moins profond jusqu’à l’autre bord, pour aboutir à une petite plage sablonneuse.

De cette grève, l’œil plonge dans le port de Sulaco, par une brèche taillée, à deux milles environ, dans la courbe régulière de la côte, fente aussi nette que si elle était due à un coup de hache. Le port forme une nappe allongée en véritable lac. D’un côté les courts éperons boisés et les torrents de la Cordillère tombent à pic sur la berge ; de l’autre, la vue s’étend sur la vaste plaine de Sulaco, et se perd dans la mystérieuse brume d’opale des distances infinies. La ville de Sulaco elle-même, crêtes de murs, hautes coupoles, éclairs de minarets blancs parmi les glorieux bouquets d’orangers, s’étend entre les montagnes et la plaine, et hors de vue de la mer.


Chapitre II 

La seule marque d’activité commerciale qui apparût, à l’intérieur du port, à l’observateur placé sur la grève de la Grande Isabelle, était l’extrémité massive et trapue d’une jetée de bois appartenant à la Compagnie de Navigation à Vapeur de l’Océan, plus connue sous le nom d’O.S.N. (Oceanic Steam Navigation C°). Cette jetée avait été construite sur les bas-fonds de la baie, lorsque la Compagnie s’était décidée à faire de Sulaco l’un de ses ports d’escale pour la République du Costaguana.

Cet État possède, le long de ses côtes, de nombreux ports, mais, en dehors de Cayta, ville assez importante, ce ne sont guère, comme Esmeralda, à soixante milles au sud, que des passages étroits et dangereux, creusés dans une muraille de fer, ou de simples rades, largement ouvertes, exposées au vent, et rongées par le flot.

Les conditions atmosphériques mêmes, qui avaient écarté de Sulaco les flottes marchandes du passé, décidèrent sans doute la Cie O.S.N. à violer la paix du sanctuaire où s’abrite la calme existence de la ville. Les brises capricieuses et légères qui se jouent le plus souvent sur le vaste demi-cercle limité par la tête de l’Azuera, ne pouvaient rien contre la puissance d’une excellente flotte à vapeur. Depuis des années, ses bateaux à coque noire longeaient la côte dans un sens ou dans l’autre, et passaient devant l’Azuera, les Isabelles ou la Punta Mala, sans autre souci que celui d’un horaire tyrannique. Leurs noms, empruntés à la mythologie, étaient devenus familiers sur des rives où ne régnèrent jamais les divinités de l’Olympe. La Junon était connue pour le confort de ses cabines de pont, le Saturne pour l’amabilité de son capitaine autant que pour le luxe de son salon peint et doré, tandis que le Ganymède, consacré surtout au transport du bétail, était redouté des voyageurs avisés. Sur la côte, le plus humble Indien du plus obscur village, connaissait le Cerbère, petit vapeur poussif et noiraud, aussi dépourvu d’attraits que d’aménagements intérieurs, chargé de se glisser dans les criques boisées, entre les masses énormes de rochers sourcilleux et de stopper avec obligeance devant le moindre groupe de huttes, pour y récolter les marchandises ; il acceptait les plus infimes, jusqu’à des paquets de trois livres de caoutchouc, enveloppés dans une gaine d’herbes sèches.

Et comme l’O.S.N. n’égarait presque jamais le plus mince ballot, ne perdait guère de bœufs, et n’avait oncques noyé un seul de ses passagers, on lui témoignait une pleine confiance. Les gens affirmaient que leur vie et leurs biens étaient plus en sécurité sur mer, entre les mains de la Compagnie, que dans leurs propres maisons de la terre ferme.

Le délégué de l’O.S.N., préposé à Sulaco au service de la République tout entière, était très fier du renom de sa Compagnie. Il le justifiait par cet axiome souvent revenu sur ses lèvres :

— Peu m’importe ce que peut faire Smith de son côté ! 

Ce Smith, qu’il n’avait de sa vie aperçu, était l’autre délégué de la Compagnie, posté à quelque quinze cents milles de là.

— Ne me parlez pas de ce Smith, disait-il ; puis brusquement calmé, il écartait le sujet avec une négligence affectée : Smith n’en sait pas plus long qu’un enfant sur ce continent. Ici, nous ne faisons pas de gaffes ! 

Désigné par les gens d’affaires et le monde officiel sous le vocable de « notre excellent Señor Mitchell », et par les capitaines des navires de la Compagnie sous celui de « Joë l’important », le capitaine Joseph Mitchell se targuait volontiers de connaître à fond hommes et choses du pays, « cosas de Costaguana ». Au nombre de celles-ci, il rangeait, pour les déplorer comme fort nuisibles à l’activité régulière de sa Compagnie, les changements innombrables de gouvernements imposés par des révolutions militaires.

L’atmosphère politique de la République était, en général, orageuse à cette époque. Les patriotes fugitifs des partis vaincus avaient un talent singulier pour reparaître sur la côte avec un bateau à demi plein d’armes et de munitions. Le capitaine Mitchell s’émerveillait fort de cette ingéniosité, vu le dénuement complet de ces malheureux à l’heure de la défaite et de la fuite. Il avait remarqué en effet « que ces gens-là ne semblaient jamais avoir assez d’argent en poche pour payer leur billet et quitter le pays ! »

Et il en parlait en connaissance de cause, car il avait eu l’honneur, en des circonstances mémorables, de sauver la vie d’un Dictateur ainsi que celles de quelques personnages officiels, Chef Politique, Directeur des Douanes et Maître de la Police de Sulaco, qui faisaient partie du Gouvernement déchu. Le pauvre Señor Ribiera (c’était le nom du Dictateur) avait, après la défaite de Socorro, couvert, sans débrider, par des sentiers de montagne, une distance de quatre-vingts milles, dans l’espoir de devancer la fatale nouvelle ; vaine attente d’ailleurs, irréalisable avec une mule boiteuse. L’animal était tombé fourbu au bout de l’Alameda, avenue où la musique militaire joue quelquefois le soir, dans l’intervalle des révolutions.

— Monsieur, poursuivait le capitaine Mitchell, avec une gravité pompeuse, la fin malencontreuse de cette bête attira l’attention sur son infortuné cavalier, et il fut reconnu par des déserteurs de l’armée dictatoriale, mêlés à la bande de coquins qui s’amusaient à briser les vitres de l’intendance. 

Les autorités locales de Sulaco avaient été, ce jour-là dès la première heure, chercher un refuge dans les bureaux de la Compagnie O.S.N., situés dans un bâtiment solide élevé au bout de la jetée, et avaient abandonné la ville au bon plaisir de la canaille révolutionnaire. Comme la loi sévère sur le recrutement, que la guerre l’avait contraint à édicter, avait valu au Dictateur la haine de la populace, il courait gros risque d’être écharpé. Heureusement, Nostromo, un homme inappréciable, put accourir à la rescousse, à la tête de quelques terrassiers italiens, engagés pour les travaux du Grand Chemin de fer National, et réussit, au moins pour un temps, à le dégager et à le tirer d’affaire. Pour en finir, le capitaine Mitchell transporta ces Messieurs, dans son propre canot, jusqu’à l’un des navires de la Compagnie — la Minerve en l’espèce — qu’un heureux hasard avait amené au port à ce moment précis.

Il dut les faire descendre à bout de corde, par une brèche pratiquée dans le mur postérieur de l’édifice, tandis qu’au pied de la façade, hurlait et bouillonnait la foule, sortie de la ville et amassée sur le rivage. Il leur fit parcourir au galop toute la longueur de la jetée, en un élan désespéré pour leur vie, et ce fut encore Nostromo, un gaillard entre mille, qui, à la tête cette fois des gabariers de la Compagnie, défendit la jetée contre les assauts de la canaille. Sa résistance donna aux fugitifs le temps d’atteindre le canot qui les attendait au bout de la jetée, avec le drapeau de la Compagnie déployé à l’arrière.

Bâtons et pierres volaient en l’air ; on lança aussi des couteaux et des coups de feu retentirent. Le capitaine Mitchell exhibait volontiers, au-dessus de son oreille et de sa tempe gauches, une longue estafilade due à une lame de rasoir emmanchée au bout d’un bâton, « arme très en faveur », expliquait-il « auprès de la sale engeance des nègres de ce pays ».

Le capitaine Mitchell était un homme entre deux âges ; petit et replet, il portait des cols pointus très hauts et des favoris courts ; il montrait pour les gilets blancs un goût particulier, et sous une apparence de réserve sagace, faisait preuve d’une grande familiarité.

— Ces Messieurs, disait-il, avec un regard solennel, ces Messieurs durent courir comme des lapins. Moi aussi, d’ailleurs, je courais comme un lapin. Il y a des modes de mort… hum… très déplaisants… hum… pour un homme respectable. Ils m’auraient mis en pièces aussi. Une foule en fureur ne fait pas de distinctions, Monsieur. C’est, après la Providence, mon Capataz des Cargadores, comme on l’appelait en ville, qui fut l’artisan de notre salut. Voilà un homme, Monsieur, qui n’était, lorsque je jugeai de sa valeur, que second à bord d’un bateau italien, un gros bateau génois, l’un des rares bateaux d’Europe qui touchassent à Sulaco, avec une cargaison assortie, avant la construction du Grand Central. Il le quitta, pour rester près d’amis qu’il s’était faits ici, des braves gens très honorables venus de son pays, mais plus encore, me semble-t-il, pour améliorer son sort. Je l’engageai comme capitaine de nos gabariers et surveillant de notre jetée, car je m’y connais assez bien en hommes. C’étaient là tous ses titres, et pourtant, sans lui, le Señor Ribiera eût été un homme mort. Ce Nostromo, Monsieur, était un gaillard sans reproche, et devint la terreur de tous les voleurs de la ville. Nous étions infestés, à ce moment-là, infestés, Monsieur, débordés par des ladrones et des matruros, voleurs et assassins de toute la province. Ils s’étaient, en cette circonstance, réunis à Sulaco pendant toute la semaine. Ils sentaient la curée, Monsieur. La moitié des canailles, dans cette foule sanguinaire, étaient des bandits professionnels, sortis du Campo, mais il n’y en avait pas un seul qui n’eût entendu parler de Nostromo. Quant aux leperos de la ville, il leur suffisait d’apercevoir ses favoris noirs et ses dents blanches. Ils pâlissaient devant lui, Monsieur. Voilà à quoi l’on arrive, avec de la force de caractère. 

On pouvait affirmer sans exagération que c’était Nostromo seul qui avait sauvé la vie de ces Messieurs. Le capitaine Mitchell, pourtant, ne les avait quittés qu’après les avoir vus s’effondrer, terrifiés, haletants, exaspérés, mais saufs, sur les luxueux coussins de velours du salon des « premières » de laMinerve. Il avait eu soin, jusqu’au dernier moment, de ne s’adresser à l’ex-Dictateur qu’en l’appelant « Votre Excellence ».

— Je ne pourrais pas faire autrement, Monsieur. Le pauvre homme était à bout, livide comme un cadavre ; ce n’était plus qu’une plaie ! 

La Minerve ne jeta pas l’ancre cette fois-là. Le Délégué lui fit quitter le port sans retard. Il ne pouvait être question de décharger la cargaison, et les voyageurs pour Sulaco refusèrent, bien entendu, de débarquer. Ils entendaient la fusillade, et assistaient au combat livré sur le rivage même. Repoussée, la foule avait tourné sa fureur contre le bâtiment des Douanes, morne édifice à l’aspect inachevé et aux nombreuses fenêtres, situé à quelque deux cents pas des bureaux de l’O.S.N. ; c’étaient les deux seules constructions à proximité du port. Le capitaine Mitchell ordonna au commandant de la Minerve de débarquer « ces Messieurs » dans le premier port situé hors des limites de Costaguana, puis redescendit dans son canot pour veiller de son mieux sur les propriétés de la Compagnie. Ces propriétés, comme celles du chemin de fer, furent défendues par les résidents européens, c’est-à-dire par le capitaine Mitchell lui-même et par les ingénieurs de la voie ferrée ; les ouvriers italiens et basques se rallièrent fidèlement autour de leurs chefs anglais, et quant aux Cargadores de la Compagnie, citoyens pourtant de la République, ils se comportèrent à merveille, sous les ordres de leur Capataz. Groupe douteux de sang-mêlés, nègres pour la plupart, en luttes éternelles avec les autres clients des bouges de la ville, ils saisirent avec joie une occasion de régler leurs comptes, sous d’aussi favorables auspices. Il n’y en avait pas un, parmi eux, qui n’eût, un jour ou l’autre, vu avec terreur le revolver de Nostromo braqué tout près de son visage, ou qui n’eût, d’une façon quelconque, été dompté par son énergique résolution. C’était un rude homme, disaient-ils de leur Capataz, chef infatigable, trop méprisant pour se permettre jamais une injure, et d’autant plus redoutable qu’il restait plus distant. Et voici qu’aujourd’hui, il se mettait à leur tête, et condescendait à plaisanter avec l’un ou l’autre d’entre eux.

On a du courage, sous les ordres d’un tel homme, et, en définitive, tout le mal que put faire la canaille fut de mettre le feu à un tas, à un seul tas, de traverses de chemin de fer, dont le bois créosoté brûlait facilement. L’attaque principale, dirigée contre les chantiers de la voie, contre les bureaux de l’O.S.N., et surtout contre la Douane, dont on savait les coffres garnis d’un gros trésor de lingots d’argent, échoua complètement. Le petit hôtel même, tenu par le vieux Giorgio, à mi-chemin du port et de la ville, échappa au pillage et à la destruction ; ce ne fut pas l’effet d’un miracle ; les bandits trop occupés du trésor, avaient négligé d’abord la petite maison, et ne trouvèrent plus, ensuite, l’occasion de s’attarder. Nostromo, avec ses Cargadores, les serrait de trop près pour cela.


Chapitre III

On peut dire qu’en cette occurrence, il ne faisait que défendre son propre bien. Il avait été, de prime abord, admis à l’intimité de la famille par l’hôtelier, son compatriote. Giorgio Viola, Génois à la tête broussailleuse et toute blanche de vieux lion, était souvent désigné sous le nom du « Garibaldien » (comme les Mahométans qui ont emprunté leur nom à leur Prophète) ; c’était lui le « respectable ami marié », selon l’expression du capitaine Mitchell, dont les conseils avaient décidé Nostromo à quitter son navire pour tenter la chance sur la terre du Costaguana.

Le vieillard, pénétré, à l’endroit de la populace, d’un mépris fréquent chez les républicains austères, avait dédaigné les signes avant-coureurs de l’émeute, et continué toute la matinée à vaquer en savates, selon sa coutume, aux soins de la « Casa » ; il grommelait des paroles de mépris courroucé à l’adresse d’un mouvement qui n’avait rien de politique, et haussait les épaules. Aussi finit-il par se laisser surprendre par le soulèvement. Il était trop tard pour mettre sa famille à l’abri ; où d’ailleurs aurait-il pu, sur la vaste plaine, chercher un refuge, avec la grosse Signora Teresa et ses deux fillettes ? Il barricada donc toutes les ouvertures de la maison, et vint se poster farouchement, un vieux fusil sur les genoux, au milieu de la salle obscure du café. Sa femme restait à côté de lui, sur une autre chaise, et marmonnait de pieuses invocations à tous les saints du calendrier.

Le vieux républicain ne croyait pas aux saints ni aux prières, ni à ce qu’il appelait la « religion des prêtres ». Ses dieux à lui, c’étaient la Liberté et Garibaldi, mais il tolérait la superstition chez les femmes, et se contentait d’adopter, en cette matière, une attitude hautaine et silencieuse.

Ses deux filles, dont l’aînée avait quatorze ans, et la seconde douze, restaient blotties sur le sol sablé, de chaque côté de la Signora Teresa, la tête appuyée contre les genoux de leur mère ; épouvantées toutes deux, elles manifestaient leur crainte chacune à sa façon, la brune Linda par son indignation rageuse, la blonde Gisèle, la cadette, par un effarement résigné. La Padrona écartant un instant les bras jetés autour du cou de ses filles, se signa en hâte et se tordit les mains en gémissant plus fort.

— Oh, Gian’Battista, pourquoi n’es-tu pas ici ? Oh ! pourquoi n’es-tu pas ici ? 

Ce n’était pas le saint lui-même qu’elle invoquait, mais Nostromo, dont il était le patron. Immobile à côté d’elle sur sa chaise, Giorgio finit par s’irriter de ces appels et de ces reproches éperdus.

— Paix, femme ! À quoi bon gémir ainsi ? Il est où son devoir l’appelle, murmura-t-il dans l’ombre, mais Teresa expliquait violemment : 

— Eh ! je n’ai pas de patience ! Son devoir ! N’a-t-il pas un devoir envers la femme qui fut comme une mère pour lui ? Ce matin même, je me suis mise à genoux à ses pieds et je l’ai supplié : « Ne t’en va pas, Gian’Battista ; reste dans cette maison, Battistino ! Regarde ces deux innocentes ! » 

Italienne aussi et née à Spezzia, madame Viola, bien que notablement plus jeune que son mari, avait déjà un certain âge. Elle conservait pourtant de beaux traits, malgré son teint jauni par le climat de Sulaco, qui ne lui convenait guère. Elle possédait une voix de contralto puissant. Lorsqu’elle croisait les bras sur son ample poitrine, pour gronder les servantes chinoises au tronc court et aux jambes massives, occupées derrière la maison, dans des huttes de boue, à étendre le linge, à plumer des poulets, ou à piler le blé dans des mortiers de bois, elle avait des notes si profondes, si vibrantes, si sépulcrales, que le chien de garde bondissait dans sa niche, avec un grand bruit de chaînes. Luis, un mulâtre au teint de cannelle, à la moustache retroussée sur les lèvres épaisses et brunes, cessait de balayer la salle du café avec son balai de palmes desséchées, et sentait un frisson lui courir dans le dos. Il gardait longtemps clos ses yeux langoureux et taillés en amandes.

Tout ce personnel de la casa Viola s’était enfui de bon matin, aux premiers signes du tumulte, aimant mieux se cacher dans la plaine que se fier aux murs de la maison ; on ne pouvait les blâmer de cette préférence, car on disait partout, à tort ou à raison, que le Garibaldien possédait un magot, caché dans le sol de terre de sa cuisine. Le chien, brute irritable et hirsute, aboyait violemment ou gémissait tour à tour dans la cour de derrière, bondissant dans sa niche ou en sortant en hâte selon que l’y poussaient la crainte ou la fureur.

Comme des bouffées de vent sauvage sur la plaine, des explosions de cris faisaient rage ou s’apaisaient autour de la maison barricadée. Le bruit de coups de feu irréguliers dominait un instant celui des voix, puis il y avait des intervalles, d’inexplicables trêves, et rien n’était plus joyeusement paisible que le jeu, sur le fond du café, des raies minces de soleil filtrées à travers les fentes des persiennes, par-dessus le désordre des chaises et des tables. Le vieux Giorgio avait choisi, pour s’y réfugier, cette pièce aux murs blanchis. Elle ne possédait qu’une fenêtre, et sa porte unique donnait sur la piste poussiéreuse et bordée de haies d’aloès qui reliait le port à la ville, où l’on entendait, d’ordinaire, gémir les lourdes charrettes, tirées par les couples de bœufs lents, sous la direction des bouviers à cheval.

Durant un des intervalles de silence, Giorgio arma son fusil. Ce bruit significatif arracha un gémissement sourd à la femme, qui se tenait toute raide à son côté. Une brusque explosion de cris de rage éclata tout près de la maison, et s’éteignit soudain, pour faire place à un murmure de grognements confus. On entendit derrière la porte la course éperdue et le souffle haletant d’un homme, puis des voix rauques et des pas près du mur, contre la persienne, enfin le frottement d’une épaule qui éteignit les raies brillantes de soleil semées sur toute la largeur de la pièce. Les bras de la Signora Teresa resserrèrent convulsivement leur étreinte autour des fillettes agenouillées.

Repoussée du bâtiment des Douanes, la foule s’était divisée en plusieurs bandes, et battait en retraite vers la ville, à travers la plaine. Des cris étouffés répondaient, dans le lointain, aux salves irrégulières assourdies par la distance. Quand le silence retombait, on entendait des coups de feu isolés, très faibles, et la vaste bâtisse blanche, écrasée sur la plaine, paraissait être, avec ses fenêtres closes, le point central d’une formidable tempête, acharnée autour de son silence mystérieux. Mais les mouvements circonspects et les chuchotements d’une bande en déroute, qui cherchait derrière la maison un abri momentané, peuplaient l’obscurité de la pièce, barrée de ses raies de paisible lumière, de bruits furtifs et inquiétants. Les Viola sentaient ces sons pénétrer dans leurs oreilles, comme si un peuple de fantômes, planant autour de leurs chaises, avaient agité, en murmures étouffés, la question de mettre le feu à cette casa d’étrangers.

C’était une rude épreuve pour les nerfs. Le fusil à la main, le vieux Giorgio s’était levé lentement, très indécis, car il ne voyait pas le moyen de parer au désastre… La Signora Teresa était éperdue de terreur.

— Ah ! le traître ! le traître ! marmonnait-elle, d’une voix presque imperceptible. Maintenant, on va nous griller !… Et je me suis agenouillée devant lui !… Mais il faut qu’il coure sur les talons de ses Anglais ! 

Elle semblait croire que la seule présence de Nostromo dans la casa en aurait fait un lieu de toute sécurité, subissant ainsi l’ascendant magique de cette réputation qu’au bord de la mer et le long de la ligne de chemin de fer, le Capataz des Cargadores avait su se tailler auprès des Anglais et de la populace de Sulaco.

En sa présence, et malgré le déplaisir de son mari, elle affectait d’en rire, avec bonne humeur parfois, mais le plus souvent avec une singulière amertume, inconséquence déraisonnable de femme, comme ne manquait pas de le faire observer paisiblement Giorgio, chaque fois qu’il en trouvait l’occasion. Et ce jour-là, le fusil armé aux genoux et les yeux fixés sur la porte verrouillée, il se pencha vers sa femme pour lui chuchoter à l’oreille, qu’en cette occurrence, Nostromo lui-même eût été impuissant. Qu’auraient pu faire deux hommes, enfermés dans une chambre, contre vingt bandits ou plus, acharnés à mettre le feu au toit de la maison ?

— Cela n’empêchait pas Gian’Battista de songer sans cesse à la casa, bien sûr ! 

— Lui ! penser à la casa ! Lui ! haleta madame Viola, d’un air égaré ; puis frappant sa poitrine de ses mains ouvertes : Je le connais ! Il ne pense qu’à lui-même ! 

Une salve de coups de feu, toute proche, lui fit rejeter la tête en arrière et fermer les yeux. Le vieux Giorgio serra les dents sous sa moustache blanche, et roula des yeux féroces. Plusieurs balles vinrent à la fois s’écraser contre le coin du mur, et l’on entendit des plâtras tomber au-dehors ; une voix cria : « Les voilà ! » et après un instant de silence angoissant, des pas précipités retentirent derrière la porte.

L’attitude du vieux Giorgio se relâcha, et un sourire méprisant détendit ses traits léonins de vieux guerrier. Ce n’étaient pas là des hommes luttant pour la justice, mais de vulgaires bandits. C’était une honte que de défendre même sa vie contre une telle canaille, pour un survivant des « Mille » immortels, lancés, sous les ordres de Garibaldi, à la conquête de la Sicile. Il éprouvait un écrasant dédain pour cette insurrection de coquins et de leperos, ignorants du sens même du mot « liberté ».

Il posa son vieux fusil sur le sol, et tourna les yeux vers un portrait de Garibaldi, accroché au mur blanc, dans un cadre noir. Une bande de lumière crue coupait perpendiculairement la chromolithograhie, et les yeux du vieux soldat, accoutumés à la pénombre, contemplèrent le visage coloré, la chemise rouge, le dessin des larges épaules, la tache noire du chapeau de bersaglier aux plumes de coq en panache. Celui-là était un héros immortel ! Voilà la liberté, qui ne donnait pas seulement la vie, mais l’immortalité !

Son fanatisme n’avait, à l’égard de cet homme unique, subi aucune atteinte, et à l’instant où s’éloignait la menace du plus grand danger que sa famille eût couru sans doute au cours de toutes ses aventures, c’est vers le portrait de son vieux chef qu’il s’était tourné tout d’abord, pour ne poser qu’ensuite la main sur l’épaule de sa femme.

Les fillettes, agenouillées sur le sol, n’avaient pas fait un mouvement. La Signora Teresa entrouvrit les yeux, comme au sortir d’un sommeil profond et sans rêves. Sans laisser à Viola le temps de prononcer, de son ton calme, des paroles rassurantes, elle bondit sur ses pieds, en serrant toujours les enfants accrochées à ses jupes, respira convulsivement, et poussa un cri rauque.

À ce moment, un coup violent, frappé du dehors, ébranla le contrevent. On entendit un hennissement et le bruit impatient des sabots d’un cheval, grattant le sol dur de l’étroit sentier qui menait à la route ; un nouveau coup, frappé du bout d’une botte à l’éperon cliquetant, heurta la persienne, tandis qu’une voix joyeuse appelait :

— Holà ! holà ! Là-dedans !… 


Chapitre IV

Pendant toute la matinée, et jusqu’au plus fort de la mêlée devant la Douane, Nostromo avait, de loin, gardé les yeux fixés sur la casa Viola. Si je vois une fumée s’élever de ce côté, pensait-il, ils sont perdus. Dès que la canaille fut dispersée, il poussa, avec une poignée de travailleurs italiens, dans la direction de l’hôtel ; aussi bien était-ce le plus court, chemin pour regagner la ville. La bande de coquins qu’il poursuivait semblait vouloir s’embusquer derrière la maison, mais une salve tirée par les ouvriers, sous la protection d’une haie d’aloès, mit les bandits en fuite et, juché sur sa jument gris d’argent, Nostromo sauta par une brèche, ménagée dans la haie pour l’embranchement du port. Il poussa un grand cri, tira sur les fuyards un coup de revolver, et se lança au galop vers la fenêtre du café. Il pensait bien que le vieux Giorgio avait dû élire pour refuge cette partie de la maison.

Le son étouffé de sa voix parvint aux oreilles des prisonniers :

— Holà ! vecchio. Oh ! vecchio ! Tout va bien, chez vous ? 

— Tu vois !… murmura le vieux Giorgio à sa femme. 

La Signora Teresa restait silencieuse, et Nostromo riait au-dehors.

— Je vois que la Padrona n’est pas morte. 

— Ce n’est pas ta faute, si je ne suis pas morte de peur ! cria la Signora Teresa. Elle voulait en dire plus, mais la voix lui manqua. 

Linda leva les yeux vers le visage de sa mère, tandis que le vieux Giorgio disait en manière d’excuse :

— Elle est un peu démontée. 

Et Nostromo, du dehors, avec un nouveau rire :

— Au moins, elle ne me démontera pas, moi ! 

La Signora Teresa retrouva la voix :

— C’est bien ce que je dis. Tu n’as ni cœur ni conscience, Gian’Battista. 

Ils l’entendirent éperonner son cheval et s’éloigner de la fenêtre. La petite troupe bavardait avec animation, en italien et en espagnol, et les hommes s’excitaient à la poursuite. Nostromo se mit à leur tête, en criant :

— Avanti ! 

— Il n’est pas resté bien longtemps avec nous ! Il n’y a pas ici d’étrangers pour l’admirer ! fit, d’un ton tragique, la Signora Teresa. Avanti ! Oui, c’est son seul souci ! Être le premier quelque part, n’importe où, le premier auprès de ces Anglais… Pour qu’on dise avec admiration, à tout le monde : Voilà notre Nostromo ! 

Elle eut un rire amer.

— Et ce nom ! Qu’est-ce que c’est qu’un nom pareil ? Nostromo ! Il lui fallait un nom qui n’eût pas de sens pour eux ! 

Pendant ce temps, Viola avait tiré, avec des mouvements précis, les verrous de la porte ; un flot de lumière tomba sur Teresa et les deux fillettes, qui formaient, en se serrant, un groupe pittoresque de l’amour maternel exalté. Derrière elles, éclatait la blancheur du mur, où brillaient, dans le soleil, les couleurs crues du portrait de Garibaldi.

De la porte, Giorgio leva le bras vers cette image de son vieux chef, comme pour lui faire hommage de ses pensées rapides et imprécises. Même lorsqu’il faisait la cuisine pour les « Signori Inglesi », les ingénieurs du chemin de fer (car c’était un fameux cuisinier, malgré l’obscurité de sa cuisine), il lui semblait rester sous l’œil du grand homme, qui l’avait conduit au combat devant les murs de Gaëte, lutte glorieuse où la tyrannie aurait à jamais succombé, sans la race maudite des Piémontais, race de rois et de ministres. Parfois, lorsque, au cours d’une préparation délicate, des oignons hachés prenaient feu dans sa poêle à frire, on voyait, au milieu d’un âcre nuage de fumée, le vieillard se précipiter vers la porte avec une toux et des jurons convulsifs ; il mêlait, dans ses imprécations, le nom de Cavour, misérable intrigant, vendu aux rois et aux tyrans, à celui des servantes chinoises, et maudissait du même coup la cuisine et l’horrible pays où l’avait contraint à vivre l’amour de la liberté étranglée par ce traître.

Inquiète, la Signora Teresa paraissait alors au seuil d’une autre porte ; elle inclinait son noble visage aux noirs sourcils, et ouvrait les bras pour crier, d’une voix profonde :

— Giorgio ! homme passionné ! Misericordia divina ! En plein soleil, comme cela ! Il va se rendre malade ! 

Devant elle, les poules s’enfuyaient dans toutes les directions, à grandes enjambées ; s’il y avait, de passage à Sulaco, des ingénieurs de la ligne, on voyait, à l’autre bout de la maison, un ou deux jeunes visages anglais paraître à la fenêtre du billard, tandis que, du côté opposé, Luis le mulâtre se terrait avec précaution dans le café. Les servantes indiennes, en chemise simple et jupon court, avaient un regard hébété sous la frange carrée de leurs cheveux, flottants comme une crinière noire. Puis le grésillement s’apaisait ; la fumée grasse montait dans le soleil, et sous la chaleur lourde, une odeur forte d’oignons brûlés flottait autour de la maison ; l’œil se perdait sur la vaste étendue de la prairie aplatie vers l’occident, comme si la plaine, comprise entre la sierra qui dominait Sulaco et la chaîne lointaine d’Esmeralda, avait représenté la moitié du monde.

Après un instant d’émouvant silence, la Signora Teresa éclatait en reproches :

— Eh ! Giorgio, criait-elle, laisse donc Cavour tranquille et songe un peu à toi, puisque ta manie à ne vouloir pas vivre sous un roi nous a amenés dans ce pays maudit. 

Et, tout en le regardant, elle portait parfois vivement la main à son côté, avec une crispation rapide des lèvres et un froncement des sourcils noirs et droits, palpitation rageuse de peine ou pensée de colère reflétée sur ses traits réguliers et nobles.

C’était un signe de douleur, d’une souffrance dont elle contenait les élancements. Cela lui était venu, pour la première fois, peu de temps après l’installation de la famille à Sulaco. Ils avaient quitté l’Italie pour émigrer en Amérique et errer de côté et d’autre, tenant dans diverses villes de petits commerces, tentant même une fois, à Maldonado, d’organiser une entreprise de pêche, car Giorgio, comme le grand Garibaldi, avait été marin, en son temps.

Parfois, la patience manquait à Teresa pour supporter sa souffrance, cette souffrance rongeante qui avait, pendant des années, fait partie de son horizon, et qu’elle retrouvait dans le port lumineux, sous les cimes boisées des montagnes ; la lumière même lui paraissait lourde et triste, lourde de souffrance ; ce n’était plus le soleil de sa jeunesse, au temps où Giorgio, déjà mûr, lui faisait sur les rives du golfe de Spezzia, une cour grave et passionnée.

— Rentre tout de suite, Giorgio, criait-elle. On dirait que tu ne veux pas avoir pitié de nous, et songer à la peine que je me donne pour ces quatre Signori Inglesi. 

— Va bene, va bene ! grommelait Giorgio. 

Et il obéissait. Les Signori Inglesi allaient demander leur déjeuner.

Il avait fait partie de la phalange immortelle et invincible des libérateurs, devant qui fuyaient les mercenaires de la tyrannie, comme des fétus de paille devant un ouragan, un uragano terribile. Mais cela, c’était avant d’être mari et père, avant aussi que l’appui des traîtres qui avaient emprisonné Garibaldi, son héros, n’eût permis à la tyrannie de redresser la tête.

Il y avait trois portes à la façade de la maison, et, chaque après-midi, le Garibaldien se reposait devant l’une d’elles ; bras et jambes croisés, il appuyait contre le linteau sa tête léonine à la blanche chevelure broussailleuse, et levait les yeux vers les pentes boisées qui dévalaient au pied du dôme neigeux de l’Higuerota. Le mur de la casa projetait un rectangle allongé d’ombre, lentement élargi, sur la piste sablonneuse des convois de bœufs. Par les brèches taillées dans les haies de lauriers-roses, on voyait, à soixante pas de la maison, la courbe de l’embranchement du port ; provisoirement posés sur la surface même de la plaine, ses rubans parallèles d’acier brillaient au milieu d’une herbe pelée et poussiéreuse. Au soir, les trains de marchandises, tirant à vide leurs files de wagons plats, contournaient, avec une ondulation légère, la masse vert sombre du bois de Sulaco ; ils lançaient au-dessus de la plaine leurs panaches de vapeur blanche, et passaient tout près de la casa Viola, pour regagner les chantiers du port. Debout sur les plates-formes, les employés italiens saluaient leur compatriote au passage, d’un geste de la main levée, tandis que les nègres commis au maniement des freins restaient négligemment assis, et regardaient droit devant eux, en laissant flotter au vent les bords de leurs grands chapeaux.

Giorgio répondait aux saluts, sans bouger les bras, d’un léger mouvement de tête de côté.

Mais, en ce jour mémorable d’émeute, il n’avait pas les bras croisés sur la poitrine. Sa main se crispait sur le canon du fusil, dont il posait la crosse à terre. Pas une seule fois ses yeux ne se portèrent vers le dôme blanc de l’Higuerota, dont la pureté froide semblait planer bien au-dessus de la plaine trop chaude. Il contemplait curieusement la prairie où flottaient, çà et là, de grandes traînées de poussière. Dans un ciel sans nuages, le soleil dardait ses rayons clairs et aveuglants. Des groupes couraient éperdument ; d’autres s’arrêtaient court, et par bouffées crépitaient dans l’air ardant et immobile les détonations des armes à feu. Des hommes isolés se poursuivaient avec fureur ; des cavaliers galopaient l’un vers l’autre, pour tourner bride ensemble et s’enfuir à grand train. Giorgio assista à la chute d’un cavalier et de son cheval, qui disparurent comme si un gouffre se fût ouvert sous leurs pas. Tous les mouvements de cette scène rapide semblaient les péripéties d’une pièce violente, jouée sur la plaine par des nains à pied ou à cheval, et criant de toute la force de leurs gorges minuscules, en face de la montagne, personnification colossale du silence. Giorgio n’avait jamais vu une vie si active sur cette scène, dont son regard ne pouvait embrasser d’un coup tous les détails ; il s’abritait les yeux avec la main, lorsqu’un bruit de tonnerre tout proche le fit brusquement tressaillir.

Une troupe de chevaux avait crevé les haies des enclos de la Compagnie. Ils passèrent comme un tourbillon bariolé et sautèrent par-dessus la ligne, avec des hennissements, des cris et des ruades, masse compacte et mouvante de dos bruns, bais ou gris, yeux dilatés, cous tendus, rouges naseaux et longues queues flottantes. À peine eurent-ils bondi sur la route, qu’un nuage épais de poussière vola sous leurs pieds, et, à six pas à peine de Giorgio, une masse noire roula, confusément formée de croupes et de cous, et fit trembler le sol sur son passage.

Viola toussa, détourna son visage de la poussière, et hocha doucement la tête.

— Il faudra faire la chasse aux chevaux avant la nuit, murmura-t-il. 

Dans le carré de lumière tombé par la porte, la Signora Teresa, à genoux devant sa chaise, avait appuyé sur ses mains sa tête alourdie par la masse d’ébène de ses cheveux striée de fils d’argent. Le châle de dentelle noire, qu’elle drapait d’ordinaire autour de son visage, était tombé près d’elle sur le sol. Les deux fillettes s’étaient levées et restaient debout, la main dans la main, en jupe courte, les cheveux dénoués et tombant en désordre. La cadette tenait son bras sur ses yeux, comme si elle avait eu peur de la lumière. Linda regardait tout droit, sans crainte, une main posée sur l’épaule de sa sœur. Viola contemplait ses enfants.

Le soleil creusait les plis de son visage, accentuant l’expression énergique de ses traits, qui gardaient une immobilité de bronze. Il était impossible de lire ses pensées. Des épais sourcils gris, une ombre tombait sur ses yeux noirs.

— Eh bien ! Vous ne priez pas, comme votre mère ? 

Linda fit une moue qui plissa ses lèvres rouges, presque trop rouges même ; mais elle avait d’admirables yeux, des yeux bruns à l’iris pailleté d’or, des yeux pleins d’intelligence et de vie, si clairs qu’ils paraissaient illuminer son visage mince et sans couleur. Il y avait des reflets de bronze dans la masse sombre de ses cheveux, et ses longs cils, noirs comme du jais, accentuaient encore la pâleur de son teint.

— Mère va faire brûler un paquet de cierges à l’église, comme chaque fois que Nostromo est parti se battre au loin. Elle m’en fera porter à la cathédrale, dans la chapelle de la Madone. 

Elle parlait rapidement, avec assurance, d’une voix ferme et pénétrante. Elle ajouta, en secouant légèrement l’épaule de sa sœur :

— On lui en fera porter aussi ! 

— Il faudra donc la forcer ? Pourquoi cela ? demanda gravement Giorgio. Est-ce qu’elle ne veut pas les porter ? 

— Elle est timide, fit Linda avec un léger rire. Les passants regardent ses cheveux blonds, quand elle sort avec nous, et crient derrière elle : Regardez la Rubia ! Regardez la Rubiacita ! Ils l’interpellent dans la rue, et cela lui fait peur. 

— Et toi, tu n’es pas timide, hein ? fit lentement le père. 

— Personne ne m’interpelle dans la rue… 

Le vieux Giorgio regardait pensivement ses enfants. Il y avait deux ans de différence entre les deux fillettes, qui lui étaient nées sur le tard, des années après la mort de son fils. Ce fils, s’il avait vécu, aurait eu à peu près l’âge de Gian’Battista, celui que les Anglais appelaient Nostromo. Son caractère sombre, son âge avancé et la tyrannie des souvenirs, avaient empêché le Garibaldien de prêter grande attention à ses filles. Il les aimait, certes, mais les filles appartiennent surtout à leur mère, et il avait donné le meilleur de son cœur au culte et au service de la liberté.

Dans sa prime jeunesse, il avait, à la Plata, déserté un bateau de commerce, pour s’engager dans la flotte de Montevideo, alors sous les ordres de Garibaldi. Plus tard, dans la légion italienne de la République, dressée contre la tyrannie usurpatrice de Rosas, il avait pris part, sur d’énormes plaines, au bord de rivières immenses, à des luttes sanglantes, les plus rudes peut-être que le monde eût jamais connues. Il avait vécu dans la compagnie d’hommes qui prenaient feu pour la liberté, souffraient pour la liberté, mouraient pour la liberté, avec une ferveur exaltée, les yeux toujours tournés vers leur Italie opprimée. Son propre enthousiasme s’était échauffé au spectacle des scènes de carnage et des sublimes dévouements, dans le bruit des armes entrechoquées et le feu des proclamations ardentes. Il n’avait jamais quitté le chef de son choix, le fougueux apôtre de l’indépendance, restant à ses côtés en Amérique et en Italie, jusqu’au jour néfaste d’Aspromonte, où s’était révélée au monde la traîtrise des rois, des empereurs et des ministres ; ils avaient blessé et emprisonné son héros, et cette catastrophe lui avait inspiré le doute douloureux d’arriver jamais à comprendre les voies de la Justice divine.

Il ne la niait pas, cependant. Il fallait de la patience, disait-il. Sa haine pour les prêtres, et son refus obstiné de mettre jamais les pieds dans une église, ne l’empêchaient pas de croire en Dieu. Les proclamations contre les tyrans ne parlaient-elles pas au peuple au nom de Dieu et de la Liberté ? « Dieu pour les hommes, et la religion pour les femmes », murmurait-il parfois. En Sicile, un Anglais, débarqué à Palerme, après l’évacuation de la ville par l’armée royale, lui avait donné une Bible italienne, gros livre relié en cuir sombre, édité par la Société Biblique pour l’Angleterre et l’Étranger. Aux temps de détresse politique, dans les intervalles de silence où les révolutionnaires ne lançaient plus de proclamations, Giorgio, qui gagnait sa vie en exerçant tous les métiers, tour à tour marin, débardeur sur les quais de Gênes, voire ouvrier de ferme dans les collines de Spezzia, Giorgio, à ses moments perdus, lisait le lourd volume. Il l’avait emporté dans les combats, et c’était devenu, maintenant, sa seule lecture. Pour n’en pas être privé, il avait accepté, vu l’exiguïté des caractères, une paire de lunettes à monture d’argent, que lui avait offertes la Señora Emilia Gould. C’était la seule Anglaise de Sulaco, la femme d’un Anglais qui exploitait la mine d’argent, située dans les montagnes, à trois lieues de la ville.

Giorgio Viola avait, pour les Anglais, une grande considération. Ce sentiment, né sur les champs de bataille de l’Uruguay, datait de quarante ans au moins. Il avait vu beaucoup d’entre eux, en Amérique, verser leur sang pour la liberté, et le premier dont il eût gardé le souvenir, un nommé Samuel, qui commandait, sous les ordres de Garibaldi, une compagnie de nègres pendant le fameux siège de Montevideo, avait trouvé, avec ses nègres, une mort héroïque au passage de la Boyana.

Giorgio, lui, avait conquis le grade d’enseigne, d’alferez, et avait fait la cuisine pour le général. Plus tard, en Italie, faisant partie, en qualité de lieutenant, de l’état-major, il continuait à faire la cuisine pour le général. Il lui avait servi de cuisinier en Lombardie, tout au long de l’expédition ; pendant la marche sur Rome, il attrapait au lasso les bœufs de la Campagna, à la mode américaine ; blessé dans la défense de la République romaine, il avait été l’un des quatre fugitifs, qui, au sortir des bois, avaient emporté, avec le général, le corps inanimé de sa compagne, jusqu’à la ferme où elle était morte, épuisée par les rigueurs de cette terrible retraite. Après cette époque désastreuse, il avait accompagné son général à Palerme, où pleuvaient les obus napolitains, lancés par les batteries du château. Il lui avait fait la cuisine dans la plaine de Volturno, au soir d’un combat qui avait duré tout le jour. Et partout, au premier rang des années de la liberté, il avait vu des Anglais. Il respectait leur nation, parce qu’elle aimait Garibaldi. Ne disait-on pas que leurs comtesses et leurs princesses mêmes avaient baisé les mains du général, lors de son voyage à Londres. Et il n’avait nulle peine à le croire, car c’était une nation généreuse, et l’homme était un saint. Il suffisait de regarder une fois son visage pour y lire la force divine de la foi et l’immense pitié pour tout ce qu’il y avait de pauvre, de souffrant et d’opprimé dans le monde.

L’esprit de sacrifice, l’absolu dévouement au grand idéal humanitaire qui avaient inspiré les pensées et les luttes de cette période révolutionnaire, avaient laissé, dans le cœur de Giorgio, une sorte de mépris austère pour les intérêts personnels. Cet homme, que la basse plèbe de Sulaco soupçonnait de garder un trésor caché dans sa cuisine, avait toute sa vie méprisé l’argent. Les chefs de sa jeunesse étaient morts pauvres, comme ils avaient vécu pauvres. Il avait pris l’habitude de ne pas se soucier du lendemain, habitude créée en partie par une existence errante d’aventures et de folles équipées, mais résultant plus encore de ses idées généreuses. Ce n’était pas l’insouciance d’un condottiere, c’était une espèce de puritanisme, fruit d’un enthousiasme austère, au même titre que le puritanisme religieux.

Ce dévouement total à une cause avait assombri la vieillesse de Giorgio, attristé de voir que la cause semblait perdue : il y avait encore trop de rois et d’empereurs triomphants, dans un monde que Dieu avait fait pour le peuple ! C’est son ingénuité qui lui valait cette tristesse. Toujours prêt à venir en aide à ses compatriotes, et hautement respecté partout où il avait vécu (dans son exil comme il disait), par les émigrants italiens, il ne pouvait pourtant se dissimuler l’indifférence de tous ces gens pour les souffrances des nations opprimées. Ils écoutaient avec plaisir ses récits de guerre, mais semblaient se demander ce qu’en définitive il en avait retiré. Rien certes d’apparent. « Mais nous ne voulions rien ! nous souffrions pour l’amour de l’humanité ! » criait parfois furieusement le vieillard, dont la voix puissante, les yeux étincelants, la crinière blanche agitée, la main brune et nerveuse levée comme pour prendre le ciel à témoin, impressionnaient les auditeurs. Puis le Garibaldien se calmait tout à coup, avec un brusque hochement de tête, et un geste du bras qui signifiait clairement : « À quoi bon leur parler de tout cela ? » tandis que les autres se poussaient du coude. Il y avait, chez le vieux Giorgio, une énergie de sentiment, une puissance personnelle de conviction, un quelque chose qu’ils appelaient terribilita. « C’est un vieux lion » disait-on de lui. Un incident futile, une parole surprise l’amenait, à Maldonado, à haranguer sur la grève les pêcheurs italiens ; plus tard, dans sa petite boutique de Valparaiso, les clients de son pays ; enfin le soir, dans son café, situé au bout de la casa (l’autre partie était réservée aux ingénieurs anglais), il discourait devant la clientèle choisie des mécaniciens et des contremaîtres du chemin de fer.

Avec leurs visages réguliers, maigres et bronzés, leurs noirs cheveux bouclés, leurs yeux brillants, leurs poitrines larges, leurs barbes fournies et leurs oreilles ornées parfois d’un minuscule anneau d’or, ces patriciens du chemin de fer laissaient, pour l’écouter, cartes et dominos. Un Basque blond, près d’eux, continuait à étudier son jeu, et attendait sans récriminer. Nul Costaguanien n’était admis dans ce fief des Italiens. Les policiers de Sulaco eux-mêmes, modéraient, aux approches de l’hôtel, l’allure de leurs chevaux et se penchaient très bas sur la selle pour jeter, à travers la fenêtre, un regard furtif sur les visages noyés dans la fumée. Le bourdonnement de la voix du vieux Giorgio semblait les poursuivre et mourir derrière eux sur la plaine. En de rares occasions, le sous-chef de la police, un petit monsieur brun, très métissé d’Indien, montrait dans le café son large visage. Il laissait au-dehors son planton, pour tenir les chevaux, et s’avançait sans un mot vers la grande table, un sourire avantageux et sournois aux lèvres. Il désignait une bouteille sur le rayon, et Giorgio mettait brusquement sa pipe dans sa bouche pour le servir lui-même. On n’entendait qu’un discret cliquetis d’éperons. L’homme vidait son verre, jetait un long regard scrutateur tout autour de la pièce, et sortait de la casa, pour achever sa ronde et regagner la ville.


Chapitre V

De cette seule façon s’affirmait le pouvoir des autorités locales sur le groupe puissant des robustes étrangers qui creusaient la terre, faisaient sauter les roches, et menaient les locomotives du grand Chemin de fer National, « œuvre de progrès et de patriotisme », comme l’avait qualifiée, dix-huit mois auparavant, à l’occasion du premier coup de pioche, l’Excellentissimo Señor don Vincente Ribiera, Dictateur du Costaguana.

Il était venu à Saluco pour présider cette cérémonie, à l’issue de laquelle la Compagnie O.S.N. lui avait offert un déjeuner d’honneur, un convite, à bord de la Junon. Le capitaine Mitchell dirigeait en personne la chaloupe tout ornée de drapeaux où avait pris place l’Excellentissimo, et que remorquait, de la jetée au navire, la vedette à vapeur de la Junon. On avait invité tous les personnages de marque de Sulaco, un ou deux négociants étrangers, tous les représentants des vieilles familles espagnoles alors présents en ville, et les grands propriétaires de la plaine, hommes graves, courtois et simples, caballeros de pur lignage, aux petits pieds et aux petites mains, conservateurs, hospitaliers et bienveillants. Cette province occidentale était leur fief ; leur parti blanco se trouvait maintenant au pouvoir, et c’était leur Président Dictateur, Blanco entre les Blancos, dont le sourire aimable s’adressait tour à tour aux représentants, assis à ses côtés, de deux puissances étrangères et amies. Ils étaient venus avec lui, de Santa Marta, pour rehausser de leur présence une entreprise où étaient engagés les capitaux de leur pays.

La seule dame de la société était madame Gould, femme de don Carlos, l’Administrateur de la mine d’argent de San-Tomé. Les dames de Sulaco n’avaient pas assez de hardiesse pour se mêler, à ce point, à la vie publique. Elles étaient venues en nombre, la veille au soir, au grand bal de l’Intendancia, mais seule madame Gould était montée sur l’estrade officielle, point clair dans la masse sombre des habits noirs rangés derrière le Président Dictateur. Tendue de rouge, cette estrade s’élevait à l’ombre d’un arbre, sur le quai du port, d’où l’on avait enlevé la première motte de terre. Dans la chaloupe chargée de personnages de marque, la jeune femme s’était assise à la place d’honneur, sous les faisceaux joyeux de drapeaux frémissants, à côté du capitaine Mitchell qui tenait la barre. Et dans le vaste salon somptueux de la Junon, sa robe légère mettait la seule note de vraie joie parmi la terne assemblée.

Le président londonien du Conseil d’Administration du chemin de fer, penchait vers madame Gould un visage pâle et fin, sous la blanche auréole de ses cheveux d’argent et la barbe courte ; sur ses traits jouait un sourire attentif et las. Le voyage en paquebot, de Londres à Santa Marta et les wagons spéciaux de la ligne côtière de Santa Marta, la seule existant alors dans le pays, avaient été acceptables, très acceptables, agréables même. Mais l’expédition à travers les montagnes, et la vieille diligence de Sulaco, lancée sur d’impraticables routes, côtoyant des précipices affreux, lui avaient valu des souvenirs d’une toute autre nature.

— Nous avons versé deux fois en un seul jour, au bord même de ravins très profonds, disait-il à mi-voix à la jeune femme. Et, en arrivant ici, je ne sais pas ce que nous aurions fait, sans votre hospitalité. Quel trou perdu que ce Sulaco ! Et quel port aussi ! Singulier ! 

— Nous n’en sommes pourtant pas peu fiers ! Notre ville a eu son importance historique. Elle fut autrefois, sous deux vice-rois, le siège de la plus haute cour ecclésiastique, protestait madame Gould avec vivacité. 

— Vous m’impressionnez ! Je ne voulais pas dénigrer votre ville, pour laquelle vous paraissez nourrir un amour de patriote. 

— C’est un endroit charmant, ne serait-ce que par la situation. Mais vous ignorez, sans doute, que j’en suis une très vieille résidente ? 

— Très vieille, vraiment ? murmura son voisin, en la regardant avec un sourire. La mobilité ardente de ses traits donnait à madame Gould un grand air de jeunesse. Nous ne pouvons pas vous rendre une cour ecclésiastique, mais vous aurez plus de bateaux, un chemin de fer, un câble sous-marin, un avenir dans le vaste monde qui vaudra cent fois mieux que tout votre passé ecclésiastique. Nous vous mettrons en contact avec quelque chose de plus grand que les vice-royautés ! Moi, je ne croyais pas qu’au bord de la mer, une ville pût rester si bien isolée du monde ! Si encore elle était à des centaines de milles dans les terres… Singulier ! Est-il rien arrivé ici, depuis un siècle ? 

La jeune femme continuait à sourire, en écoutant parler son voisin sur ce ton de persiflage aimable. Elle abonda ironiquement dans son sens pour lui affirmer que, certainement, il n’arrivait jamais rien à Sulaco. Les révolutions mêmes, dont elle avait déjà vu deux, respectaient le calme de la ville. Elles se déchaînaient dans les parties méridionales, plus peuplées, de la République et dans la grande vallée de Santa Marta, éternel champ de bataille qui promettait aux partis en présence la capitale convoitée et l’accès facile à un autre océan. On était plus avancé, là-bas. Ici, à Sulaco, ne parvenaient que les échos affaiblis de ces grandes querelles, suivis des obligatoires mutations dans le monde officiel ; des fonctionnaires nouveaux franchissaient le rempart des montagnes qu’il avait, lui-même, dans la vieille diligence, traversées au péril de sa vie, et au grand dam de ses membres.

Le président du Conseil d’Administration avait joui, pendant plusieurs jours, de l’hospitalité de madame Gould, et lui en gardait une vraie gratitude. C’est seulement après son départ de Santa Marta que l’exotisme de l’ambiance lui avait fait perdre toute impression de vie européenne. Hôte de la Légation dans la capitale, il s’était surtout occupé de négocier avec les membres du gouvernement de don Vincente, hommes cultivés, qui n’ignoraient rien des conditions de la vie civilisée.

Ce qui le préoccupait le plus, pour l’instant, c’était l’acquisition de terrains pour le chemin de fer. Dans la vallée de Santa Marta, où courait déjà une ligne, les habitants se montraient accommodants, et il n’y avait qu’à débattre les prix. On avait nommé une Commission, pour déterminer la valeur des terrains, et la question se réduisait à savoir exercer sur les commissaires une influence judicieuse. Mais à Sulaco, dans cette Province Occidentale, dont le chemin de fer même devait hâter le développement, des difficultés s’étaient élevées. La région était restée assoupie, pendant des siècles, derrière ses barrières naturelles, protégée contre toute entreprise moderne par les précipices de sa Cordillère, par son port sans profondeur ouvert sur le calme éternel d’un golfe plein de nuages, par l’esprit rétrograde surtout des propriétaires de son sol fertile, don Alonzo et don Fernandos des vieilles familles espagnoles, qui accueillaient avec répugnance et ennui l’idée du passage d’un chemin de fer sur leurs domaines. Les ingénieurs chargés de lever les premiers plans avaient été, en divers points de la province, l’objet de menaces violentes. En d’autres cas, les propriétaires affichaient, pour la vente de leurs terrains, des prétentions absurdes. Mais l’homme des chemins de fer se vantait de savoir s’élever à la hauteur de toutes les circonstances. Puisqu’il se heurtait, à Sulaco, à l’aveugle hostilité d’un esprit rétrograde, c’est au sentiment aussi qu’il saurait faire appel, avant d’avoir recours à son droit légitime. Il savait le gouvernement tenu d’exécuter sa part du contrat passé avec la nouvelle compagnie, dût-il pour cela user de violence. Mais il redoutait par-dessus tout une contrainte armée pour la réalisation de ses plans, plans trop vastes, trop pleins de promesses et de vues lointaines, pour négliger la moindre chance de succès. C’est cette idée qui l’avait conduit à amener à Sulaco le Président Dictateur, et à faire avec lui une expédition dont discours et cérémonies trouvaient leur couronnement dans cette inauguration et ce premier coup de pioche donné sur la rive du port. Après tout, c’était leur créature, ce don Vincente, qui personnifiait le triomphe des meilleurs éléments de l’État. C’était là un fait, et si les faits avaient une signification, se disait sir John, un tel homme devait posséder une influence réelle, et son action personnelle devait amener les effets de conciliation nécessaires. Il avait réussi à mettre sur pied l’expédition, grâce au concours d’un très habile avocat, bien connu à Santa Marta comme conseil de la mine d’argent Gould, la plus grosse entreprise de Sulaco, et même de toute la République. C’était, en effet, une mine fabuleusement riche. Le prétendu conseil, homme manifestement cultivé et intelligent, semblait, en dehors de toute situation officielle, jouir d’une influence extraordinaire dans les hautes sphères gouvernementales. Il put affirmer à sir John que le Président Dictateur ferait le voyage, mais déplora, au cours de la même conversation, l’insistance du général Montero à en faire partie, lui aussi.

Le général Montero, que le début de la guerre civile avait trouvé capitaine obscur dans un poste désert de la frontière orientale, avait apporté son appui au parti Ribiera, en un temps où des circonstances spéciales donnaient à ce faible concours une importance particulière. La fortune de la guerre l’avait merveilleusement servi, et la victoire de Rio Seco, remportée après un jour de lutte acharnée, avait mis le sceau à sa renommée. Il avait fini par se voir général, ministre de la Guerre et chef militaire du parti Blanco, bien qu’il ne pût se targuer d’une origine aristocratique. On disait même qu’orphelins tous deux, son frère et lui avaient dû leur éducation à la générosité d’un célèbre voyageur européen, au service de qui leur père avait perdu la vie. Ce père, simple charbonnier, selon une autre version, aurait vécu dans les bois avec leur mère, une Indienne baptisée de l’intérieur.

Quoi qu’il en fût, la presse du Costaguana célébrait comme « le plus héroïque exploit militaire des temps modernes », la marche effectuée par Montero à travers les forêts pour rejoindre, de son poste, les forces blanco, au début de la guerre. Vers la même époque, son frère, rentré d’Europe, où il était nommément secrétaire de consulat, avait réuni une bande de proscrits et montré quelque talent comme chef de guérilla. Son rôle lui avait valu, à la pacification, le poste de gouverneur militaire de la capitale.

Le ministre de la Guerre accompagnait donc le Dictateur. L’administration de la compagnie O.S.N., qui marchait la main dans la main, pour le bien de la République, avec celle du chemin de fer, avait, en cette occasion mémorable, donné l’ordre au capitaine Mitchell de mettre à la disposition des illustres voyageurs son paquebot-poste, la Junon.

Don Vincente, pour venir de Santa Marta, s’était embarqué à Cayta, le premier port du Costaguana, et avait gagné Sulaco par mer. Mais le président de la Compagnie du chemin de fer avait courageusement affronté la traversée des montagnes dans une vieille diligence ferrailleuse, poussé surtout par le désir de voir son ingénieur en chef, occupé à une inspection dernière du tracé de la voie. Malgré son indifférence d’homme d’affaires pour la nature, dont la puissance de l’argent sait toujours vaincre l’hostilité, il n’avait pu s’empêcher d’être frappé par le spectacle que présentaient les environs du campement des arpenteurs, où il avait passé la nuit, au point le plus élevé de la future ligne. Il était arrivé un instant trop tard pour voir s’éteindre le dernier reflet du soleil sur les pentes neigeuses de l’Higuerota. Des masses verticales de basalte noir encadraient dans un immense porche un pan de la nappe blanche qui présentait, en face du couchant, une ligne fuyante. Tous les détails paraissaient très proches dans l’air transparent des hautes altitudes, et noyés dans une immobile clarté comme dans un fluide impondérable. L’oreille tendue pour saisir l’approche de la diligence, l’ingénieur avait contemplé, du seuil de sa hutte de rudes pierres, les teintes changeantes épandues sur les flancs énormes de l’Higuerota. Il se disait que, dans un tel spectacle, comme dans une œuvre de musique géniale, on pouvait trouver d’exquises délicatesses de nuances, à côté d’effets d’écrasante puissance.

Sir John arriva trop tard pour jouir du chant magnifique et silencieux lancé par le soleil couchant sur les pics altiers de la Sierra. Les derniers échos s’en étaient apaisés dans la chute ouatée du crépuscule, lorsqu’il descendit tout engourdi de la diligence, en posant le pied sur la roue, pour serrer la main de l’ingénieur.

On le fit dîner dans une hutte de pierre, petite cellule cubique dont les deux ouvertures ne comportaient ni porte ni fenêtre. Un feu brillant de fagots (apportés à dos de mules de la vallée la plus proche) brûlait au-dehors et jetait dans la cabane une lueur dansante. Deux bougies plantées dans les chandeliers de fer blanc avaient été allumées en son honneur (comme on le lui fit remarquer), sur la table rustique où il prit place à la droite de son hôte.

Il savait être aimable et, assis à ses côtés, dans une attitude modeste, les jeunes ingénieurs, pour qui la construction de cette ligne avait l’attrait des premiers pas sur le sentier de la vie, laissaient paraître sur leurs visages imberbes, tannés par les intempéries, le plaisir que leur causait une telle aménité chez un homme de cette importance.

Après le repas, et fort avant dans la nuit, sir John se promena dans le camp, en causant avec son ingénieur en chef. Il le connaissait de longue date, et ce n’était pas la première entreprise à laquelle concouraient leurs talents, aussi différents l’un de l’autre que le feu et l’eau. L’union de ces deux personnalités, qui n’avaient pas la même vision du monde, fournissait, au service de ce monde, une puissance colossale, force subtile qui savait mettre en branle les énormes machines et les muscles humains, et qui savait aussi éveiller, dans le cœur des hommes, un enthousiasme fervent pour l’œuvre entreprise.

Des jeunes gens assis à cette table, pour qui le travail actuel était une promesse d’avenir, plus d’un était voué à la mort avant que la tâche ne fût terminée. Mais elle serait terminée… car la force avait presque la puissance de la foi ! Pas tout à fait cependant ! Sur le plateau baigné de lune, dans le camp endormi au sommet du col, vaste arène entourée de murs immenses de basalte, les deux promeneurs, enveloppés dans des manteaux épais, s’arrêtèrent un instant, et la voix de l’ingénieur s’éleva dans le silence :

— Nous ne pouvons pas transporter les montagnes ! 

Sir John leva les yeux pour suivre le geste de son compagnon, et comprit toute la portée de ses paroles. Bulle glacée sous l’éclat de la lune, le blanc Higuerota planait au-dessus de l’ombre des rochers et de la terre. Tout se taisait lorsque, derrière l’enclos des animaux du camp, une mule de bât se mit à frapper du pied et hennit à deux reprises.

Les paroles de l’ingénieur en chef répondaient à une supposition émise par le président, qui lui suggérait l’idée de modifier le tracé de sa ligne pour respecter les répugnances des propriétaires de Sulaco. Pour l’ingénieur, l’obstination des hommes était le moindre obstacle. N’avait-on pas, d’ailleurs, pour la combattre, la grande influence de Charles Gould ? Au contraire, le percement d’un tunnel sous l’Higuerota aurait constitué une entreprise colossale.

— Ah ! oui, Gould ! Quelle espèce d’homme est-ce ? 

Sir John avait beaucoup entendu parler de Charles Gould à Santa Marta et voulait en entendre parler encore. L’ingénieur en chef lui affirma que l’administrateur de la mine de San-Tomé avait une influence considérable sur tous ces Espagnols. Sa maison était aussi l’une des meilleures de Sulaco, et l’hospitalité des Gould était au-dessus de tout éloge.

— Les Gould m’ont reçu, dit l’ingénieur, comme s’ils m’avaient connu depuis des années. La petite madame est l’amabilité en personne. J’ai passé un mois chez eux. Gould m’a aidé à recruter les premiers travailleurs. Sa qualité de propriétaire — pour ainsi dire — de la mine le met dans une situation privilégiée. Il paraît disposer de toutes les autorités de la province et, comme je vous le disais, il sait faire marcher les hidalgos du pays. Si vous suivez mes conseils, vous verrez toutes les difficultés s’aplanir. Gould a besoin de notre chemin de fer. Naturellement, faites attention à vos paroles : c’est un Anglais et il doit être colossalement riche. La maison Holroyd est de moitié avec lui dans la mine… et vous pouvez imaginer… 

Il s’interrompit. Devant l’un des feux allumés près du bas de l’enclos, un homme s’était dressé, drapé jusqu’au cou dans son poncho. La selle qui lui servait d’oreiller faisait sur le sol une tache sombre, contre le reflet rouge des braises.

— Je verrai Holroyd lui-même, en repassant aux États-Unis, dit sir John. J’ai pu savoir qu’il désire fort, lui aussi, notre chemin de fer. 

L’homme qui s’était levé, gêné peut-être par le bruit des voix trop proches, alluma une cigarette. La flamme de son allumette éclaira un instant son visage bronzé aux favoris noirs et aux yeux droits. Puis il arrangea ses couvertures, s’allongea sur le sol de toute sa longueur, et reposa sa tête sur la selle.

— C’est le chef du camp, expliqua l’ingénieur. Je vais le renvoyer à Sulaco, maintenant que nous allons lever nos plans dans la vallée de Santa Marta. C’est un homme précieux que m’a prêté le capitaine Mitchell, de la Compagnie O.S.N. Très aimable de la part de Mitchell. Charles Gould m’avait averti que je ferais bien de profiter de cette offre. Le gaillard sait mener tous ces muletiers, et, grâce à lui, nous n’avons pas eu la moindre difficulté avec aucun de nos ouvriers. Il escortera votre diligence jusqu’à Sulaco, avec quelques-uns de nos hommes. La route est mauvaise et sa présence pourra épargner quelques chutes à votre véhicule. Il m’a promis de prendre soin de vous, jusqu’au bout, comme de son propre père. 

Ce chef de camp était le marin italien que tous les Européens de Sulaco appelaient Nostromo, selon la fausse interprétation du capitaine Mitchell. Et, en fait, taciturne et toujours prêt, il veilla avec un soin jaloux, dans les parties les plus mauvaises de la route, sur le voyageur confié à sa charge, comme sir John le déclara lui-même plus tard à madame Gould.


Chapitre VI

Nostromo avait, à cette époque, fait dans le pays un séjour assez long pour exalter au plus haut point l’opinion du capitaine Mitchell sur la prodigieuse valeur de sa découverte. C’était manifestement un de ces inappréciables subordonnés dont la possession constitue, pour leur chef, un motif de gloire légitime.

Le capitaine Mitchell se piquait de sa perspicacité, mais il n’était pas égoïste et son innocent orgueil le poussait à proposer :

— Je vais vous prêter mon Capataz des Cargadores, manie qui devait peu à peu mettre Nostromo en contact avec tous les éléments européens de Sulaco et en faire un factotum universel d’une merveilleuse capacité dans sa sphère. 

— Ce garçon-là m’est dévoué corps et âme ! affirmait le capitaine Mitchell, et si personne n’eût su expliquer la raison d’un tel attachement, nul n’aurait pu davantage, à voir les relations de ces deux hommes, le mettre sérieusement en doute ; au moins aurait-il fallu, pour cela, un caractère amer et excentrique, comme celui du docteur Monygham, par exemple, dont le rire bref et désabusé semblait exprimer une immense méfiance de l’humanité. Non pas, d’ailleurs, que le docteur Monygham fût prodigue de rires ou de paroles ; même dans ses meilleurs jours, il restait taciturne et ironique et, dans les pires, chacun redoutait sa langue acerbe et son dédain avoué. Seule, madame Gould savait contenir dans les limites raisonnables l’expression de son mépris à l’endroit de ses contemporains, mais, même à elle — dans une circonstance qui n’avait rien à voir avec Nostromo, et sur un ton très doux pour lui — même à elle, il avait dit un jour : 

— N’est-il pas très peu raisonnable de demander à un homme de penser des autres beaucoup plus de bien qu’il n’en saurait penser de lui-même ? 

Et madame Gould s’était hâtée de changer de conversation.

Des bruits singuliers couraient sur le compte du médecin anglais. Bien des années auparavant, au temps de Guzman Bento, il avait, selon la rumeur publique, joué un rôle dans une conspiration qui, à la suite d’une trahison, fut, comme on dit, noyée dans le sang. Depuis lors, ses cheveux avaient grisonné, son visage glabre et couturé avait pris une teinte de brique, et il arborait, sans le moindre souci du décorum, de larges chemises de flanelle à carreaux et un vieux Panama défraîchi. N’eût été l’impeccable netteté de ses vêtements, on aurait pu le prendre pour un de ces Européens misérables dont la présence blesse toujours l’orgueil d’une colonie étrangère, dans toutes les parties du monde. Les jeunes beautés de Sulaco, dont les groupes de frais visages fleurissaient les balcons de la rue de la Constitution, entendaient de loin son pas irrégulier et disaient, en voyant sa tête penchée et le court veston de toile négligemment passé sur sa chemise de flanelle :

— Voici le Señor doctor qui a mis son petit veston : il va voir Doña Emilia. 

Conclusion légitime, mais dont leur simple jugement ne comprenait pas le sens profond. Elles ne s’attardaient pas, d’ailleurs, à penser au docteur. Laid, vieux et savant, il était un peu fou, sinon sorcier, comme le soupçonnaient de l’être les gens du peuple. Le petit veston blanc était, en réalité, une concession faite à l’influence humanisante de madame Gould, le docteur, habitué à s’exprimer de façon railleuse et amère, n’ayant pas d’autre moyen de manifester son respect profond pour le caractère de cette femme, connue, dans le pays, sous le nom de la Señora anglaise. Et une telle concession, c’était, de sa part, un hommage très sérieux et qui, venant d’un homme de cette humeur, n’était pas à dédaigner. Madame Gould, d’ailleurs, s’en était rendu compte, et n’aurait jamais songé à lui imposer, d’elle-même, un tel témoignage de déférence.

Par l’hospitalité qu’elle exerçait dans sa vieille maison espagnole (une des plus belles de la ville) elle s’appliquait à répandre quelque agrément sur la vie sociale de Sulaco et s’acquittait de cette tâche avec autant de charme que de simplicité, grâce à un sentiment très fin des nuances. Elle était remarquablement experte dans cet art du commerce humain, tout fait de nuances délicates, d’oubli de soi-même, et d’un vernis d’universelle compréhension.

Les Gould, établis au Costaguana depuis trois générations, étaient toujours allés en Angleterre pour y faire leurs études et pour s’y marier. Charles Gould croyait, comme tout autre homme, avoir été séduit par l’excellent jugement de la jeune fille. Mais il y avait, en fait, quelque chose de plus, chez sa fiancée, et c’est pour ce quelque chose que, dans le camp des ingénieurs, par exemple, au milieu des pics de la Sierra, revenait si souvent sur les lèvres de tous, du plus jeune au plus vieux, le nom de madame Gould et de sa maison. Elle aurait affirmé, d’ailleurs, n’avoir rien fait pour eux, en riant de son rire doux, et la surprise aurait élargi ses yeux, si on lui avait dit avec quel enthousiasme on parlait d’elle là-haut, au-dessus de Sulaco, à la limite des neiges éternelles. Mais elle aurait pourtant trouvé tout de suite, avec un petit air de sagacité, cette explication :

— C’est vrai ! Les pauvres garçons ont été surpris de trouver ici un accueil quelconque. Ils devaient avoir le mal du pays. Est-ce que tout le monde n’a pas, un peu, le mal du pays ? Elle plaignait toujours les gens qui souffraient de ce mal-là ! 

Né au Costaguana, comme son père avant lui, Charles Gould paraissait toujours, avec sa svelte stature, sa moustache flamboyante, son menton net, ses yeux bleu clair et son visage maigre, frais et coloré, tout frais débarqué d’Angleterre. Son grand-père avait combattu pour l’indépendance, sous les ordres de Bolivar, dans cette fameuse légion anglaise dont le Libérateur avait, sur le champ de bataille de Carabobo, salué les soldats du titre de « Sauveurs du Pays ». Un de ses oncles, Président élu, au temps de la Fédération, de cette même province (alors État de Sulaco), avait été fusillé contre un mur d’église, par l’ordre du barbare général unioniste Guzman Bento. La tyrannie cruelle et implacable de ce Guzman Bento, plus tard Président Perpétuel, avait donné naissance à une légende populaire : spectre altéré de son sang, son esprit hantait toujours le pays, à la recherche de son corps, arraché par le diable en personne au mausolée de briques élevé dans la nef de l’Assomption à Santa Marta. Telle était, au moins, l’explication, donnée de sa disparition par les prêtres à la foule terrifiée de va-nu-pieds qui avait envahi l’église et contemplait, stupéfaite, devant le grand autel, le trou creusé au flanc de l’affreux monument de briques.

Guzman Bento, de cruelle mémoire, avait fait bien d’autres victimes que l’oncle de Charles Gould, mais, à la suite de ce martyre pour leur cause, les membres des familles de pure origine espagnole — les aristocrates, comme on les désignait au temps de Guzman Bento, devenus des « Blancos » depuis qu’ils avaient renoncé à l’idée fédérale — considéraient Charles Gould comme un des leurs. Avec un tel passé familial, on n’aurait pu être plus Costaguanien que don Carlos Gould, mais il conservait un aspect si caractéristique qu’il restait toujours, pour les gens du peuple « l’Inglès », l’Anglais de Sulaco. Il gardait un extérieur plus anglais que le touriste de rencontre, hérétique d’ailleurs tout à fait inconnu à Sulaco, plus anglais que les jeunes ingénieurs débarqués de la veille, plus anglais que les gentlemen en habit de chasse dessinés dans les gravures de Punch, qui arrivaient à sa femme quelque deux mois après leur publication. On était surpris de l’entendre s’exprimer en espagnol (en castillan, comme on dit là-bas), ou dans le dialecte indien des gens de la campagne, avec autant de naturel. Il n’avait jamais eu le moindre accent anglais, mais il y avait quelque chose de si indélébile dans toute cette lignée des Gould du Costaguana — libérateurs, explorateurs, planteurs de café, négociants ou révolutionnaires — que Charles, le seul représentant de leur troisième génération, gardait, dans un continent fier de son propre style d’équitation, un aspect parfaitement anglais jusque sur son cheval. Que l’on ne voie point là, d’ailleurs, une ironie semblable à celle des Llaneros, ces hommes des grandes plaines, qui pensent être seuls au monde à savoir se tenir en selle. Charles Gould montait, selon la pompeuse expression consacrée, comme un Centaure. L’équitation n’était pas pour lui un exercice d’un genre particulier, mais une allure aussi naturelle que la marche pour tout homme qui jouit de l’usage de ses membres. Et pourtant, à le voir trotter sur la piste défoncée qui menait à la mine, avec ses vêtements de coupe anglaise et sa sellerie d’outre-mer, on eût dit qu’il arrivait tout droit des vertes prairies situées là-bas, à l’autre bout du monde.

Il suivait la vieille route espagnole, le « Camino Real », du langage populaire, seul vestige de nom et de fait de cette royauté détestée du vieux Giorgio, dont l’ombre même avait déserté le pays. Car la statue équestre de Charles IV, qui s’élevait toute blanche sur un fond de verdure à l’entrée de l’Alameda, n’était connue des campagnards et des mendiants de la ville que sous le nom de Cheval de pierre. L’autre Carlos, qui tournait à gauche avec un bruit sec de sabots rapides, sur les pavés disjoints, don Carlos Gould, paraissait, dans ses vêtements anglais, aussi étrange, mais beaucoup plus à l’aise, que le royal cavalier qui tenait la bride de son cheval, au-dessus du piédestal et des vagabonds endormis, et levait son bras de marbre vers le lourd rebord d’un chapeau empanaché.

Cette effigie royale restait, avec son ébauche vague de salut, imperturbable devant les changements politiques qui lui avaient volé jusqu’à son nom ; mais l’autre cavalier, bien connu de la ville, le cavalier vivant et ferme sur son beau cheval ardoise à l’œil blanc, ne laissait pas non plus voir son cœur à tout le monde, à travers ses vêtements anglais. Son esprit gardait toujours un parfait équilibre, comme si l’impassibilité qui s’impose en Angleterre à la vie privée et publique l’eût enveloppé. Charles Gould acceptait avec la même placidité la mode effarante des dames de Sulaco, au visage si étrangement poudré qu’il en prenait l’aspect d’un masque de plâtre, animé seulement de beaux yeux vifs, les potins de la ville et ses continuelles convulsions politiques, ces constants appels au salut du pays qui faisaient à sa femme l’effet d’un drame de meurtre et de rapine puéril et sanglant, joué avec un sérieux effroyable par des enfants dépravés.

Aux premiers temps de son séjour, la jeune femme se tordait les mains d’exaspération devant l’incapacité de son mari à prendre les affaires du pays avec le sérieux que réclamaient les atrocités commises. Elle n’y voyait qu’une comédie d’hypocrisie naïve, et ne trouvait de sincérité que dans son indignation et son horreur.

Très calme, Charles Gould frisait sa longue moustache, en se refusant à toute discussion. Une fois pourtant, il avait fait observer doucement à sa femme :

— Ma chérie, vous oubliez que je suis né ici. 

Ces quelques mots avaient apaisé madame Gould, comme s’ils eussent contenu une révélation. Peut-être le fait d’être né dans le pays expliquait-il, en effet, toute la différence. Sa confiance dans son mari avait toujours été très grande. Il avait, dès l’abord, frappé son imagination par une absence de sensiblerie, par une parfaite quiétude d’esprit, où elle voyait, dans son for intérieur, la marque d’une compétence certaine dans la conduite de la vie. Don José Avellanos, qui habitait de l’autre côté de la rue, homme de haute culture, poète et personnage politique, qui avait représenté son pays auprès de plusieurs Cours d’Europe et subi des traitements inouïs comme prisonnier d’État du tyran Guzman Bento, don José disait, dans le salon de Doña Emilia, que Carlos alliait aux qualités du caractère anglais les vertus de cœur d’un vrai patriote.

Cette appréciation de son patriotisme n’avait pas provoqué le moindre tressaillement sur le visage osseux rouge et hâlé que contemplait madame Gould. Peut-être son mari descendait-il de cheval, à son retour de la mine, car il était assez anglais pour n’attacher aucune importance à la chaleur du jour. Basilio, dans sa livrée de toile blanche à ceinture rouge, s’était accroupi dans le patio, derrière les talons de son maître, pour détacher les lourds éperons, puis le Señor Administrador avait gravi l’escalier qui menait à la galerie. Des plantes en pots rangées sur la balustrade, entre les pilastres des arceaux, formaient un mur de fleurs et de feuilles, qui isolaient le corridor de la cour intérieure, ce patio des maisons sud-américaines, véritable cœur de la maison, où la marche des ombres et du soleil sur le sol dallé marque seule les heures paisibles de la vie domestique.

Le Señor Avellanos traversait presque tous les jours le patio, vers cinq heures. Il avait choisi cette heure rituelle du thé, qui lui rappelait le temps où il vivait à Londres, en qualité de ministre plénipotentiaire auprès de la Cour de Saint-James. Il n’aimait pourtant pas le thé. Il se balançait dans son fauteuil américain, croisant sur la barre d’appui ses petits pieds aux bottines luisantes, et parlait sans arrêt avec une sorte de virtuosité complaisante, remarquable chez un homme de son âge. Il tenait tout le temps sa tasse à la main. Sa tête aux cheveux ras était parfaitement blanche, et ses yeux d’un noir de jais. En voyant Charles Gould entrer dans le salon, il lui faisait un petit salut d’attente, et achevait sa période oratoire avant de lui dire :

— Carlos, mon ami, vous êtes venu à cheval de San-Tomé, au plus fort de la chaleur. Toujours la vraie activité anglaise ! Non ?… Alors, pourquoi ? 

Il avalait son thé d’une gorgée, acte d’héroïsme, invariablement suivi d’un petit frisson et d’un léger « brrr » involontaire que masquait mal l’exclamation hâtive :

— Excellent ! 

Il confiait alors sa tasse à la jeune femme, qui avançait la main avec un sourire, et continuait à pérorer sur le caractère patriotique de l’entreprise de San-Tomé, pour le seul plaisir, semblait-il, de s’entendre parler ; tout en bavardant, il se balançait, à demi couché dans le « rocking-chair » importé des États-Unis. Le plafond du grand salon de la casa Gould mettait très haut au-dessus de sa tête sa blancheur unie. Cette élévation faisait paraître plus petites les pièces du mobilier disparate, lourdes chaises espagnoles, en bois brun, à dossier droit et à siège de cuir, ou fauteuils anglais très bas et tout garnis de coussins, petits monstres trapus, bourrés à crever de ressorts d’acier et de crins de cheval. Il y avait des bibelots sur de petites tables, des miroirs encastrés dans le mur au-dessus de consoles de marbre, des tapis carrés sous les deux groupes de fauteuils, présidés chacun par un sofa profond ; des carpettes plus petites parsemaient le sol carrelé de rouge ; trois grandes portes-fenêtres garnies des plis verticaux de lourdes tentures sombres, s’ouvraient sur un balcon. Il subsistait un peu de la noblesse du passé entre les quatre murs unis délicatement teintés de rose et, assise dans un flot de mousseline et de dentelles, à une frêle table d’acajou, madame Gould ressemblait, avec sa petite tête et ses boucles soyeuses, à une fée délicatement posée devant des philtres précieux, servis dans des vases d’argent et de porcelaine.

Madame Gould connaissait bien l’histoire de la mine de San-Tomé qui, exploitée d’abord à coups de fouet sur des dos d’esclaves, avait fait payer ses produits de leur poids de chair humaine. Des tribus entières d’indiens avaient laissé leurs os dans ses galeries ; on avait fini par abandonner la mine, le jour où cette méthode primitive avait cessé de donner des résultats suffisants, malgré le nombre des cadavres engloutis dans ses entrailles. Longtemps oubliée, elle fut redécouverte après la guerre de l’indépendance. Une compagnie anglaise avait obtenu le droit de l’exploiter et y avait trouvé une veine si riche que ni les exactions des gouvernements successifs, ni les incursions périodiques des officiers recruteurs sur la population de leurs mineurs rétribués n’avaient pu décourager le zèle des ingénieurs. Mais au cours des troubles prolongés des pronunciamientos qui suivirent la mort du fameux Guzman Bento, les mineurs du pays, incités par des émissaires de la capitale, s’étaient soulevés contre leurs chefs anglais et les avaient massacrés jusqu’au dernier. Le décret de confiscation, immédiatement publié dans le Diario Official à Santa Marta, commençait par ces mots : « Justement enflammée par l’exploitation cruelle d’étrangers poussés par de sordides motifs de lucre plutôt que par l’amour d’un pays où ils sont venus sans ressources pour chercher fortune, la population minière de San-Tomé, etc. » et se terminait par cette déclaration : « Le Chef de l’État a décidé d’exercer jusqu’au bout son pouvoir de clémence. La mine, dont toutes les lois internationales, humaines et divines proclament le retour nécessaire au gouvernement, comme propriété nationale, restera fermée jusqu’à ce que l’épée, tirée pour les principes sacrés de la Liberté, ait accompli sa tâche et rendu le bonheur à notre chère patrie. »

Et, pendant des années, on n’entendit plus parler de la mine de San-Tomé. Il est impossible de comprendre, maintenant, quel avantage le gouvernement attendait de cette spoliation. On obligea le Costaguana à payer une indemnité misérable aux familles des victimes, et l’affaire disparut des dépêches diplomatiques.

Mais, plus tard, un nouveau gouvernement s’avisa de la valeur de ce gage. C’était, d’ailleurs, un gouvernement semblable à tous les autres, le quatrième en six ans, mais il savait juger plus sainement de ses avantages. En se souvenant de la mine de San-Tomé, il comprit avec un sens très net des réalités, qu’une telle richesse, sans valeur aucune entre ses mains, pouvait être exploitée avec une ingéniosité plus subtile que par un travail grossier d’extraction du métal et devrait servir à des usages multiples. Le père de Charles Gould, longtemps l’un des plus riches commerçants du Costaguana, avait perdu déjà une grosse partie de sa fortune dans les emprunts forcés des gouvernements successifs. C’était un homme de sens rassis, qui n’avait jamais songé à réclamer trop haut son dû, mais son effroi fut extrême quand on lui offrit, en totalité, la concession perpétuelle de la mine de San-Tomé.

Il connaissait les façons d’agir des gouvernements. D’ailleurs le mobile, sans doute profondément médité, de cette proposition, apparaissait avec trop d’évidence dans le document péremptoirement présenté à sa signature : le troisième et le plus important article du traité stipulait que le concessionnaire devrait payer au gouvernement, pour sa prérogative, une redevance immédiate égale à cinq années du produit supputé de la mine.

C’est en vain que M. Gould père se défendit avec force arguments et instances de cette faveur fatale. Il ne connaissait rien, disait-il, aux entreprises minières et n’avait pas la possibilité de négocier sa concession sur le marché financier européen ; il n’y avait plus aucun moyen d’exploitation dans cette mine, dont les bâtiments avaient été brûlés, le matériel d’extraction détruit, les mineurs dispersés depuis des années, dont la route même avait disparu sous l’exubérance d’une végétation tropicale, comme si la mer l’eût engloutie, et dont la galerie principale s’était effondrée à cent mètres de l’entrée. Ce n’était plus une mine abandonnée, mais une gorge sauvage et inaccessible, perdue dans les rochers de la Sierra, où subsistaient quelques vestiges de bois calcinés, quelques tas de briques effritées et quelques pièces informes de fer rouillé, sous un enchevêtrement de lianes épineuses. M. Gould ne désirait nullement se voir propriétaire de ce heu désolé, et la seule pensée d’une telle faveur lui donnait des nuits de fièvre et d’insomnie.

Il se trouvait, malheureusement, que le ministre des Finances de l’époque était un homme à qui M. Gould avait, autrefois, refusé une petite aide pécuniaire, sous prétexte que le solliciteur, joueur et tricheur au su de tous, était de plus soupçonné de vol à main armée au détriment d’un riche ranchero, dans le district lointain où il exerçait les fonctions de juge. Or, depuis son accès à sa haute situation, le ministre avait l’intention de rendre à Señor Gould (pauvre homme !) le bien pour le mal. Il affirmait, dans les salons de Santa Marta, sa résolution avec une voix si douce et si implacable, et avec de tels regards de malice, que les amis de M. Gould l’avaient supplié de ne pas chercher, cette fois, à écarter cette affaire moyennant rançon. Tentative inutile et qui pouvait n’être pas sans danger. C’était aussi l’avis d’une grosse Française à la voix de rogomme, qui se disait fille « d’un officier supérieur de l’armée », et qui logeait à la porte du ministère des Finances, dans un couvent sécularisé. Cette florissante personne, à qui l’on venait parler en faveur de M. Gould et offrir un cadeau respectable, hocha la tête avec tristesse. Elle ne se croyait pas le droit d’accepter d’argent pour un service qu’elle ne pouvait pas rendre. L’ami que M. Gould avait chargé de cette mission délicate affirma plus tard que, dans l’entourage immédiat ou éloigné du gouvernement, cette femme était la seule personne honnête qu’il eût jamais rencontrée. — Pas moyen ! avait-elle dit avec le ton cavalier et la voix rauque qui lui étaient naturels, et dans des termes plus dignes d’une enfant née de parents inconnus que de l’orpheline d’un officier supérieur. Non, pas moyen, mon garçon ! C’est dommage, tout de même ! Ah ! zut ! je ne vole pas mon monde ! Je ne suis pas ministre, moi. Vous pouvez remporter votre petit sac. 

Pendant un instant, elle mordit ses lèvres rouges, déplorant dans son for intérieur la rigide tyrannie des principes qui présidaient au trafic de son influence. Puis, d’un ton significatif, et avec une nuance d’impatience : Allez, poursuivit-elle, et dites bien à votre bonhomme, entendez-vous, qu’il faut avaler la pilule.

Après un tel avertissement, il n’y avait plus qu’à signer et à payer. M. Gould avait donc avalé la pilule, que l’on aurait pu croire composée d’un poison subtil destiné à agir sur son cerveau. Il fut tourmenté, depuis ce jour-là, par le démon de la mine qui prenait, dans son esprit très au courant de la littérature de fiction, la forme du Vieillard de la Mer attaché à ses épaules. Il se mit à rêver de vampires. M. Gould s’exagérait, d’ailleurs, les périls de sa situation, parce qu’il ne savait pas envisager les faits avec calme. Sa position au Costaguana n’était atteinte en aucune façon. Mais l’homme est un être désespérément routinier, et l’extravagance de ce nouvel attentat à sa bourse bouleversait toutes ses idées. Il voyait, autour de lui, tous ses amis et connaissances volés au grand jour par les bandits grotesques et féroces qui, depuis la mort de Guzman Bento, se livraient à l’exploitation des gouvernements et des révolutions. L’expérience lui avait appris que si le butin répondait souvent mal à leur légitime espoir, les bandits en possession du palais présidentiel n’étaient, du moins, jamais à court de prétextes pour justifier leurs prétentions. Le premier colonel venu, qui traînait derrière lui une bande de leperos en haillons, savait exposer, avec force et précision, à un civil, à quel titre il lui demandait, par exemple, dix mille dollars, ce qui voulait dire qu’il en attendait un millier de la générosité de son interlocuteur. M. Gould savait cela et s’était soumis, avec résignation, aux nécessités de l’heure, dans l’espoir de temps meilleurs. Mais il trouvait intolérable de se voir voler sous couleur d’affaires et dans les formes de la légalité. En dépit de toute son honorabilité et de sa sagesse, M. Gould père avait un gros défaut : il attachait trop d’importance à la forme, faute commune d’ailleurs à la plupart des hommes, qui restent toujours enclins aux préjugés. Il y avait pour lui, dans cette affaire, une vile parodie de justice, et le choc moral finit par compromettre sa santé physique. Tout cela me tuera, déclarait-il dix fois par jour. Et en effet, il se mit à souffrir de la fièvre, du foie, et, plus encore, de son incapacité harassante à penser à autre chose. Le ministre des Finances n’aurait pu rêver vengeance plus subtile et plus efficace. Dans les lettres mêmes que M. Gould adressait à son fils Charles, alors âgé de quatorze ans, qui faisait ses études en Angleterre, il finissait par ne plus parler que de la mine. Il se lamentait sur l’injustice, la persécution, le mauvais coup dont il était victime. Il s’étendait pendant des pages sur les conséquences de cette infamie. Le privilège lui avait été, en effet, concédé à perpétuité, à lui et à ses descendants. Il suppliait son fils de ne jamais rentrer au Costaguana, de ne jamais y réclamer sa part d’un héritage corrompu par l’infâme concession, de ne jamais y toucher, de n’en jamais approcher, d’oublier qu’il y avait une Amérique et de se faire, en Europe, une carrière commerciale. Et, pour clore chacune de ses lettres, il se reprochait amèrement d’être resté trop longtemps dans cette caverne de voleurs, d’intrigants et de bandits.

Un garçon de quatorze ans peut s’entendre dire et répéter que son avenir est perdu, par suite de la possession d’une mine d’argent, sans que la substance même de cette déclaration l’émeuve beaucoup, mais elle a néanmoins de quoi le surprendre et solliciter ses conjectures. D’abord simplement intrigué et peiné par les lamentations rageuses de son père, Charles Gould se mit à la longue à retourner le sujet dans sa tête, pendant les heures qu’il pouvait distraire du travail et du jeu. Au bout d’un an, la lecture des lettres paternelles lui avait valu la conviction solide de l’existence d’une mine d’argent au Costaguana, dans cette même province de Sulaco, où le pauvre oncle Harry avait été fusillé par des soldats, bien des années auparavant. À cette mine se rapportait, de façon très précise, « l’inique Concession Gould », contrat établi par un document que son père eût ardemment désiré « déchirer et jeter au visage » des présidents, des juges et des ministres d’État. Cette envie (puisque la chose était inique) paraissait tout à fait légitime au jeune garçon, mais ce qu’il ne comprenait pas, c’est justement en quoi l’affaire était inique. Plus tard, avec une sagesse mûrie, il finit par dégager la vérité du fatras des allusions au Vieillard de la Mer, aux Vampires et aux Goules qui donnaient à la correspondance de son père un parfum fantastique de conte de Mille et Une Nuits. Et le jeune homme finit par connaître la mine de San-Tomé aussi bien que le vieillard, qui lui adressait de l’autre bout du monde ces missives irritées et plaintives. Celui-ci avait, à diverses reprises, été frappé de lourdes amendes pour avoir négligé l’exploitation de la mine, sans parler des sommes qui lui avaient été extorquées à titre d’acompte sur les bénéfices à venir, avances qu’un homme en possession d’un tel privilège ne pouvait refuser au gouvernement de la République. Il voyait ainsi, écrivait-il, fondre le reste de sa fortune, en échange de reçus sans valeur, ce qui ne l’empêchait pas d’être considéré comme un homme avisé, qui avait su tirer d’énormes avantages des difficultés de son pays. Et, en Angleterre, le jeune homme se prenait d’un intérêt de plus en plus aigu pour un événement qui suscitait tant de commentaires et de protestations passionnées.

Il y pensait chaque jour, mais il y pensait sans amertume. C’était, sans doute, pour son pauvre père, une triste affaire, qui jetait un jour singulier sur la vie sociale et politique du Costaguana. La sympathie apitoyée qu’il en ressentait pour M. Gould ne l’empêchait pas de considérer les choses avec calme et réflexion. Ses propres sentiments n’avaient subi aucune atteinte, et l’on partage difficilement, de façon durable, les angoisses physiques et morales du voisin, même lorsque ce voisin se trouve être un père. En atteignant sa vingtième année, Charles Gould était, à son tour, tombé sous l’empire de la mine de San-Tomé. Mais c’était une autre sorte d’envoûtement, plus adéquate à sa jeunesse, un envoûtement dont la formule magique comportait jeune force, espoir et confiance, au lieu de lassitude, indignation et dégoût. Son père l’avait laissé libre de diriger sa vie (à la réserve de ne point rentrer au Costaguana), et il avait poursuivi, en Belgique et en France, ses études d’ingénieur des mines. Mais ces travaux théoriques gardaient, à son sentiment, quelque chose de vague et d’incomplet. Les mines avaient acquis, pour lui, un intérêt dramatique. C’était d’un point de vue personnel qu’il étudiait leurs particularités, comme on pourrait étudier les caractères divers d’individus humains. Il les visitait avec la curiosité que d’autres apportaient à la fréquentation des hommes célèbres. Il explora des mines en Allemagne, en Espagne, en Cornouailles. Les exploitations abandonnées l’intéressaient tout particulièrement. Leur désolation le touchait, comme nous touche la vue des misères humaines, aux causes si variées et si profondes. Peut-être étaient-elles sans valeur, mais peut-être aussi les avait-on simplement mal comprises. Sa future femme fut la première, et peut-être la seule personne, à découvrir le mobile secret qui dictait, en face du monde des choses matérielles, l’attitude douloureuse et muette de cet homme. Et son admiration pour lui, à demi hésitante encore, comme un oiseau qui ne peut déployer ses ailes sur un terrain trop plat, trouva, dans ce secret, la crête qui lui permit de prendre son essor vers le ciel.
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