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    Préliminaires


    Auteur


    Michel Hausser, né à Paris en 1928, a enseigné treize ans en Afrique noire, avant et pendant les Indépendances. Il est professeur de linguistique française à l’université de Bordeaux III où il a dirigé quelques années le Centre d’études littératures maghrébines, africaines et antillaises. Il a publié, outre Les deux « Batouala » de René Maran (Naaman, 1975), un grand nombre d’articles d’analyse littéraire et linguistique, en particulier sur les poètes noirs de langue française.


    Résumé


    Pour une poétique de la négritude dissèque les ouvrages des principaux auteurs africains et antillais qui furent les promoteurs de ce mouvement littéraire qui annonce et accompagne la décolonisation, en particulier Aimé Césaire, Léon Damas et Léopold Senghor. Avec de constantes références aux nombreuses études consacrées à la négritude, dont celle de Jean-Paul Sartre, Michel Hausser examine les motivations de ces écrivains qui, dit-il, n’ont « pas su, ou voulu, échapper aux modèles littéraires occidentaux » et se sont exprimés en français...


    Si, d’un point de vue historique, l’auteur pense que la négritude, « fille, souvent rebelle, parfois soumise, de la colonisation, est morte avec elle ou, du moins, a perdu avec elle sa justification », sur le plan littéraire, il estime que son « inféodation à la tradition française n’a pas nui à sa singularité ».


    Claude Wauthier


    Exergue


    rien de moins à signaler


    que le royaume est investi


    le ciel précaire


    la relève imminente et légitime


    Césaire




    Introduction


    L’exotisme a nourri l’Europe, comme il est naturel pour des peuples et des civilisations ouverts au commerce et à la navigation, ouverts aussi à un certain impérialisme, économique ou politique. Tout au long de l’histoire littéraire et artistique européenne et, singulièrement, française, peu ou prou se manifeste l’exotisme; dans des formes évidemment diverses, tantôt flamboyant comme au beau temps du romantisme, ou délirant, chez Rabelais, Boaistuau, voyageurs et chroniqueurs de l’imaginaire et des imaginations, ce qui n’exclut pas l’adhésion au réel, tantôt ambigu, à la fois recherché et refusé, chez l’Arioste par exemple ou chez Shakespeare, ou dans notre classicisme. Mais ces manifestations variables qui répondent à des besoins également variables sont le fait d’un processus toujours le même ou à peu près. Telle nation, tel peuple essaime aux quatre vents missionnaires, marchands, navigateurs, aventuriers, qui, de leurs voyages plus ou moins lointains, rapportent lettres, mémoires, relations, récits. Peu importe qu’ils aient ou non le souci d’être vrais (tout voyageur, comme Pythéas, est un menteur en puissance, au moins dans l’esprit de ses contemporains, et souvent de la postérité) : ce sont des nationaux, disons des Français, délégués dans le monde entier, qui le regardent avec des yeux de Français et rendent compte, oralement ou par écrit, de ce qu’ils ont vu et entendu, pour l’amusement ou l’instruction, toujours pour l’intérêt de leurs contemporains, compatriotes ou citoyens des États proches, c’est-à-dire tous gens de même civilisation. Ce qui est ainsi offert, nécessairement, c’est un exotisme relatif ou, si l’on préfère, comparatif : tout est vu, tout entendu par référence à la civilisation de l’auteur et du lecteur, qui se trouve être la même; tout est rapporté, tout est lu par comparaison avec les mœurs et coutumes d’origine, évidemment considérées comme la norme. Tels étaient reçus, et le sont encore aujourd’hui, du grand public (tant sont nombreuses les rééditions ou éditions de lointaines chroniques, de même que les récits d’aventuriers modernes qui voyagent et explorent au nom du sport ou de la science) les souvenirs de Pigafetta, de Bernier, de Chardin, du chevalier de Boufflers, de Mungo Park, etc. Et procédaient pareillement les littératures œuvrant sur ces textes à des fins philosophiques, morales ou politiques, ou simplement romanesques, comme l’auteur des Lettres persanes, ceux de Candide ou des Incas, ou, en y mêlant l’exotisme historique, celui de Salammbô. Au mieux, le narrateur avait vécu aux Îles, par exemple, mais son éducation créole ne l’avait pas tant éloigné des coutumes et pratiques nationales qu’il ne connût parfaitement les besoins et les goûts de ses contemporains de la métropole. On reconnaît Bernardin de Saint-Pierre, Leconte de Lisle, d’autres, sans doute aussi Saint-John Perse. L’exotisme est ici traduit, pourrait-on dire, en tout cas assimilable.


    Authentique au contraire et absolu, du moins en théorie, cet exotisme à rebours qu’offre la littérature négro-africaine de langue européenne. Authentique et neuf. Car ce ne sont plus des Européens qui vont chercher au loin et rapporter l’aventure, c’est l’étranger, exotique au sens plein du terme, qui apporte, disons en France, l’aventure et livre une expérience directe, sans référence nécessaire à l’expérience culturelle de ses lecteurs français. Si l’expérience est reçue comme exotique, elle n’est pas donnée comme telle. La différence est fondamentale. Il est neuf également que des écrivains parlant et écrivant français appartiennent à un monde dont l’histoire et la civilisation n’ont pas de commune mesure avec les nôtres ou celles de nos voisins. Qu’un Hamilton, un Beckford, un Potocki, plus près de nous un Moréas, un Beckett, un Ionesco, d’autres encore (pour ne rien dire des Belges, Suisses et Canadiens francophones), composent leur œuvre en français, celle-ci se trouve ipso facto intégrée dans notre littérature, sans qu’on s’interroge, sinon par curiosité, sur leurs origines. Tout au plus sent-on comme l’équivalent d’un régionalisme. Rien de tel avec les écrivains noirs de langue française, dès le moment qu’ils refusent (s’ils refusent) les normes culturelles de la société dont ils utilisent la langue. Leur révolte contre ces normes, même si elle rejoint certaines révoltes « autochtones », comme celle, naguère, des surréalistes, n’obéit ni aux mêmes principes ni aux mêmes intentions. Et l’évolution historique est telle que cette littérature, annexée dès l’origine à la littérature française, s’intègre ultérieurement, même si elle demeure également française, à d’autres littératures nationales à l’intérieur desquelles elle fonctionne de manière différente1.


    Le public lui aussi a changé. Un Dumas, un Pouchkine (qu’on autorise ce voisinage), bien que revendiqués comme nègres par l’impérialisme de la négritude, n’existent et n’existeront qu’au sein des littératures française et russe, sauf à prendre, par exemple en traduction, une fonction plus large dans la littérature internationale. Le statut des littérateurs africains francophones est tout autre. Également celui des Antillais, en dépit de son ambiguïté. Bref, ils sont intérieurs et extérieurs à notre système culturel. Ils sont et ne sont pas exotiques.


    Pour intéressante qu’elle soit, la « fonction exotique » n’est pas seule en cause. Et la singularité de cette littérature ne tient pas au seul renouvellement, sinon de la matière, du moins de la manière exotique. La plupart des noms cités plus haut sont ceux de quelques individus isolés, dont la destinée personnelle s’est perdue dans le destin national. Tout au contraire, les écrivains noirs sont nombreux, très (ou trop?) nombreux et, si particuliers que soient parmi eux tempéraments et talents, ils se présentent, ou du moins se présentaient, en groupe serré. Au sens où l’histoire littéraire l’entend, c’est-à-dire en accordant au terme une signification assez lâche, ces écrivains forment, apparemment, une école nouvelle. Il y eut, par exemple, une école symboliste belge, qu’on peut certes étudier dans son autonomie, mais elle n’est qu’un aspect du symbolisme français. À l’inverse, face à la littérature française, ce qu’on est tenté d’appeler en première approche « l’école nègre » affiche ses particularismes et revendique un caractère farouchement marginal. C’est, dit-elle, à son corps défendant qu’on cherche à l’inféoder à la littérature française. L’une des raisons qui motivent ce refus et contribuent à donner à cette « école » un caractère original est la fonction politique et sociale, ou mieux : la fonction historique qu’en attendent ses promoteurs. Ils n’ont cessé de proclamer qu’ils exprimaient les besoins, les désirs, les pensées, l’être, non seulement de leur peuple, mais d’une race entière, qu’ils parlaient donc au nom de millions d’individus, qui, pendant des millénaires, s’étaient tus.


    En demeurant à un niveau très général, il faut enfin remarquer que cette littérature paraît n’être tissée que de contradictions. Ainsi, elle prétend délivrer un message humaniste, insérer une vaste civilisation méconnue dans l’édifice encore boiteux des civilisations mondiales, bref doter « la civilisation universelle » de la clé de voûte qui lui fait encore défaut, et traite volontiers de coutumes toutes locales : le particularisme est alors moins racial qu’étroitement régional. Elle accorde son privilège à la race noire, qui devient race élue, et fait à l’occasion l’éloge du métissage. Elle se veut ouverte au présent, elle s’efforce de préparer l’avenir d’un continent et valorise à plaisir de vieilles traditions. Elle est, dit-elle, révolutionnaire, elle cherche dans le marxisme l’analyse de sa situation historique voire des méthodes d’action et, simultanément, se montre avide d’authenticité nationale et glisse parfois vers un pur nationalisme. Elle prêche donc l’unité nationale, essaie de la cimenter, mais esquive le principal facteur d’unité en utilisant une langue étrangère. Elle rêve d’un public populaire, donc surtout noir, et écrit pour l’élite, donc surtout blanche. Soucieuse d’africanité, elle s’exprime volontiers sous les espèces du roman, genre sans référence africaine. Réduite à son versant poétique, elle fonde, selon Sartre, la seule poésie réellement engagée2 et elle choisit parfois une forme hermétique. Elle assure que cette même poésie est d’essence rythmique et elle rejette, dans l’ensemble, la plus évidente tradition rythmique du vers français, créant ainsi des rythmes incertains, contradictoires à la rythmique de percussion toujours fondamentalement régulière en ses variations et sa complexité3, etc. Sans faire de l’ambiguïté le seul critère ni même un critère de valeur, on n’en doit pas moins admettre que les grands mouvements littéraires sont ceux qui ont le mieux assumé leurs contradictions essentielles. On mesure, en tout cas, la situation singulière et, plus précisément, paradoxale de l’écrivain nègre, siège de tensions éminemment contraires et contradictoires.


    Ces raisons, parmi d’autres, justifient l’intérêt que public et critique portent à cette littérature nouvelle, ou, peut-être plus exactement, lui ont porté lorsqu’elle était nouvelle, c’est-à-dire, approximativement, de 1945 à 1965. Les œuvres se multipliant, les lecteurs européens, singulièrement français, glissent vers l’indifférence. Les périodiques de grande diffusion se désintéressent pour l’ordinaire des nouveautés que publient des éditeurs spécialisés : Présence africaine, C.L.E., naguère P.-J. Oswald, etc. Il faut un événement, le prix Renaudot, à la rigueur le prix des Études françaises de Montréal, pour que Le Devoir de violence et Les Soleils des indépendances fassent quelque bruit (1968)4. Dans une certaine mesure l’intérêt du public passe de France en Afrique, mais, comme on le verra, il s’agit d’un public et d’un intérêt particuliers. En revanche, les mêmes raisons sollicitent la recherche universitaire. Depuis une vingtaine d’années, en Occident d’abord (mais aussi dans les pays de l’Est), puis en Afrique, les études se multiplient, prolifèrent serait plus juste. De façon générale, elles privilégient trois types d’orientations : historique, sociologique et thématique. Il n’est pas question de minimiser la validité de tels points de vue. Pratiquement toutefois, la documentation est encore, souvent, trop fragmentaire et les analyses préalables insuffisantes pour autoriser des synthèses ambitieuses. Si stimulantes qu’elles soient à l’occasion, elles témoignent davantage un besoin idéologique, celui de l’auteur et de la « classe » à laquelle il appartient5, que le désir d’une connaissance objective (dans la mesure où une telle connaissance est possible dans ce qu’il est convenu de nommer les « sciences » humaines). Mais ce sont avant tout des réserves de principe qui militent, à l’heure actuelle, contre des études de cet ordre.


    Elles sont, en effet, portées à négliger la réalité textuelle, on est presque tenté de dire : la vie textuelle. Ou bien les textes deviennent à ce point transparents qu’ils n’offrent plus que des documents dont la nature varie au gré des intentions de l’enquêteur, sociologique pour celui-ci6, politique pour celui-là7, etc., ou bien sont supposés résolus les problèmes inhérents à tout texte : écriture, communication, signification. On n’a plus devant soi que des écrits malléables sur quoi se débandent tous les démons de l’interprétation. C’est vraisemblablement par « cécité au texte », paradoxale en apparence vu le nombre de références textuelles, que les thèses de Jahn, purement intuitives, sont si fragiles8. Elles seront abordées plus loin.


    Dès le moment qu’on parle de, ou à partir de textes reçus comme littéraires, il paraît indispensable de savoir, préalablement, comment ils fonctionnent en tant qu’ils sont des textes, ceci pour éviter les divagations, en particulier dans l’exégèse, et pour délimiter la validité des conclusions ainsi que leur portée dans le champ de la connaissance.


    Encore faut-il savoir ce qui s’entend par texte, chacun étant aujourd’hui enclin à faire de ce vieux terme un idiolecte. Entre l’objectivisme quasiment tautologique9 et le volontarisme normatif10, mais plus près du second que du premier, le texte sera défini comme espace matériellement réalisé par un énoncé de forme linguistique dont la fonction est de produire un réseau de significations orientées11. Les mots majeurs sont espace qui garantit la réalité de l’énoncé et orienté, qui stipule la vectorisation des significations saisies dans un ou plusieurs procès. Il serait plus exact de préciser : « orientées et orientantes », le texte étant à la fois produit et producteur.


    C’est une réflexion sur le fonctionnement textuel appliqué à une « littérature » spécifique, préalable posé comme indispensable, qui est tentée ici.


    *


    **


    On pouvait s’imaginer, voici une trentaine d’années, que les œuvres écrites en français par des écrivains noirs étaient assez peu nombreuses pour justifier une étude globale. C’était déjà une illusion. À ne considérer que les textes antérieurs à 1960 (à l’exclusion des contes et des essais), la bibliographie de R. Mercier12, qui n’envisage que l’Afrique noire et Madagascar et ne prétend pas à l’exhaustivité, relève plus de 200 titres, dont plus de la moitié de textes poétiques. Certes, une partie de ces derniers se réduit à un poème isolé. Il va de soi, cependant, qu’une analyse complète était, dès cette époque, difficilement réalisable. Elle est totalement impossible si l’on veut prendre en charge la production postérieure à 1960 : ce sont 250 œuvres littéraires, dans les mêmes limites que précédemment et à l’exclusion des publications en revue, qu’énumère Th. Baratte en 1968 et plus de 360 en 197213. En 1978, 505 œuvres sont recensées dans le Dictionnaire d’A. Kom14, nombre notoirement insuffisant. Les conditions d’édition sont telles qu’il est illusoire de prétendre à un recensement complet : les éditeurs et imprimeurs africains se multiplient, à charge pour les auteurs, bien souvent, de se diffuser eux-mêmes (d’où absence de publicité), de nombreux textes sont simplement ronéotés; pour ce qui est des éditions françaises, la pigmentation de l’auteur n’est pas nécessairement perceptible dans son nom, etc.


    Un traitement global est donc utopique. Accessible, il n’en serait pas moins indéfendable. Pour des raisons historiques et textuelles.


    Jusqu’aux années des indépendances africaines, la production « nègre » apparaissait au public français comme un ensemble sans doute articulable, mais, somme toute, peu différencié qui s’opposait en totalité à la production « blanche ». Regard négligent, dira-t-on, insensible aux divergences internes, tensions et discordances explicitées à l’occasion par la polémique. Vue grossièrement valable, néanmoins, que justifie l’une des premières études de quelque importance consacrée à cette littérature, non seulement par son titre : Les Écrivains noirs de langue française : naissance d’UNE littérature15, mais aussi par son contenu : la disparate interne s’efface au profit d’une antinomie systématique avec la littérature purement française. Le lecteur est conforté dans son impression qu’en dépit des différences de génération et de style, des écrivains comme Senghor et Césaire, Beti et Oyono, pour se limiter aux noms les plus célèbres, sont, en fin de compte, interchangeables. Cette vision unitaire n’est pas, du reste, sans fondement ni conséquence, ainsi qu’on le verra.


    Mais depuis 1960, la mort immédiate des grandes Fédérations de l’âge colonial et ce qu’on a justement nommé la balkanisation de l’Afrique, les rivalités politiques, économiques, idéologiques des nouveaux États ont fait voler en éclat le mythe d’une Afrique francophone monolithique. Le lecteur qui suit l’actualité ne peut plus confondre le Congo « socialiste » avec le Sénégal « libéral », la Côte-d’Ivoire prospère avec le Niger si pauvre, le Cameroun stable avec le Tchad déchiré, etc. En vingt-cinq ans, les personnalités nationales se sont affirmées. Il n’y a plus une mais des littératures ou, plus précisément, les disparités d’autrefois se sont accusées. En outre, le temps passant, les générations se succèdent. Ces littératures ont désormais leur histoire : on ne peut plus se borner à raconter leur naissance.


    Bref, l’histoire, la géographie, la politique interdisent d’envisager, dans la perspective qui est la nôtre, l’ensemble de la production littéraire noire. On est conduit à choisir un terrain dont l’unité soit clairement définissable.


    De plus, si l’on enquête sur le fonctionnement textuel, encore faut-il que ces textes, eux aussi, présentent, dans leurs intentions et dans leur écriture, une certaine unité. On ne peut traiter d’un même élan les romans et les essais, la poésie et le théâtre. Ils fonctionnent de façon trop différente pour constituer un ensemble cohérent. On est contraint de s’en tenir à un « genre ».


    Pour des raisons pratiques beaucoup plus que théoriques, la poésie a été retenue. Moins abondante que la prose, plus condensée même quand elle est bavarde, plus lucide en général sur son propre discours, signifiante à tous les niveaux linguistiques, mieux étudiée, et depuis plus longtemps, par les théoriciens, la poésie offre sans doute à la prospection un terrain moins ingrat que le théâtre ou le roman. En outre et surtout, la poésie négro-africaine montre au moment de sa première diffusion, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, un ensemble relativement constitué qui échappe en partie aux objections qu’on vient de mentionner. Elle fait figure de mouvement à la fois dans la conscience des auteurs et dans celle du public, conscience fausse, sans doute, mais peu importe : elle atténue la diversité des origines ethniques et géographiques (considérable puisque voisinent Antillais, Africains et Malgaches) et les différences d’âge, pour négliger d’autres disparités, et, fait plus significatif, elle s’efforce de réduire les singularités et de mettre en évidence les facteurs d’unité. Même assez factice, ainsi qu’on le verra, une unité d’une telle ampleur paraît un phénomène littéraire original qui mérite examen.


    Ce mouvement a lancé une façon de manifeste sur lequel on peut légitimement s’appuyer. Comme, au siècle dernier, Le Parnasse contemporain, il est publié, en 1948, sous la forme d’une anthologie, La nouvelle Poésie nègre et malgache de Senghor. C’est elle qui, précédée d’une véritable charte, « Orphée noir », signée d’un nom prestigieux, contribue à faire connaître à un large public les poètes noirs de langue française. C’est elle qui consacre la naissance, le contenu et l’extension de ce qui est connu désormais sous le nom de négritude, notion vague et complexe, qui tient de l’auberge espagnole. Est-il même possible de s’entendre sur le nombre et le nom des poètes qu’on rassemble sous cette étiquette? Précisément, l’Anthologie de Senghor, dont les rééditions depuis 1969 veulent souligner l’importance historique, peut aider à établir ce qui nous servira de corpus. Des ajustements paraissent cependant nécessaires, qui ne doivent pas sembler sacrilèges. On a prétendu que « les poètes cités dans cette anthologie révèlent une remarquable similarité de ton, d’aspiration, de négritude »16. Il faut souligner au contraire, avec force, les évidentes et profondes incompatibilités d’aspiration et de ton. Hétérogène, sinon hétéroclite, elle n’en témoigne pas moins (et par cela même, est-on tenté de dire) la réalité de la négritude. Quelques manipulations ne prêtent pas à conséquence.


    Pour des raisons analogues à celles qu’avance L. Kesteloot17, quatre des seize poètes seront écartés : G. Gratian, E. Léro, L. Laleau et R. Belance. En revanche, il paraît nécessaire d’en ajouter quatre autres, non, bien sûr, qu’on accorde une valeur fatidique à ce nombre 16, mais parce qu’ils ont sensiblement le même âge que les autres, nés entre 1900 et 1920, qu’ils ont été confrontés à la même situation, aux mêmes problèmes, ont milité intellectuellement, voire politiquement, dans des voies analogues et parce que leur œuvre apporte d’intéressants compléments aux tendances affichées par ailleurs. On entend partir, en effet, d’une réalité historique : la floraison d’œuvres signées aux alentours de 1948 par des poètes noirs appartenant approximativement à la même génération. Il s’agit de Bernard Dadié, Fodeba Keita, Ousmane Socé et Fily Dabo Sissoko. Les trois premiers sont assez connus, le premier surtout par son théâtre, le second comme animateur des Ballets africains et le troisième pour avoir écrit, avant la Dernière Guerre, deux romans18. Sissoko a surtout laissé un nom dans la politique. Ayant reçu le même enseignement que Dadié et Socé, il siège, aux côtés de Senghor, à partir de 1945, à l’Assemblée nationale. Or tous quatre ont, chacun, publié un recueil de poèmes, ou plus (Dadié).


    On a dit que Dadié était « d’une génération historiquement et idéologiquement postérieure à celle de la Négritude naissante »19. Affirmation hâtive : c’est oublier son âge (il n’a que trois ans de moins que Césaire), sa formation entre les deux guerres, c’est oublier qu’il fait représenter ses premières pièces avant 1940, qu’il participe au premier numéro de Présence africaine20, etc. Keita est sans doute plus jeune (né en 1921), mais on se rappellera le vibrant hommage que lui rend Fanon : « Dans une perspective révolutionnaire, il a réinterprété toutes les images rythmiques de son pays »21, etc. La réflexion vaut pour certains poèmes de Césaire, David Diop, Rabemananjara et Roumain, qui sont mentionnés dans l’Anthologie, mais Fanon trouve Keita plus représentatif, si représentatif même qu’il cite, intégralement, un de ses longs poèmes.


    Pourquoi, dans ces conditions, aucun d’eux ne figure dans l'Anthologie? La raison en est simple : leurs recueils poétiques n’ont pas encore été publiés. Les premiers paraissent en 1950 et le dernier, celui de Socé, sensiblement plus tard, en 1963. Cela contredit-il nos prémisses? Pas exactement. La génération de l’auteur, qui implique une vision idéologique de l’histoire et du monde, nous retient plus que la date de publication des œuvres. Si l’on se bornait aux recueils des années 50, il faudrait exclure (ce qui paraît indéfendable) les œuvres tardives de quelques-uns des coryphées : Césaire publie Ferrements en 1960, Noria en 1976 et Moi, laminaire... en 1982, Rabemananjara Les Ordalies en 1972, Senghor les Lettres d’hivernage en 1973 et les Élégies majeures en 1979. Quelle que soit son évolution, la négritude se perpétue. Aucun terminus ad quem ne peut être fixé objectivement.


    Sur ces bases, deux poètes qui ont leur place dans l'Anthologie font problème : Rabearivelo, de cinq ans seulement plus âgé que Senghor, mais qui a vécu, créé en solitaire et dont l’œuvre est entièrement achevée en 1937, année de son suicide, à une époque donc où nos poètes commencent à peine à produire, et David Diop, beaucoup plus jeune (né en 1927). Tous deux seront néanmoins retenus. Malgré sa jeunesse D. Diop publie ses premiers poèmes dès le second numéro de Présence africaine (1948). Ils paraissent à Senghor suffisamment significatifs pour figurer, avec quelques autres, dans son Anthologie, en dépit des réserves que nous verrons. De fait, ils s’inscrivent à l’évidence dans quelques-unes des tendances majeures de la négritude. En outre, Diop meurt prématurément en 1961. Son œuvre poétique (très mince) est donc totalement achevée dans la décennie qui voit la publication de certains grands textes de la négritude : Black-Label, Éthiopiques, Lamba, Ferrements, etc. Ces circonstances compensent en partie la jeunesse de l’auteur.


    La situation de Rabearivelo est inverse. Par sa naissance il appartient sans conteste à la génération de la négritude, mais ses œuvres commencent à paraître une vingtaine d’années avant la date « pivotale » de 1948. Peut-être la négritude est-elle en marche dès cette époque. Mais ce ne serait là qu’une pré-négritude. Au reste, Rabearivelo, quelque intérêt qu’il porte, par moments, à la situation des nègres d’Afrique, échappe à cette idéologie nouvelle que, sans doute, il ne connaît pas. Et Senghor se garde bien de recueillir dans son Anthologie les poèmes publiés entre 1920 et 1930. Seuls sont cités les plus récents, de 1934-1935 (rappelons que Pigments, de Damas, paraît en 1937). Les derniers recueils sont assurément très différents des premiers, mais, de même qu’on a vu l’impossibilité de fixer valablement une frontière dans la production postérieure à 1948, il paraît arbitraire de ne retenir qu’une partie de l’œuvre de Rabearivelo. D’autres raisons s’y opposent, qu’on trouvera ci-dessous à propos de Birago Diop. Au surplus, le même Birago Diop fournit une justification complémentaire. Son unique recueil, Leurres et lueurs, paraît en 1960, en des années, donc, où la négritude est encore productive, mais il contient des poèmes très anciens, datés de 1925-1930. Couperons-nous en deux cette œuvre, précisément une œuvre à laquelle nous serons amenés (3, 2) à attacher une grande importance? Nous ne pouvons donc que prendre en charge l’évolution de Rabearivelo dont l’influence et le poids sont très généralement reconnus22.


    Notre corpus comprend, par conséquent, les noms suivants :


    SISSOKO Fily Dabo, 1900-1964;


    RABEARIVELO Jean-Joseph, 1901-1937;


    DIOP Birago, 1906;


    SENGHOR Léopold Sédar, 1906;


    ROUMAIN Jacques, 1907-1944;


    BRIERRE Jean-Fernand, 1909;


    SOCE Ousmane, 1911-1973;


    DAMAS Léon-Gontran, 1912-1978;


    CESAIRE Aimé, 1913;


    RABEMANANJARA Jacques, 1913;


    RANAIVO Flavien, 1914;


    DADIE Bernard Binlin, 1916;


    NIGER Paul, 1917-1962;


    TIROLIEN Guy, 1917;


    KEITA Fodeba, 1921-1969;


    DIOP David, 1927-1961.


    Quelques précisions s’imposent.


    Birago Diop figure bien dans l’Anthologie, mais essentiellement par un conte. Senghor disait de lui, en 1947 : « Il a écrit des poèmes. Le reproche qu’on pourrait leur faire est qu’ils ne sont pas assez « nègres ». Il est surtout connu par ses contes où il se révèle le meilleur de nos prosateurs ».23 L’année suivante, pour justifier la place qu’il lui accorde dans son Anthologie, le même Senghor écrit : « Birago Diop est surtout connu comme conteur. Mais, en Afrique Noire, la différence entre prose et poésie est surtout de technique, et combien mince! C’est pourquoi, suivant l’illustre exemple de Léo Frobenius, je dirai que le conte de Birago Diop est poésie ».24 Exclura-t-on les poèmes de Diop sous le prétexte qu’ils ne sont pas assez nègres? Les remplacera-t-on par ses contes? Si l’on retient les contes de Diop, on doit introduire ceux de Dadié, et d’autres, combien nombreux. Il ne faut pas se laisser abuser. Que le conte, tel qu’il est récité en Afrique, tienne de la poésie, c’est possible. Mais la version qu’en donne Diop n’est aucunement une restitution du conte oral, c'est une habile adaptation qui se soumet aux règles du récit écrit, ce qui l’exclut de notre corpus25. On n’acceptera pas davantage le postulat de « négrité ». Quels sont les critères sûrs qui font d’un texte un « poème nègre »? Si l’on suit Senghor (on verra dans la troisième partie de ce travail sur quels indices il se fonde), beaucoup de ses propres poèmes ne seraient pas nègres. Et surtout, rejeter Diop sous ce prétexte, impliquerait que la négritude soit totalement et seulement nègre : postulat idéologique qui n’offrirait que des bases fragiles. Il est plus rigoureux de se donner un cadre historique objectif et de poser, heuristiquement, la poésie de la négritude (nous dirons, pour simplifier, la négritude) comme l’ensemble des œuvres poétiques de langue française publiées par les écrivains noirs nés, à deux exceptions près, entre 1900 et 1920. On verra, sans idée préconçue, ce qui s’y trouve.


    Césaire et Dadié ont écrit des pièces de théâtre. On ne les envisagera pas plus que les contes. Cependant, quelques pièces (ou pseudo-pièces) ont pris place dans certains recueils poétiques des auteurs que nous avons retenus : de Césaire : « Et les Chiens se taisaient (tragédie) »; (A. 27 96-191), de Senghor : « Chaka, poème dramatique à plusieurs voix » (E. 8 118-133), de Tirolien : « La Mort de Delgrès, poème dramatique en un acte » (12 31-36) et de Keita, une saynète : « Le Maître d’école » (A 4 41-54). Le fait même que les auteurs aient cru bon d’introduire ces textes dans un recueil poétique paraît suffisant pour ne pas les écarter. Au reste, la plupart des « poèmes » de Keita ont une forme dramatisée, ou narrative. Un conte y figure : « Sini-Mory » (P. 4 31-37 ou A. 3 31-40) qui, pour les mêmes raisons, a été retenu. Césaire a donné de ses Chiens, en 1956, un « arrangement théâtral ». Il n’y a pas de différence stylistique sensible entre la version « poétique » des Armes et la version « théâtrale » publiée à part26. Elles seront toutes deux utilisées.


    Quelques poèmes des « auteurs de la négritude » ont été publiés, isolément, en revue sans être repris dans les recueils ultérieurs. Comme un recueil implique un niveau supplémentaire de composition qui n’est pas sans importance (v. 4, 2), ils n’ont pas été réunis au corpus et, sauf exceptions, il n’y sera pas fait référence.


    Nous nous sommes efforcés de tenir compte de tous les recueils publiés par nos seize poètes. Pour deux d’entre eux, cependant, l’exhaustivité a été ou bien volontairement écartée : Brierre ou impossible à atteindre : Rabearivelo. On trouvera à la fin de l’ouvrage la liste des recueils dépouillés ainsi que les abréviations utilisées pour les références.


    *


    **


    On ne peut se cacher que la négritude ainsi définie ne satisfait pas les exigences exprimées plus haut. Elle offre des œuvres dont la publication s’étale sur une cinquantaine d’années, exactement de 1924 (La Coupe de cendres de Rabearivelo) à 1982 (Moi, laminaire..., de Césaire). La dimension diachronique, loin d’être évacuée, se montre dangereusement présente. Admettra-t-on qu’elle est palliée, au moins en partie, par le fait que les auteurs appartiennent à peu près à la même classe d’âge? On s’y croit autorisé : le Senghor de 1979 défend dans une très large mesure les positions qui étaient les siennes en 1948, voire en 1939. On tiendra compte également d’une situation particulière. Étendues, certes, et longuement, dans le temps, ces œuvres sont, du fait des conditions historiques, actualisées et reçues comme telles du public, par la grâce aussi des éditeurs, qui imposent moins cette vue qu’ils n’y répondent. On assiste, en effet, à un grand nombre de rééditions qui dotent les textes d’une certaine atemporalité. Damas donne une seconde édition de Pigments (1937) en 1962, une troisième, avec Névralgies, en 1972, et Névralgies, en 1966, ne faisait que reprendre et compléter Graffiti de 1952. Les Armes miraculeuses de 1946 reparaissent, peu modifiées, en 1970. La dernière édition des Poèmes de Senghor (1984) conjoint des textes dont les plus anciens remontent à 1936, les plus récents à 1975 ou plus. On a vu que Birago Diop n’agit pas autrement. Il existe, indubitablement, une présence contemporaine des poètes de la négritude, qui fait recevoir comme synchronique une production évidemment diachronique. En se plaçant du côté du public (ce qui sera constamment fait dans le cours de cette étude) la diachronie peut donc être en partie neutralisée.


    Un problème plus délicat est posé par la pluralité des sujets. Les textes sur lesquels on va travailler émanent de seize auteurs différents. Si l’on se donne pour but de définir « le code d’un langage poétique », n’est-on pas contraint d’admettre avec J.-C. Chevalier qu’on ne peut décrire que l’œuvre d’un seul écrivain27? Non. Dès le moment qu’on s’éloigne du poème isolé, la notion de système tend à se brouiller. Si, pourtant, l’on accepte de voir un « système » dans l’œuvre entière d’un poète, qu’est-ce qui interdit de parler également de système pour les œuvres d’une pluralité de poètes qui éprouvent leur solidarité? De les considérer, donc, comme l’œuvre d’un sujet qui s’appellera, par exemple, négritude? Le pas est, en fin de compte, plus difficile à franchir du poème à l’œuvre qui le contient que d’une œuvre à plusieurs. En termes linguistiques, la négritude peut donc être posée comme une compétence particulière, au sens non de Chomsky, lequel la conçoit « complètement homogène »28, mais de Weinreich et de Labov qui la voient comme un ensemble différencié29.


    Mais, pour être justifiable en théorie, le « système pluriel » n’en pose pas moins des problèmes pratiques difficilement solubles. Wellek et Warren admettaient que « s’il est possible de décrire le style d’une œuvre ou d’un auteur, il est sans doute possible de décrire le style d’un groupe d’œuvres, d’un genre », mais ils ajoutaient qu’ « à décrire le style d’époques entières ou de mouvements littéraires entiers [...], on se heurte à des difficultés presque insurmontables, car il faut trouver le dénominateur commun aux auteurs les plus divers, auteurs qui appartiennent parfois à plusieurs pays »30, ce qui est bien le cas de la négritude.


    Aussi bien n’est-ce pas de style, précisément, qu’il est question, ni donc de stylistique. Si le but de celle-ci consiste à « rechercher les conditions les plus générales de l’insertion des structures dans une pratique individuelle »31, il n’y a de stylistique que de l’individu; ce qui, eu égard aux considérations antérieures, n’empêcherait pas, en théorie, son éventuelle application. L’individu visé par Granger n’est pas, en effet, la personne réelle, mais le texte en tant que pratique différenciée de toutes les autres. Si la négritude est envisageable comme texte, articulé, complexe, mais unique, il est licite d’étudier son individuation par rapport à d’autres textes (mais lesquels?) de niveau comparable. Là ne réside donc pas l’obstacle théorique. Il se trouve dans ces « structures » antérieures à la pratique, supposées déjà là et connues, la plus évidente étant le code linguistique. Or, dans le champ de la négritude, en quoi consistent ces structures? On l’ignore; on le cherche. Comment, dès lors, étudier leur insertion dans la pratique discursive de la négritude? Au surplus, comme elles sont essentiellement inférables du discours lui-même, on risque d’être pris dans un cercle. Nous devons donc nous placer en deçà d’une perspective stylistique (valable dans le cas d’un texte réellement unitaire), dans une perspective qu’on peut appeler poétique. D’où le titre de ce travail.


    Todorov assigne à la poétique la « description du fonctionnement du système littéraire »32. Du et non pas d’un. Tel est bien le but de la recherche formaliste. Notre propos ne vise pas le, mais un système littéraire et non pas vraiment un système, mais une pratique discursive. Malgré cette différence, le terme de « poétique » adopté ici ne semble pas impliquer de détournement de fonction. Mais il implique un net détournement de sens. La poétique formaliste, ou structurale, s’est, comme naturellement, inféodée à la linguistique, dont elle ne représente plus qu’une application spécifique. Elle définit le texte littéraire, ou le poème, comme « objet linguistique »33. Truisme, si l’on entend par là que le poème est un énoncé linguistique; proposition discutable si elle veut dire que le poème relève et ne relève que de l’analyse linguistique. Il fut un temps, proche encore, une vingtaine d’années, où l’on put s’assurer que la linguistique fournissait l’élixir capable de doter l’analyse textuelle de l’objectivité qu’elle s’essoufflait à découvrir et, par voie de conséquence, de rajeunir une critique débilitée tantôt par sa superbe, tantôt par sa mauvaise conscience. On se rappelle la fascination exercée par le collectif de Sebeok, Style in langage, on se rappelle les définitions de Levin34, de Jakobson35..., les applications textuelles du même Jakobson36, de N. Ruwet37... On pouvait penser que la stylistique allait prendre un nouvel essor en s’appuyant sur des bases rigoureuses : la lexicalité de Guiraud, la contextualité de Riffaterre, etc. On s’aperçut vite que « l’analyse linguistique en poétique » avait des « limites »38. Force est de dire, avec H. Meschonnic, qu’ « un linguiste ne peut plus se cacher qu’il énoue devant la poésie »39, allons plus loin : devant tout texte. La conséquence s’impose : dès qu’il s’agit, de près ou de loin, d’analyse textuelle, il est impossible d’esquiver la linguistique, il est également impossible de s’en remettre à elle. La présente étude est conduite dans le respect et la méfiance de la linguistique, avec et contre elle.


    Notre propos est d’essayer de découvrir les conditions des conditions de Granger, autrement dit les conditions qui, d’une part, autorisent et, de l’autre, modalisent le fonctionnement du texte de la négritude. Les facteurs les plus généraux de ce fonctionnement sont empruntés à la théorie linguistique de la communication, mais adaptés aux conditions particulières de la communication littéraire. D’autres, plus précis, sont tirés, non sans quelque empirisme, des « théoriciens » nègres de la négritude40. Ces facteurs sont sûrement nécessaires, ils ne sont suffisants qu’au niveau de haute généralité qui est, ici, le nôtre. L’analyse de chacun d’entre eux posera des problèmes spécifiques qu’on s’efforcera de résoudre par référence à telle théorie ou par application de telle méthode. D’où, peut-être, l’impression d’un éclectisme de mauvais aloi qui tâtonne dans toutes les directions. Il importe donc de préciser, très brièvement, les principes qui sous-tendent cette étude et en unifient la perspective.


    *


    **


    Comme tout texte considéré comme orienté, la négritude procède d’un certain lieu (lieu-source), posé essentiellement comme idéologique, c’est-à-dire comme conscience, ni vraie ni fausse, d’une situation historique, et communique des significations (tout en signifiant sa communication) à un ou plusieurs publics (lieux-cibles) envisagés de la même façon. Signification et communication (dont il faut souligner l’étroite dépendance) sont informées par les lieux (source et cibles) tout en les informant. En d’autres termes, la négritude-texte est envisagée non comme objet historique ou poétique, mais comme sujet, c’est-à-dire comme le lieu où se fait et se défait, en se communiquant, une idéologie.


    La communication considère que le message émane d’un émetteur et que sa forme est empruntée à un code : la langue de l’émetteur, et son contenu à la situation dans laquelle il est émis. Le sujet, tel qu’il a été défini, conjoint en un seul les trois facteurs habituellement séparés : émetteur, code et situation. On peut soutenir, en effet, que l’émetteur n’est que l’étiquette qui désigne l’individuation d’une expérience du code actualisée par une situation précise. L’expérience du code correspond à la compétence de la grammaire générative, considérée comme la connaissance que le sujet (locuteur-auditeur) a de sa langue. Le sujet réel et vivant est la bouche par laquelle s’exprime cette connaissance. Le modèle suppose que c’est la langue qui se parle : le sujet est un code-émetteur. Le code se confond dans ce cas avec la langue, système signifiant qui, seul, intéresse Chomsky. Nous devrons dépasser cette vue limitative.


    Les sémanticiens ont souligné qu’une structure signifiante exige, pour assumer son rôle de signification, un rapport entre deux éléments. « La binarité, écrit Benveniste, me paraît être la caractéristique sémiologique par excellence »41. De son côté, Greimas note que la signification repose à la fois sur la « présence de deux termes » et sur la relation qui les unit42. Peut-être, comme le pense Jakobson à la suite de H. Wallon, la binarité est-elle constitutive de la psychologie humaine43. Peu importe ici; ce qui compte est de préciser la nature de ce rapport. Nous utilisons, pour la définir, l’une des fonctions répertoriées par Hjelmslev, le couple corrélation (fonction « ou bien ») / relation (fonction « et »). « Sur cette base, précise-t-il, nous pouvons définir un système comme une hiérarchie corrélationnelle, et un procès comme une hiérarchie relationnelle »44. Autrement dit, la relation implique la coprésence des deux éléments en jeu dans une structure signifiante, la corrélation la présence de l’un et l’absence de l’autre.


    Ces deux fonctions permettent à Hjelmslev de cerner deux domaines complémentaires, le système et le procès, qui correspondent, sans se fondre avec elles, aux dichotomies langue/parole de Saussure, sélection/combinaison de Jakobson ou compétence/performance de Chomsky. Mais c’est à Benveniste que nous emprunterons leur définition. Il est le premier, en effet, à envisager ce couple classique du seul point de vue de la signification, celui-là même qui nous est nécessaire. « La langue, écrit-il, combine deux modes distincts de signifiance, que nous appelons le mode SEMIOTIQUE d’une part, le mode SEMANTIQUE de l’autre »45. La sémiotique se réalise dans la langue (système), la sémantique dans le discours (procès). Benveniste en tire des conséquences formelles et fonctionnelles du plus haut intérêt. Les unités en jeu dans ces deux aires ne sont pas du même ordre et fonctionnent différemment. Au niveau sémiotique la signifiance est assurée par des signes, assimilables aux signes linguistiques de Saussure : chacun se définit non pas en lui-même, mais par rapport aux autres. Ils n’existent que dans et par la langue et ne renvoient pas à la « réalité » : ils ne dénotent pas, ils n’ont qu’une « valeur générique et conceptuelle »46. Au niveau sémantique ce sont, apparemment, des mots qui, correspondant aux signes, réalisent la signifiance. En fait, celle-ci est assumée non par les mots, mais par l’énoncé47. On peut, semble-t-il, en inférer que, dans le discours, l’unité de signifiance, c’est la phrase.


    En ce qui nous concerne, puisque la négritude est considérée comme une compétence, elle représente un univers sémiotique particulier intégré dans l’univers sémiotique de la langue qui lui sert de support, le français. Comme, en outre, elle figure une compétence textualisée, elle est justiciable d’une double approche, l’une sémiotique, l’autre sémantique. On se rend compte, cependant, que l’assimilation d’un texte à un système linguistique n’est pas pleinement satisfaisante. La compétence préexiste au message et le détermine. Dans le cas de la négritude, comme de tout système textuel complexe, la compétence est inférée du texte même. Certes, on peut admettre qu’elle lui préexiste potentiellement comme attente et désir de texte et que le texte lu est la réalisation, nécessairement approximative et incomplète, de ce modèle. Mais comment définir cette approximation puisque le modèle est construit, au moins dans une très large mesure, à partir du texte? Comme précédemment, on se trouve enfermé dans un cercle. Cette aporie ne condamne pas pourtant à rejeter la notion d’univers sémiotique textuel. Le texte fonctionne comme une compétence quoique sa nature et son origine soient différentes. Si les termes ne jurent pas, on pourrait parler de compétence a posteriori.


    Cette spécificité entraîne une conséquence importante. La dichotomie de Benveniste, comme celle qui lui correspond chez les autres linguistes est rigoureuse : les deux aires sont exclusives l’une de l’autre. En fait, la frontière n’est pas si tranchée ni si étanche que le prétend la théorie. La langue offre, sous forme de syntagmes lexicalisés, d’idiotismes ou de formules (proverbes, citations culturalisées, stéréotypes...) un grand nombre d’amorces de discours. Ce qui est vrai de la langue l’est plus encore du texte. Il paraît impossible de traiter du sémiotique sans référence au sémantique. Bien que la généralité de notre point de vue nous cantonne dans la sémiotique, nous ne pourrons échapper à des considérations sémantiques, au moins embryonnaires. Au surplus, si la fonction corrélationnelle est seule en jeu dans l’univers sémiotique, tout dépend-il de la fonction relationnelle dans le sémantique? La relation s’impose dans un énoncé syntaxiquement contraint, au-delà de la phrase dans un énoncé mémorisable et jusqu’au texte unitaire, c’est-à-dire, ici, le poème. On peut, à la rigueur, l’admettre sur toute la surface d’un recueil. Mais d’un recueil à l’autre, d’un auteur à l’autre? Il y a bien coprésence, mais la distance est telle et la contrainte si nulle qu’on est en droit de se demander si la relation n’est pas devenue corrélation. On ne peut conclure qu’à une certaine intrication entre le sémiotique et le sémantique.


    À ces trois présupposés théoriques qui sous-tendent cet essai (la négritude posée comme compétence, la mise en jeu de la corrélation et de la relation, l’approche essentiellement sémiotique, accessoirement sémantique) s’en ajoute un quatrième et dernier.


    La compétence telle que définie par Chomsky est stipulée, nous l’avons vu, comme strictement linguistique. La pratique de la langue et elle seule suffit pour décider de la grammaticalité ou de la non-grammaticalité d’une phrase. Mais ce n’est pas de compétence grammaticale qu’il s’agit ici : nous avons affaire à une compétence productrice de significations. Or, si la performance (le texte sémantique) est conditionnée par la compétence (le texte sémiotique), la compétence est également conditionnée. Puisque cette recherche vise, par nécessité, l’analyse des « conditions des conditions », notre tâche consistera essentiellement à étudier les facteurs extra-linguistiques qui conditionnent, disons, plus précisément, qui orientent la sémiotique textuelle (la compétence) de la négritude. C'est donc l’aspect pragmatique qui nous intéresse au premier chef et auquel seront consacrées les trois premières parties. La fonction ici en jeu est la corrélation extra-linguistique.


    Le sujet-négritude, posé, ainsi que peut l’être tout sujet, comme une compétence en situation, est une certaine expérience du monde et de la langue (en fait, de plusieurs langues) qui s’exprime dans une situation et dans des conditions historiques et géographiques précises, qui, donc, imposent un certain type de communication. Le lieu d’où s’exprime la négritude et son mode de communication feront l’objet de la première partie. Deux chapitres complémentaires (1, 1-2) essaieront de préciser brièvement les contours de la négritude et l’expérience dont elle témoigne. Le procès de communication sera envisagé successivement de deux points de vue : la manière dont la négritude signifie sa communication : point de vue sémiotique (1, 3) et les modalités pragmatiques de la communication réelle (1, 4).


    La deuxième partie considérera le jeu assumé par la négritude vis-à-vis du monde réel. La réalité n’est pas appréhensible indépendamment du texte, elle est avec lui en rapport de corrélation. Le réel ainsi conçu, le référent, sera lu, d’une part, du côté du sujet (2, 1), de l’autre du côté de l’objet (2, 2). Si le texte est une pratique signifiante, encore faut-il savoir quelle signification il entend donner au monde. C’est au monde signifié que seront consacrés les deux chapitres suivants : au monde comme nature (2, 3) et au monde comme histoire (2, 4).


    Une troisième partie, enfin, placera le texte dans l’univers du langage, discours littérarisé d’une part, parole culturalisée de l’autre. En tant que sujet littéraire, la négritude possède une expérience littéraire complexe (3, 1). Celle-ci transparaît dans une lecture sémiotique du texte (3, 2). Par ailleurs, la négritude est confrontée à deux types de « parlure », la française et la nègre (3, 3) et il se dégage (sémiotiquement) du texte une conception particulière de la parole (3, 4).


    Jeu dans la situation historique contemporaine (1), jeu dans le monde réel (2), jeu dans le langage (3), les principaux facteurs qui conditionnent la négritude comme compétence auront été successivement étudiés. On pourrait en rester là, l’essentiel de notre propos étant rempli. Cependant, ainsi qu’on l'a vu, il n’existe pas de solution de continuité entre la compétence élargie, socio-culturelle, pourrait-on dire, et la compétence proprement linguistique qui correspond, ici, à la sémiotique textuelle. Il n’en existe pas davantage entre la sémiotique et la sémantique, l’une et l’autre inégalement sollicitées dans ces trois parties. Autrement dit, le pragmatique ne se suffit pas à lui-même et débouche nécessairement sur le sémiotique et le sémiotique sur le sémantique. Notre analyse n’est donc qu’un préalable et il a paru indispensable, comme une suite naturelle, de pénétrer dans l’univers sémiotique. On ne considérera, pour ne pas donner à cet essai une ampleur monstrueuse, que trois entrées, celles précisément que la théorie de la négritude privilégie (3, 4) : la redondance phonique (4, 1), les rythmes (4, 2) et les images (4, 3). Dans ces trois chapitres (dont 2 et 3 seront obligatoirement assez longs), le point de vue sémiotique inclinera vers des applications sémantiques, sans qu’on puisse, pour autant, s’embarrasser de détails. Nous nous en tiendrons aux principes directeurs. Enfin, pour montrer que ce travail doit être considéré comme une simple introduction à la lecture des textes de la négritude, il sera proposé (4, 4) l’analyse d’un poème entier.


    Si, comme on l’a dit, tout lieu de parole, quelques précautions qu’on prenne, est nécessairement imprégné d’idéologie, si, comme on le dira (1, 3), le parleur est partie prenante dans le procès de communication et de signification, il va de soi que les présupposés qui fondent cette étude, les méthodes d’analyse adoptées déterminent un lieu d’écriture subjectif. Même en tenant compte des diverses façons de lire la négritude en Afrique et en Europe, même en se gardant de tout jugement de valeur, on ne peut neutraliser le fait que s’exprime ici un universitaire français (on n’ose pas dire : une certaine compétence!) marqué idéologiquement par sa formation, ses études, etc., et siège, à son insu, de maints préjugés. La négritude, plus généralement la littérature négro-africaine, est revendiquée comme leur par nombre d’Africains, non par tous. Revendication légitime à condition de ne pas être exclusive. Rien n’est, ici, revendiqué, sinon un droit de regard, parmi d’autres regards. Un Africain s’en prenait, voilà une vingtaine d’années, à « certains blancs s’arrogeant le titre de spécialistes des questions de la littérature négro-africaine ». Il reprochait à « cette nouvelle vague d’explorateurs [de] se croi[re] en droit de légiférer sur la négritude. Conçoit-on, demandait-il, qu’un beau jour le Chat s’avise d’indiquer au Chien comment, quand et pourquoi pousser des aboiements? Jamais. C’est ainsi, concluait-il, qu’il sera toujours suspect de voir un blanc définir la culture qui convient le mieux aux communautés négro-africaines »48. Comme les pages qui suivent n’entendent ni suggérer, ni conseiller, ni légiférer, mais simplement constater, dans une perspective précise, un phénomène poétique, peut-être échapperont-elles à ce reproche. Ce n’est là qu’une lecture française (qu’on ne pourrait exclure, comme telle, sans terrorisme). Il est souhaitable que des lectures africaines lui répondent.


    *


    **


    N.B. Le texte qu’on va lire est celui d’une thèse soutenue en 1978 à l’université de Paris 7. Des contraintes de temps ont interdit de procéder à une refonte de l’ouvrage. Au moins la présente édition a-t-elle été complètement revue (et allégée chaque fois qu’il a été possible) et s’efforce-t-elle de tenir compte des œuvres de la négritude inédites au moment de la première rédaction.


    Bordeaux, septembre 1986.
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    Première partie 
Le mythe et sa circulation


    1,1. Chapitre 1 
La négritude : forme du mythe l’espace et le temps


    Le malheur de la négritude est d’être avant tout un mot1, prononcé trop tôt, dans un bouillonnement d’idées, de passions et d’aspirations confuses, et manié ultérieurement à leur guise par des tempéraments très différents dans des situations tout aussi différentes. Des définitions proliférantes de Senghor, parfois complémentaires, parfois incompatibles, la meilleure est peut-être celle qui, au détour d’une phrase, fait de la négritude un mot de passe2. Or, qu’est-ce qu’un mot de passe sinon un signifiant motivé sans signifié? Ainsi prise comme mot et comme mot particulier, la négritude paraît devoir être considérée davantage en tant que forme qu’en tant que substance : le mot fonctionne plus qu’il ne signifie.


    On renonce donc à aligner après tant d’autres une suite de définitions. On renonce également à tout inventaire qui, envisageant la négritude, successivement, dans tous les domaines où l’on pose qu’elle se manifeste, n’aboutit qu’à diluer la notion que le mot recouvre peut-être ou, à tout le moins, à la rendre encore plus ambiguë. On choisit, eu égard à l’optique adoptée, de voir dans la négritude une expérience, c’est-à-dire, en fin de compte, un mythe.


    Certes, le terme, lui aussi, est ambigu. Et il n’est pas satisfaisant, surtout après les travaux de Lévi-Strauss, de le dépouiller de son sens fondamental de récit. Cependant, l’usage actuel l’autorise3 et Senghor lui-même, qui le définit comme « l’image d’une réalité vécue, et la plus intime »4. Rien ne limite la portée d’ « image » et le poète vise n’importe quelle réalité pourvu qu’elle soit intimement vécue. Mais, indépendamment de sa forme d’expression, le mythe, en tant que forme de contenu, paraît convenir à certains états historiques. « Il n’est de mythe, dit P. Barbéris, qu’exprimant les besoins d’une humanité coincée »5. Coincée, notre humanité tout entière a présentement le sentiment de l’être, mais singulièrement les peuples noirs et plus encore au temps de la négritude.


    De là à dire que la négritude n’est qu’un mythe, il n’y a qu’un pas. Sartre le franchit discrètement, non sans contradictions6. C’est également la conclusion à laquelle parvient, de façon beaucoup plus logique, l’étude de L.-V. Thomas, entièrement axée sur la dichotomie essence/contingence :


    Ni scientifiquement, ni philosophiquement le terme « Négritude » ne peut se définir avec rigueur : réalité historique et psychologique, la Négritude n’a pas vraiment, du moins actuellement, de réalité conceptuelle. Grandeur, mais aussi misère des poètes dirons-nous, en paraphrasant Valéry, que de saisir clairement ou fortement par les mots ce qu’ils ne font qu’entrevoir par la pensée. C’est pourquoi nous estimons que la Négritude est un mythe, lui-même générateur de mythes et c’est pourquoi la poésie de la Négritude, à son tour, se nourrit de mythes7.


    Que la négritude soit en elle-même un mythe, on l’accordera volontiers, si toutefois on accepte d’appeler mythe un assemblage mouvant et brouillon : le mythe, sans doute ambigu par nature, offre néanmoins une organisation simple et claire. Il nous importe surtout que la négritude soit vécue, en général aveuglément, parfois obstinément, toujours passionnément, comme un mythe. Libérateur, mystificateur? Objectivement l’un et l’autre, comme l’est tout mythe.


    Il résulte de ces considérations qu’on s’adressera de préférence aux noirs eux-mêmes pour cerner le phénomène et que, lorsqu’il sera nécessaire d’opposer à la négritude des faits avérés, ou communément admis, ou seulement vraisemblables, ainsi que des conceptions différentes ou opposées, il ne faudra pas conclure à la vacuité du mythe, mais à son renforcement.


    La négritude a constamment buté contre une objection majeure : la ou les substances dont on charge son contenu sont-elles bien spécifiques? Senghor le reconnaît :


    On me dira que l’esprit de la Civilisation et les lois de la culture négro-africaine, tels que je les ai exposés, ne sont pas du seul Négro-africain, et qu’ils lui sont communs avec d’autres peuples. Je ne le nie pas. Chaque peuple réunit, en son visage, les divers traits de la condition humaine. Mais j’affirme que ces traits, on ne les trouve nulle part réunis dans cet équilibre, sous cet éclairage8.


    Si l’on veut saisir « l’esprit de la civilisation » du monde noir, mieux vaut donc étudier la forme que la substance de son contenu. C’est le conseil donné, d’un point de vue plus large, par Greimas.


    On considère assez généralement que la crise de l’Occident réside dans l’existence de deux humanismes, l’un de tradition gréco-latine, l’autre cherchant à intégrer, en une anthropologie unique, toutes les valeurs humaines, celles de la négritude à côté de celles de l’altitude. Le problème, dans la mesure où il n’est situé ainsi qu’au niveau des contenus de la connaissance, ne nous paraît pas essentiel : c’est au niveau de la forme de ces contenus, de leur articulation implicite, qu’il devrait être posé9.


    Par formes, on entend l’articulation du mythe dans le contexte qui le nourrit (on pourrait, ici, parler de contours) et les articulations de l’expérience mythique.


    *


    **


    L’articulation du mythe dans son contexte est à étudier de deux points de vue : temporel et spatial.


    La négritude, Senghor s’en est souvent expliqué, date des années 1930-1935, et le mot a été lancé par Césaire10. Il n’est pas question de faire ici, par le menu, l’historique de cette naissance. On se contentera de fixer les grandes lignes d’un relief et on renvoie aux ouvrages spécialisés11. Il suffit de souligner que, en dépit de Césaire, pour qui « cette notion est née, comme spontanément, tellement elle répondait à un besoin »12, la négritude paraît, au contraire, la résultante d’une série de courants de pensée élaborés, pour certains (Schoelcher) un siècle plus tôt, tant en Europe occidentale qu’aux États-Unis et dans les Antilles mêmes, anglaises et françaises. Elle est beaucoup moins la conséquence d’un regard impitoyable porté sur une réalité socio-politique déterminée que la mise en pratique d’une idéologie constituée avant elle, ce qui n’enlève rien aux mérites, à l’originalité, au courage, parfois, de ses promoteurs.


    Néanmoins, ce regard existe, comme il est normal à une époque où l’opinion publique française se politise de plus en plus. Tout comme les groupes et tendances apparus après la Première Guerre mondiale et que certains n’hésitent pas à regrouper sous l’appellation générique de pré-négritude13, la négritude est sensible dès ses balbutiements, vers 1935, à la réalité politique, économique et sociale de la « métropole » et de ses territoires d’outre-mer. C’est sur cette réalité qu’elle entend fonder son attitude et son action. Dans ces conditions, elle rencontre très tôt sur son chemin le marxisme, mais contrairement aux rédacteurs de Légitime Défense (1932) qui y adhèrent d’enthousiasme (et par cela seul sont exclus de la négritude même s’ils la préparent), elle se montre incapable d’adopter vis-à-vis de lui et de son application communiste une position franche : ni avec lui, ni sans lui. Le marxisme-léninisme est sans doute la « limite frontière » (pour parodier un titre connu) la plus patente, la plus infranchissable de la négritude. On y reviendra plus loin. Notons pour l’instant que l’accord se fait seulement, au bout de quelques années, volontiers ou avec réticence, pour voir dans le marxisme un instrument d’analyse adapté à la situation de l’Afrique coloniale et, mieux encore, de l’Europe14.


    En ce qui concerne l’Afrique coloniale, quoique certaines conclusions marxistes puissent être tirées, le problème est posé non en termes politiques, mais en termes de sociologie culturelle ou, plus spécifiquement, de morale : c’est avant tout aux analyses des ethnologues que la négritude a recours. Or ces enquêtes insistent volontiers sur la désorganisation de la vie africaine traditionnelle par suite de l’enracinement, sans cesse plus profond, de la colonisation. On sait, par exemple, que, selon la coutume, l’Africain n’a pas la possession de la terre, mais seulement l’usufruit. Le roi, quand il s’agit d’une monarchie, en est, apparemment, le possesseur légal; en fait, il sert de truchement entre les ancêtres et les dieux d’une part, le peuple de l’autre15. Si donc le colonisateur partage les terres, tout le système politico-économique s’écroule16. D’une façon parallèle, le colonisateur substitue la responsabilité individuelle devant le travail (et devant l’impôt) à une organisation communautaire de laquelle il résultait une possession collective des fruits du travail. C’est, derechef, une structure socio-économique qui vole en éclats17. On a également souligné les méfaits de certaines prédications missionnaires visant à extirper la polygamie18. Faut-il insister sur les coups portés à l’art?19 On sait à quel massacre de fétiches on s’est livré en Afrique. Le zèle iconoclaste passa du reste des missions aux fidèles les plus ardents et, chose plus étonnante, aux hérésiarques20. Devant de tels exemples, qu’on pourrait multiplier, on est tenté d’admettre la conclusion de Westermann : « La civilisation nègre est en pièces »21. Senghor, évidemment, s’en fait l’écho : en 1930-1934, « nos camarades, retour d’Afrique, nous apprenaient que le Royaume d’Enfance y avait été ruiné, que le Pacte colonial achevait d’en rompre l’équilibre unitaire »22. Bien que les faits rappelés ici soient indéniables et justifient une large réprobation, il n’en faut pas moins reconnaître (on y reviendra) que ce qu’on a appelé détribalisation ou, plus largement, déculturation, a été moins systématique et moins profond qu’on l’a dit, du moins à cette époque. On consultera Herskovits, peu suspect de tendresse pour la colonisation. Il voit plutôt réinterprétation des croyances et des coutumes tribales que véritable détribalisation23.


    Quoi qu’il en soit, Westermann tirait de son constat du fait colonial la nécessité dialectique de l’assimilation24 et montrait que cette assimilation n’était pas acceptée, mais réclamée par nombre d’Africains25. Confirmation en est donnée par Sissoko, qui passe en revue quelques types d’indigènes. Tous sont plus ou moins assimilés ou désirent l’être, à l’exception de deux, le dévoyé et le révolté26. Il arrive à Dakar en 1930 : « Nous ne tardâmes point à apprendre dans un cénacle de « jeunes intellectuels » que depuis la guerre (1914-1918) tout avait changé! Que, « citoyen » et « assimilé », on était désormais dans le courant et qu’à tout prix, il fallait jouer sa chance, toute sa chance [...], à tout prix, en toute circonstance, paraître évolué, paraître cultivé, ostensiblement, dans le privé comme en public »27. Si net en Afrique, le phénomène est encore plus poussé aux Antilles et depuis plus longtemps. On connaît le violent réquisitoire de Fanon28. On se rappelle également que Césaire dit avoir, un jour, renié le nègre en tant que nègre29. Ce sont, en général, les meilleurs des assimilés qu’on envoie en France parachever leur assimilation et obtenir un brevet de parfait Occidental. Tels sont Senghor et Césaire lorsqu’ils arrivent en France, tels sont aussi les autres jeunes Antillais qui lanceront le manifeste de Légitime Défense. Leur avait-on dit et répété que l’Afrique n’avait ni passé ni civilisation, que, « pendant trente mille ans, [elle] n’avait rien pensé, rien senti, rien écrit, rien peint ni sculpté, rien chanté ni dansé. Un néant au fond de l’abîme qui ne savait qu’implorer et recevoir »?30 Peut-être pas partout ni à ce point, mais telle est en effet la pensée du colonisateur qui se donne bonne conscience à bon marché. On retrouve la même attitude dans le soin pris par l’enseignement d’interdire formellement les langues indigènes dans les écoles.


    Cependant, l’attirance pour l’école européenne n’est pas si répandue que le soutiennent Westermann et Sissoko. Bien des réticences se font jour, dont témoigne, entre autres, L’Aventure ambiguë. On refuse souvent l’école comme on refuse l’impôt. Autodéfense culturelle? En partie. Il faut compter avec des réactions de classe ou de caste : qu’on lise Ouologuem. C’est ici, dans une autre perspective, que la négritude intervient en force. Ses défenseurs se donnent non comme assimilés volontaires ni comme assimilés complaisants, mais comme assimilés malgré eux. C’est le premier cri de Damas :


    Ma haine grossit en marge


    de la culture


    en marge


    des théories


    en marge des bavardages


    dont on a cru devoir me bourrer au berceau


    alors que tout en moi aspire à n’être que nègre


    autant que mon Afrique qu’ils ont cambriolée (P. 22 60 24-31).


    C’est la première manifestation de la négritude. Cette voix puissante ne doit pas en faire oublier d’autres, plus discrètes : Sissoko écrivait en 1929, après avoir stigmatisé l’égoïsme foncier de toute colonisation : « Oui, on peut envisager une collaboration des deux races, blanche et noire, qui soit utile à toutes les deux mais à deux conditions : 1° Que le Noir reste noir, de vie et d’évolution. 2° Que le Blanc essaye par tous les moyens appropriés de faire évoluer le noir selon sa ligne d’évolution propre, noire »31.


    La négritude naît d’une Afrique désafricanisée, assimilée, ou, plutôt, du mythe de la désafricanisation et de l’assimilation.


    Qu’en est-il en France? Certes, la France de l’entre-deux-guerres a la réputation d’être ouverte aux nouveautés, d’applaudir aux formes neuves de l’art. C’est une époque où le beau étrange de Baudelaire est assez généralement admis comme canon esthétique. Le surréalisme est à son âge d’or et montre, surtout en peinture, des choses jamais vues. Dans cette renaissance, ou naissance tout court, le négrisme occupe une place de choix. On prend au sérieux, peut-être à tort, les derniers vers de « Zone ». En-tout-cas Breton et ses amis paraissent avoir hérité d’Apollinaire son goût pour les fétiches, les masques et autres sculptures « primitives ». Les peintres demandent à l’Afrique des leçons de jouvence et d’authenticité. En 1921, Cendrars publie son Anthologie nègre qui provoque si bien l’engouement du public qu’elle est bientôt traduite en anglais, en espagnol... Quelle qu’en soit la valeur, elle n’en représente pas moins une date importante : l’Europe prend enfin conscience de la richesse et de l’ « humanisme » du folklore africain. Contribue-t-elle à pousser les Français à visiter, dix ans plus tard, l’Exposition coloniale? Autre signe, on ne danse plus guère que sur les rythmes du jazz qui, s’ils ne sont pas directement africains (ni, bien souvent, indirectement), paraissent au moins nègres. Il semble que l’opinion publique se soit conditionnée elle-même pour accueillir les jeunes africains comme des représentants de la vraie vie. Ce serait être naïf. Qui ne voit que cette chaleur est imprégnée de snobisme et d’ignorance et qu’on satisfait ainsi le vieux besoin d’exotisme, d’autant plus sournois qu’il ne se montre pas comme tel aux yeux des intéressés? Et, qui plus est, ne se tient-on pas quitte de tout préjugé colonialiste et raciste en applaudissant un orchestre de jazz? Mais rencontre-t-on un nègre en sortant, ou est-on assis près d’un nègre...? :


    Je ne reconnais plus les hommes blancs, mes frères


    Comme ce soir au cinéma, perdus qu’ils étaient au-delà du vide fait autour de ma peau (SEN. H. 15 83 20-21).


    Pour dire le vrai, ces manifestations témoignent avant tout un profond paternalisme. Et l’on n’ignore pas la vigueur avec laquelle les colonisés ont dénoncé cette forme insidieuse de racisme32. On est, en effet, à l’époque du paternalisme, qu’on peut considérer comme le second âge de la colonisation. Moins de froides exactions sur place, mais le mépris de la charité. Quant à ses manifestations en France, il suffit, pour se rendre compte de son profond enracinement, de feuilleter les publications pour la jeunesse de l’époque. Le noir y est régulièrement représenté comme un grand enfant rieur, naïf et bonhomme, sur lequel, heureusement, veillent l’administrateur, le missionnaire et le colon. Des affiches montrent un sympathique tirailleur sénégalais parlant un sympathique petit-nègre. On comprend la réaction de Senghor : « Je déchirerai les rires banania sur tous les murs de France » (H. 1 55 6), partagée par Rabemananjara33. Voici un exemple probant de l’incompréhension qui règne alors en France. On sait que Force bonté de Bakary Diallo (1926) est un des échantillons les plus significatifs et, à nos yeux actuels, les plus tristes, de cette littérature des bons sentiments qu’est la « littérature sous tutelle »34. Un spécialiste en rend compte quelques années plus tard avec enthousiasme :


    Enfin [...] nous possédons des écrivains indigènes d’expression française : la venue d’un noir comme Bakary Diallo, ou d’un berbère arabisé comme Abdel Kader Hadj Hamou est un événement important dans la littérature coloniale. Pour la première fois des autochtones cherchent à se révéler originalement et, ainsi « peints par eux-mêmes », nous réservent peut-être des surprises35



    Pour répandue qu’elle soit, ne découvre-t-on en France que cette sérénité paternaliste? Non : Vers 1931, Ousmane Socé mène son héros écouter un conférencier qui revient d’Afrique. À l’entendre, « à part les pays situés au nord de l’Atlas, le reste de l’Afrique est atroce » et, quant aux indigènes, si, « en France nous avons tendance à les traiter d’égal à égal [...], arrivé dans leur pays vous découvrez la nécessité de les considérer « inférieurs », « enfantins », candides et pervers ». Le vieux mythe européen du nègre reste vivace. Et Socé conclut : « Dire que Delafosse, Robert Delavignette, René Maran et d’autres encore qui se donnaient beaucoup de mal pour montrer les Noirs sous leur vrai visage étaient moins entendus du grand public que ce fantaisiste »36. De fait, ce sont des noms que le public français ignore ou qu’il a oubliés. Mais ce sont des noms qui, parmi d’autres, en particulier celui de Frobenius, décillent les yeux des Africains de Paris. Une Afrique riche de passé, de civilisations, de réalisations, bref une Afrique dont l’histoire est à même de rivaliser avec celle de l’Europe, apparaît devant eux au grand jour. On retrouvera plus loin ce mythe du passé. Qu’il suffise, ici, de citer Césaire, dans un texte postérieur, mais qui témoigne l’émerveillement violent des jeunes Africains de 1935 :


    Ah! les nègres! parlons-en des nègres!


    Eh bien, oui, parlons-en. Des empires soudanais? Des bronzes du Bénin? De la sculpture Shongo? Je veux bien; ça nous changera de tant de sensationnels navets qui adornent tant de capitales européennes. [...].


    Et de ce qu’ont dit, de ce qu’ont vu les premiers explorateurs. Pas de ceux qui mangent aux râteliers des Compagnies! Mais des d’Elbée, des Marchais, des Pigafetta! Hein, vous savez qui c’est Frobenius? Et nous lisons ensemble : « Civilisés jusqu’à la moelle des os! L’idée du nègre barbare est une invention européenne37.


    Cette découverte tardive confirme les étudiants africains et, à un moindre titre, antillais dans la conviction qu’ils ont été sciemment trompés par un enseignement colonialiste.


    Simultanément se manifeste une autre prise de conscience tout aussi fondamentale, qui rompt l’assimilation et élargit les contours de la négritude. Mêlée au snobisme évoqué ci-dessus les jeunes intellectuels noirs découvrent en France une véritable révolution culturelle. Bergsonisme, freudisme, surréalisme, marxisme, etc. remettent en cause et sapent les valeurs traditionnelles : raison cartésienne, positivisme, scientisme, humanisme bourgeois..., toutes valeurs qu’on leur a enseignées et qui leur apparaissent non seulement comme des valeurs « blanches », mais comme les valeurs mêmes au nom desquelles on tente de justifier oppression, colonisation et assimilation. La lecture des ethnologues et, pour certains, le regard porté sur leur enfance, les convainquent qu’ils sont en tant que noirs porteurs d’un certain nombre de valeurs authentiques, qu’on peut énumérer brièvement : ce « OUI vibrant aux harmonies cosmiques »38, « la merveille du Désir, la Force vitale, les merveilles du Royaume d’Enfance », « l’école des griots et des sorciers, le rythme du tam-tam, les transes du Vaudou », « la raison-étreinte, l’intuition, la participation », « l’émotion », l’émotion surtout, qui « est nègre, comme la raison hellène »39. On voit la confusion des fondements : pêle-mêle, psychologique, ontologique, etc. Cette incertitude ne peut que susciter des malentendus et des objections virulentes que nous verrons. Mais, pour lors, ce qui compte c’est la conviction d’apporter au monde40 ce dont il a besoin et que manifeste la crise de l’Occident. Senghor a ce mot dont il est impossible de ne pas souligner la gravité, tant il justifie les accusations de mystification portées contre la négritude : « Ce que prônaient les élites européennes n’était rien d’autre au fond que les valeurs de la Négritude »41.


    La thématique de ces valeurs, qui se ramène schématiquement à la réhabilitation du noir et à l’expression de sa dignité42, est banale, comme est banale la contre-acculturation de peuples bridés dans leurs croyances et gavés de valeurs étrangères. Une telle réaction est bien connue des sociologues. Comme écrit l’un d’eux, « en tant que réaction à l’aliénation, la Négritude n’offre rien d’original puisqu’elle ressortit aux lois élémentaires de la psychologie sociale »43. Mais la forme prise par cette réaction est, elle, originale : les valeurs occidentales sont rejetées au nom d’autres valeurs occidentales. Il n’est pas jusqu’au racisme nazi qui ne soit invoqué pour faire pièce au racisme colonial44. À la veille de la Seconde Guerre mondiale, la négritude apparaît donc comme une manifestation culturelle aussi passionnée qu’ambiguë.


    Qu’elle se soit volontairement limitée au culturel, les déclarations de Senghor le montrent clairement : « A la poignée de jeunes Antillais qui nous criaient, au nom du communisme : « Politique d’abord », nous répondions : « Culture d’abord. Il faut d’abord être les témoins de la Négritude »45. Ce choix n’est pas à l’abri des critiques. A Senghor qui, plus tard, reprend la même idée46, Fanon répond : « La situation coloniale arrête, dans sa quasi-totalité, la culture nationale. Il n’y a pas et il ne saurait y avoir de culture nationale, de vie culturelle nationale, d’inventions culturelles, ou de transformations culturelles nationales dans le cadre d’une domination coloniale »47. Il est sans doute inexact de penser qu’en tout état de cause la « négritude culturelle » des années d’avant-guerre débouchait tôt ou tard sur la revendication politique. Certes, on sent un décalage entre l’agressivité antillaise incarnée par Roumain, Césaire, Damas48, et l’ondoiement africain de Senghor ou, malgache, de Rabearivelo. On est loin cependant, même aux Antilles, de revendications concrètes. Pour lors, la négritude met en question, comme Maran vingt ans plus tôt, non pas tant la colonisation que ses modalités. En fin de compte, colonisateur et colonisé semblent être assez d’accord, sinon dans les échanges réels du quotidien, du moins sur le plan de l’analyse théorique. Westermann commence tel ouvrage par ces mots : « Aujourd’hui et pour une longue période de temps encore, le sort de l’Afrique est indissolublement lié à celui de la race blanche. L’Afrique deviendra ce que l’Europe et l’Amérique feront d’elle ».49 Et Sissoko, plus représentatif sans doute que Senghor du militantisme africain de l’époque, considérait en 1940 que la colonisation était « une nécessité historique », « une fatalité évolutive »50. À la lumière, précisément, de cette évolution, il est clair que cet aspect, fondamental, de la négritude correspond à une phase précise du développement historique de la colonisation. Gide distinguait trois étapes dans ce développement, solidaires de trois attitudes : « d’abord l’exploitation; puis la condescendante pitié », enfin la compréhension mutuelle : instruire le peuple noir, mais aussi se laisser instruire par lui51. Ce troisième et dernier stade est bien plutôt la clôture du second. La grande illusion de l’après-guerre a été de croire que s’ouvrait, tant dans le domaine culturel que dans le domaine politique, une ère stable de rapports nouveaux avec les peuples colonisés. Sur le plan politique l’Union française, puis la loi Cadre, enfin la Communauté légalisaient une situation mûre depuis dix ans et ne répondaient plus aux besoins. De la même manière, sur le plan culturel la fameuse Anthologie de Senghor, saluée comme le témoignage éclatant d’une véritable (re) naissance nègre, marquait la fin d’une époque. La violence poétique est tournée vers le passé. Ce n’est que par le relais de ce passé, l’entre-deux-guerres, qu’elle visait l’avenir.


    Une cassure s’était produite, la Deuxième Guerre mondiale. Elle inscrivait dans les faits un clivage idéologique qui, simplement senti précédemment, soulignait les contours historiques de la négritude. D’un côté la revendication culturelle, de l’autre la revendication politique. Inutile de montrer, après tant d’autres, de quel poids la Dernière Guerre a pesé sur le destin de l’Afrique52. L’Afrique a bien vu que sa contribution à la guerre et à l’après-guerre portait moins sur ses valeurs culturelles que sur son potentiel économique et stratégique. L’invasion de l’Abyssinie avait davantage impressionné l’Afrique et les Antilles que le Front populaire. 1955, année de Bandoeng, y aura plus d’importance que 194653.


    C’est alors que, à nouveau mais de façon beaucoup plus contraignante, la négritude bute contre l’idéologie communiste. Quand Senghor évoque la rencontre de la négritude avec le marxisme, le marxisme (v.-p. 38, appel de n. 45) a pour lui un visage antillais, en particulier celui de Légitime Défense. Illusion sans doute. Si les Antillais ont « une tradition révolutionnaire », si, depuis la fin du Second Empire le syndicalisme y a fait de notables progrès54, le parti communiste y est à peine embryonnaire55 et il est vraisemblable que « la conscience révolutionnaire des étudiants antillais quittant les Îles avant 1939 était faible sinon inexistante, et [que] celle de Césaire devait être aussi balbutiante »56. Donc, à peu près même ignorance du marxisme chez tous les étudiants noirs à leur arrivée en France. La réaction spécifique des Antillais mérite d’autant plus d’être retenue.


    Senghor avait pu se démarquer du marxisme militant sans trop de peine, mais non sans certains illogismes. Si le marxisme permettait une analyse valable de la situation coloniale, ainsi que Senghor le reconnaît, pourquoi ne pas en avoir tiré les conséquences en attaquant de face la colonisation en tant que système? Dans le cadre du Front populaire, il était facile de poser le problème avec netteté. Or on sait que Senghor, inscrit à la S.F.I.O., n’hésite pas à voter communiste en 193657. De plus, l’une des raisons qui le poussent à écarter le marxisme est qu’il se présente « comme la pointe aiguë du rationalisme européen »58, valeur typiquement blanche, rejetée comme telle, on l’a vu. On discerne, mal quels critères lui font élire ou bannir les valeurs (prétendument) blanches. Ses premières objections sont théoriques. L’analyse marxiste vise exclusivement l’Europe occidentale industrialisée du XIXe siècle. C’est donc trahir la méthode et la pensée de Marx que de les appliquer sans modification à l’Afrique paysanne du XXe siècle59. Autre motif du même ordre, mais plus tardif : l’échec des prévisions de Marx60. Les raisons les plus intéressantes, de notre point de vue, ce sont les « raisons du cœur ». La principale tient au matérialisme de Marx qui, non seulement asservit « l’art, c’est-à-dire la pensée libre » en prônant le réalisme socialiste et en condamnant « les meilleurs écrivains et artistes communistes »61, mais encore, aveuglément mécaniste et déterministe, étouffe sous le développement des forces productives et l’accumulation des biens « la faim des nourritures spirituelles : la faim de culture »62. C’est marquer clairement que là où le marxisme matérialiste commence finit la négritude spiritualiste63. Contour satisfaisant à « l’âge cultuel »; mais qu’arrive-t-il lorsque la négritude est confrontée à « l’âge politique »?


    À vrai dire, dans la pratique, le problème ne se pose pas. Le bouleversement des rapports et des valeurs qui accompagne et suit la guerre enflamme à ce point les imaginations qu’on ne doute pas, et, en un sens, c’est exact, que le même combat continue, mais sur des bases plus concrètes, plus abruptes. La négritude, en refusant l’assimilation et en montrant la réalité culturelle du monde noir, faisait exister le noir en tant que tel aux yeux du colonisateur. Le combat ne consistait-il pas, dès lors, à exiger, au lieu et place du système institutionnel métropolitain, une législation et une organisation politique adaptées au caractère spécifique des peuples africains? La négritude montrait les vices d’application du colonialisme, c’est maintenant au système colonial qu’on s’en prend : le colonialisme est mauvais non parce qu’il se trouve de mauvais colonisateurs ou parce qu’on n’a pas su tenir en lisières les monopoles et les compagnies concessionnaires, mais parce qu’il est le colonialisme64. Bref, que la négritude mène à l’engagement politique, nul ne songerait à le nier, du moins à la lumière des faits ultérieurs, mais, dans les années d’après-guerre, il était difficile de ne pas s’assurer qu’elle était engagement politique. Césaire a le sentiment d’être fidèle à lui-même et à son idéal, et certainement il l’est, en s’inscrivant au parti communiste65. (Mais a-t-on le droit de tirer de la continuité d’une vie la continuité d’un concept?) Dans une large mesure, de nouveaux venus, jeunes étudiants noirs qui découvrent simultanément, en France, Césaire et la politique, ont l’impression et donnent l’impression que la négritude porte en elle un idéal révolutionnaire.


    Cependant, il apparaît bientôt que le mariage entre « progressistes » et « nationalistes » est impossible. Les objections lancées par les noirs eux-mêmes contre la négritude (et qui servent, elles aussi, à définir ses contours) sortent presque exclusivement de plumes marxistes. Elles sont souvent violentes, parfois véhémentes, indice d’un profond malaise. Sans entrer dans le détail de ces critiques (sur certaines desquelles on aura l’occasion de revenir), on constate qu’on rejette le racisme, qu’il soit direct ou « anti-raciste », qu’on dénonce un traditionalisme qui fait le jeu des forces conservatrices africaines et occidentales en valorisant un mode de vie dépassé. On souligne que les valeurs théoriquement nègres (émotion, raison intuitive, goût de la danse...) que soutient la négritude maintiennent le noir dans la dépendance des Occidentaux : le nègre de la négritude n’est qu’un néo-colonisé. On stigmatise un narcissisme nègre aussi néfaste que le narcissisme blanc, etc. En fin de compte, la plupart de ces objections reposent sur un double reproche : la négritude ignore la réalité historique, géographique, économique des diverses nations noires; elle confond race et culture. Ainsi, la négritude telle que la conçoit Senghor, chante l’Afrique des paysans et des pasteurs et, de ce fait, néglige la prolétarisation récente d’une partie de la population africaine due à un début d’industrialisation et au développement urbain. Il est notable que, généralement, du moins à l’origine, ces critiques visent à la fois Senghor et Sartre; celui-ci pour des raisons contradictoires : tantôt on l’accuse de nier l’essence nègre et, du même coup, de trahir Senghor, tantôt de prendre pour un fait de race ce qui n’est qu’un fait de sous-développement. Bref, le mythe de la négritude apparaît comme « une dangereuse mystification »66.


    Cette incompatibilité théorique est confirmée par l’expérience douloureuse de Césaire qui, après plus de dix ans de vie militante, est amené à rompre avec le parti communiste. Les motifs qu’il donne dans « son admirable Lettre à Maurice Thorez »67, si l’on omet sa réprobation contre Staline et ce qui pourrait passer pour des erreurs tactiques du communisme, peuvent se résumer dans la conscience prise par les hommes de couleur (il ne dit pas Martiniquais ou Antillais) de leur singularité :


    Singularité de notre « situation dans le monde » qui ne se confond avec nulle autre. Singularité de nos problèmes qui ne se ramènent à aucun autre problème. Singularité de notre histoire coupée de terribles avatars qui n’appartiennent qu’à elle. Singularité de notre culture que nous voulons vivre de manière de plus en plus réelle68.


    Il y a là l’expression non pas du désir, mais du besoin vital d’assumer son Histoire de nègre et de se réaliser comme nègre, lequel est incompatible, malgré les dénégations officielles, avec l’internationalisme prolétarien qui n’envisage et qui ne cherche à créer qu’un seul type de prolétaire et qu’un seul type de culture prolétarienne. La seule objection que l’on pourrait opposer à ce qui semble bien une incompatibilité foncière est sans doute le cas de la négritude haïtienne que René Depestre, marxiste lui-même, définit comme « l’équivalent moderne du vieux marronnage », comme une sorte de complément au marxisme, car elle lui ajoute, dit-il, « la connaissance de nos singularités dans l’histoire, du fait de l’esclavage et de la colonisation, du fait du racisme et de ses graves conséquences socio-culturelles et socio-psychologiques »69. Mais l’objection vaut-elle? La différence d’attitude ne vient-elle pas surtout de ce que, contrairement au marxisme martiniquais, le marxisme haïtien est effectivement contraint à une sorte de marronnage, sous l’occupation américaine et, peut-être plus encore, sous le défunt régime des Duvalier, père et fils? C’est cette résistance qui justifie une profession de foi peu compatible avec l’orthodoxie marxiste. Il reste que le particularisme haïtien a toujours été beaucoup plus affirmé que le particularisme martiniquais ou guadeloupéen70.


    Le schéma est simple : il existe une civilisation noire et celle-ci s’actualise dans des cultures nationales71. La négritude débouche sur un nationalisme, c’est-à-dire, théoriquement, sur sa négation. En fait, éclate simplement au jour une contradiction qu’elle portait en elle. Mythe foncièrement unitaire, ou mieux : unificateur, comme on le verra plus loin, elle a, consciemment ou non, ignoré différences et particularismes que l’autonomie puis l’indépendance, les marxistes n’eussent-ils rien dit, devaient révéler, chaque nation ayant besoin d’une âme singulière.


    Cependant, il est indispensable de mettre en évidence un phénomène à la fois corollaire de la négritude envisagée comme « esprit d’une civilisation » et compensatoire du nationalisme l’intégration dans l’universel. La pensée de Senghor est très nette à ce sujet : avec la négritude, « il est question d’apporter notre contribution à la civilisation de l’universel ». « La Négritude pensée dans cette perspective [n’est] plus présentée comme fin en soi, mais comme élément, comme moyen de la Civilisation de l’Universel »72. L’influence de Teilhard de Chardin est ici déterminante. Par un cheminement différent, Césaire adoptera une attitude analogue : « Ma conception de l’universel est celle d’un universel riche de tout le particulier, riche de tous les particuliers ».73 La négritude parvient donc à se définir par rapport au monde. C’est une nouvelle dimension du mythe, mais, si l’on peut dire, ce phénomène délimitatif reste intérieur à la négritude, tandis que le marxisme et le nationalisme lui sont extérieurs.


    Historiquement, le marxisme d’une part (du point de vue idéologique), l’indépendance de l’autre (du point de vue pratique) marquent les frontières de la négritude. Certes, on peut partager le rêve que nourrissent Césaire et Senghor de faire vivre une négritude socialiste et suivre avec curiosité leurs efforts pour la réaliser74. L’évolution de ces dernières années permet de douter du succès. Dès 1950, Senghor écrivait :


    Retour Outre-Mer [...] il nous faut regarder la réalité coloniale avec ses bidonvilles et les sables qui soufflent, du Nord, sur les sols jadis fertiles. Nous savons, maintenant, que nos rêves d’intellectuels sont stériles si solitaires; que nous ne pouvons les vivre s’ils ne vivent, ne s’épanouissent en mythes dans la conscience populaire. Or les peuples d’Outre-mer ont perdu leur conscience [...] avec les sucs de leurs sols et leurs greniers de prévoyance. Et c’est bien vite l’évidence que la seule Négritude, l’amoureux abondant du Désir aux forces telluriques ne peut ressusciter l’Éden75.


    Lignes singulièrement lucides qui paraissent s’appliquer aussi bien à l’Afrique colonisée qu’à l’Afrique indépendante, et qui cernent justement les contours de la négritude.


    Il est vrai qu’on peut voir, dans sa confrontation avec la réalité politique, économique et sociale, une deuxième phase de la négritude, ou parler, avec Senghor, d’une négritude « rectifiée »76. Comme on se l’est demandé plus haut à propos de Césaire, suffit-il que Senghor soit relativement conséquent pour en inférer que la négritude continue d’être elle-même? Acceptons ici, cependant, l’idée d’une permanence puisqu’aussi bien cette « négritude rectifiée » conserve sa base foncièrement culturelle. Elle apporte dans ses bagages un puissant éloge du métissage. Nouveauté? Non. Dès 1939, Senghor s’écriait, « dans la jubilation de la joie » (A. 268 160) : « O sangs mêlés dans mes veines » (C. 18 34 101)77. Contradiction lorsqu’on songe à l’exaltation originelle de la race? Apparemment. Mais la contradiction réside plus dans les termes que dans les faits. Senghor a très tôt conscience d’un métissage non pas seulement biologique, mais culturel78. Ce double métissage est également une réalité aux Antilles. La différence vient de ce que Senghor s’en réjouit quand les Antillais (Damas) s’en affligent, ou (Césaire) cherchent à le minimiser. Le nègre métis peut donc passer pour une « rectification » du nègre tout court grâce à la prise en charge d’un fait patent, présent dès l'origine, mais sous-estimé, rectification qui donne au mythe un nouveau développement, du moins en Afrique, du moins sous la plume de Senghor. Le métissage biologique est, en effet, un moyen de rendre compte de l’unité nécessaire de l’Afrique et du monde noir sur laquelle on insistera plus loin79. La négritude, ici, se différencie sans doute, mais continue.


    En revanche, il est difficile de suivre Alioune Diop lorsqu’il parle de deux générations de la négritude : les aînés « dont la tâche avait été le plus souvent de dénoncer le racisme et l’injustice sociale entraînés par la colonisation et les jeunes qui dénoncent la colonisation elle-même » (avant l’indépendance et, par la suite, le néo-colonialisme)80. C’est oublier que ces « jeunes », formés, certes (en partie) par la négritude, dont le caractère propédeutique est évident, non seulement refusent de militer sous ses couleurs, mais retournent leurs armes contre elle, dénonçant vigoureusement son utopie démobilisatrice et sa connivence avec le néo-colonialisme81. Les plus modérés reconnaissent son mérite historique : l’affirmation de la dignité du noir, mais rejettent, pour le présent, un concept qui « n’est plus du tout opératoire », « qui ne peut, en aucune manière, aider à résoudre les problèmes de l’Afrique »82. En outre, leur analyse fait éclater l’unité (postulée et longtemps admise) de la négritude. Césaire et Senghor, unis dans leurs premiers combats et dont l’accord, semble-t-il, demeure profond malgré bien des divergences, sont violemment dissociés par les générations qui les suivent. Ou bien l’on prétend que la négritude est le fait du seul Senghor et que c’est abusivement qu’on y associe le nom de Césaire83, ou bien l’on oppose comme incompatibles deux négritudes, celle de l’Antillais, la première en date et la seule authentiquement révolutionnaire, et celle du Sénégalais, idéologie rétrograde qui « ressemble à s’y méprendre à la « vieille négritude » du « bon nègre », celle, précisément que Césaire dénonçait dans le Cahier84. Vues passionnelles, justifiables et compréhensibles, sur lesquelles on reviendra (1, 3), mais historiquement erronées comme on le soutiendra plus loin. En simplifiant : la génération de 1930 admire Césaire et tire à boulets rouges sur Senghor, celle de 1950, toujours férocement hostile à Senghor, se montre plus réservée vis-à-vis de Césaire et lui préfère Fanon (v. 2, 4). Il n’y a pas de « seconde génération de la négritude », en dépit de quelques épigones (Diakhaté...) et de quelques ralliements (Maunick...).
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