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Notes sur la transcription

Nous avons fait le choix de franciser les termes des langues qui ont des règles de transcription différentes dans le but de simplifier la lecture : par exemple, nous écrivons « Peul » et non « FulBe », « djihad » et non « jihâd », « Macina » et non « Maasina », « Dioula » et non « Joola ». Cependant, nous n’accordons ces termes ni en français, ni selon les règles propres des langues d’origine (par exemple nous utilisons le pluriel tamasheq « ifoghas » même au singulier, à la place d’« afaghis », selon l’usage prédominant en français).






Introduction

C’est un de ces après-midi bamakois somnolents, dominés par l’impression d’être sur le point de se lancer dans quelque chose d’important, mais qui au final filent entre les doigts minute par minute. Je discute de foot avec « Docteur ». Étudiant touareg en médecine au Point G – d’où le surnom –, il a l’allure d’un personnage de bande dessinée. Petit et potelé, avec ses lunettes rondes sur des yeux grands ouverts, il combine une certaine placidité dans les mouvements et dans le ton de sa voix à une connaissance encyclopédique du football. Docteur est convaincu qu’Arsène Wenger n’a pas cessé de mériter sa reconduction sur le banc d’Arsenal malgré les résultats décevants des dix dernières années : « C’est un très bon entraîneur, un vrai connaisseur du jeu. C’est le club qui n’a pas d’ambition. Wenger ne peut rien faire, il ne peut pas gagner avec une équipe comme ça. » On est assis dans la cour d’une maison de Bamako : certains sur une Djakarta1, d’autres sur des chaises en fils de plastique. Nous sommes la plupart du temps cinq ou six jeunes hommes. À tour de rôle, certains arrivent, d’autres partent.

Nous discutons tranquillement autour du deuxième thé tout en pratiquant l’art de la patience : fumer des clopes et tuer le temps, dans l’attente d’un appel ou d’un texto qui appelle à la mobilisation instantanée. Je rétorque : « La seule raison qui justifie la permanence de Wenger à Arsenal est qu’il a probablement des dossiers compromettants sur le président, ou sinon qu’ils vont en vacances ensemble. Sinon, c’est un truc impossible à comprendre… » Docteur engloutit son thé bouillant en deux gorgées bruyantes, et rend le verre afin que l’ami qui a fait le thé puisse le rincer et le remplir rapidement pour un autre copain : « Arsène Wenger a créé une des meilleures team wallahi : Campbell, Pirès », il décompte les joueurs sur le bout des doigts. « Fàbregas, Henry… Ils ont perdu la Ligue des champions contre le Barça de Rijkaard et Ronaldinho, la meilleure team, sinon ils auraient tout raflé ! La Premier League de 2004 sans aucune défaite… Wenger a fait l’histoire. Mourinho, Ancelotti, Guardiola, ils sont tous des grands entraîneurs, je regarde tous les matchs sur Canal ; mais ils n’ont pas le charisme et l’intelligence de Wenger ! » Ce plaidoyer quelque peu exagéré des vertus d’Arsène Wenger est accueilli par la clameur des personnes présentes, enthousiasmées par l’assurance et les louanges disproportionnées de Docteur, habituellement très posé. Entre les rires et les blagues du grin2, l’homme appelé « Docteur » en raison de ses études en médecine s’était désormais transformé en « Arsènwenger ».

Pourquoi commencer un livre sur la formation de l’État au Mali par « Arsènwenger » ? Où est passé le grand jeu de la politique internationale, de l’intervention française et de la menace djihadiste ? Pourquoi donc évoquer un épisode aussi banal, qui en soi n’apporte rien à la compréhension de la question malienne ? L’intérêt de relater cette anecdote réside précisément dans la banalité d’un épisode qui aurait pu avoir lieu n’importe où et au sein de n’importe quel groupe d’amis qui discutent de foot – et comme dans n’importe quel groupe d’amis, l’un d’entre eux a toujours des positions, soyons généreux, à contre-courant, comme notre Arsènwenger. Il n’y a que l’enchaînement des prières qui rythme la journée et la litanie obsédante des wallahi qui donnent corps à cette sensation de distanciation par rapport à un débat qui aurait pu avoir lieu aussi bien sur une terrasse parisienne que dans un café de Rabat, où le Clásico a le pouvoir de rendre impraticables les avenues de la ville avant le début du match et après.

Malgré la vue du toit de la maison, qui donne sur le centre d’entraînement EUTM Mali (European Union Training Mission in Mali, Mission de formation de l’Union européenne au Mali), à une cinquantaine de mètres de distance, et, un peu plus loin, sur la résidence du président Ibrahim Boubacar Keïta (IBK)3, la politique ne semble pas percer cette bulle hors du temps qui relève du quotidien et de l’ordinaire. La guerre, l’insécurité, la corruption, le djihadisme, pourtant rappelés par la présence encombrante de ces signes tangibles de l’Histoire, apparaissent comme des problématiques très éloignées lors de cet après-midi bamakois. Cependant, cette banalité du quotidien ne peut pas être extraite d’une trajectoire historique qui peut sembler typiquement « exotique ». Un gouvernement « corrompu » et marqué par les scandales – du trafic de drogue aux liaisons de plusieurs acteurs locaux avec Al-Qaïda – est pris de court en 2012 par l’avancée fulgurante des « rebelles » touareg du Mouvement national de libération de l’Azawad (MNLA)4 – qui s’inscrivent dans une historicité de la violence qui a ponctué la trajectoire historique du Mali – et renversé par un putsch militaire, le 21 mars, qui oblige le président Amadou Toumani Touré (ATT) à fuir quelque mois avant la fin de son mandat. Néanmoins, dès qu’en avril 2012, les « rebelles séparatistes », qui revendiquent l’indépendance de l’Azawad, se retrouvent affaiblis, plusieurs groupes « djihadistes » occupent les principales villes du Nord, dans un premier temps en tant qu’alliés du MNLA, puis à ses dépens. Ces groupes n’hésitent pas à administrer des punitions corporelles au nom de la « charia » et à détruire certains des mausolées de Tombouctou, provoquant ainsi l’indignation de la communauté internationale et l’élargissement du front interventionniste :

« Le Mali fait face à une agression d’éléments terroristes, venant du nord, dont le monde entier sait désormais la brutalité et le fanatisme […]. J’ai donc au nom de la France répondu à la demande d’aide du président du Mali appuyé par les pays africains de l’Ouest […]. Les terroristes doivent savoir que la France sera toujours là lorsqu’il s’agit non pas de ses intérêts fondamentaux mais des droits d’une population, celle du Mali, qui veut vivre libre et dans la démocratie5. »

C’est par ces mots que le président François Hollande annonce l’intervention française de janvier 2013 au Mali6. En quelques mois, l’opération Serval repousse les « djihadistes » hors des villes du Nord. Néanmoins, l’armée française, accompagnée d’un contingent africain et d’une mission de l’ONU, se révèle incapable de stabiliser le pays, malgré le fait qu’elle ait été initialement accueillie en libératrice. Le déroulement « démocratique » de l’élection présidentielle de 2013, qui aurait dû être la cerise sur le gâteau du processus de normalisation du pays, ne représente que le début du fractionnement de l’insurrection en une multitude de groupes armés. Les régions du centre du pays et les zones frontalières avec le Niger et le Burkina Faso sont progressivement touchées par la violence. De plus, alors que le processus de paix d’Alger7 (2015) mobilise des ressources importantes, il est constamment entravé et violé par les acteurs signataires, y compris par le gouvernement. Malgré les efforts déployés pour la réorganiser, l’armée malienne ne semble pas en mesure de se constituer en outil efficace de contrôle du territoire. Les élections présidentielles de 2018 se déroulent certes dans les délais prévus, mais sans élections législatives (organisées seulement en 2020), dans un contexte marqué non seulement par une dégradation du contexte sécuritaire et un essor militaire et politique des groupes « djihadistes », mais aussi par une progressive perte de crédibilité de la classe politique et du président IBK : sa réélection n’efface pas les accusations de corruption, d’inefficacité et de clientélisme dont il fait l’objet. En revanche, les leaders religieux s’avèrent être de plus en plus capables de capter le mécontentement afin d’acquérir une influence politique croissante, mais controversée.

Ainsi esquissé, l’imbroglio malien affiche, certes, quelques traits particuliers, mais ceux-ci passent néanmoins au second plan par rapport aux clichés qui accompagnent de tels récits : un État faible repoussé par la progression des « hommes du désert » – ou « des montagnes » selon la latitude à laquelle s’applique la « Banana Theory8 » – ; une « menace » terroriste islamique transnationale qui prend les rênes des opérations ; une communauté internationale qui prévient l’effondrement d’un État « de droit » ; la « corruption » de la classe politique, soucieuse uniquement de sa perpétuation, et qui n’arrive pas à résoudre les problèmes politique et sécuritaire ; des élections « démocratiques », qui sont néanmoins quasiment pro forma du fait d’un taux de participation très bas et d’une légitimation populaire des élus qui est encore plus faible ; un processus de paix qui matérialise un clientélisme « de la kalach » dans des espaces nomades tournés vers les trafics et qui demeurent fermés à la civilisation et mystérieux comme les hommes « voilés » du désert… En bref, malgré les quelques variations sur le thème, force est de constater que le scénariste de l’imbroglio malien, ainsi esquissé, a réemployé pas mal de matériel dans l’ébauche de son sujet : du Conrad9, quelques passages de l’intrigue de la crise afghane, certaines pages de l’intervention irakienne de 2003, des pincées de l’affaire centrafricaine, et un fond de Ouologuem pour bien malianiser le produit10.

Une telle lecture est certes convaincante du fait de la linéarité de sa construction mais empêche d’appréhender la singulière banalité du cas malien : l’exotisme s’avère plus un instrument d’homogénéisation que de singularisation. Banaliser l’imbroglio malien signifie en revanche mettre en exergue les traits uniques qui émergent du caractère ordinaire de son déroulement. La discussion avec Docteur Arsènwenger et les autres amis est tout à fait ordinaire et banale, et pas du tout exotique. Cependant, elle est marquée par l’enchevêtrement des trajectoires singulières de nos micro-histoires respectives et de l’Histoire, celle des rois et des généraux : Docteur Arsènwenger fait partie de ces jeunes qui logent chez de la famille éloignée à Bamako car la situation économique de leurs parents – en brousse ou dans les camps de réfugiés à la suite de la crise de 2012 – ne permet pas de financer leurs études dans la capitale. Sa présence à Bamako, tout comme celle de la famille éloignée et des autres amis présents s’inscrit dans la vague de Touareg qui se sont installés à Bamako dans les années 2000, à l’époque du Mali bling-bling du président ATT11, moment où la décentralisation s’impose comme un facteur de véritable intégration nationale avant l’éclatement de la crise. D’autres parents les ont ensuite rejoints au rythme de la progression de celle-ci. L’économie générale de la maison où se déroule l’anecdote, déjà engagée dans le défi qui consiste à soutenir la pléthore d’« étrangers » hébergés par la famille, est mise de plus en plus sous pression par la situation compliquée des dernières années ; les esprits sont alourdis par la distance qui sépare les « Bamakois » de leurs proches qui sont restés « en brousse » ou qui se sont installés dans le camp de Mberra en Mauritanie, lieu qui revient constamment dans les anecdotes de Docteur Arsènwenger et des autres amis. Le quotidien de certains de ces jeunes – mais pas de tous – est marqué par leur engagement militaire dans des groupes armés qu’ils rejoignent périodiquement, ou par les activités politiques de ces mêmes groupes en ville.


Banaliser l’État au Mali, entre singularité et globalisation

Si les dynamiques qui imprègnent ce quotidien n’ont rien d’extraordinaire ni d’exotique, ce sont en revanche les conduites de vie adoptées par ces acteurs, à savoir les manières de vivre au quotidien cette banalité, qui sont singulières : que signifie le fait de vivre des relations familiales à Bamako ? Dans quels répertoires les échanges sur le foot au sein d’un grin s’inscrivent-ils ? Pourquoi l’abonnement à Canal+ est-il important pour ces amis ? Qu’implique-t-il en termes de modes de socialisation et de statut social ? C’est donc avec un certain sentiment d’amertume que j’ai relu – au moment d’écrire ces pages – le commentaire de Coulon sur la « banalisation » des études africaines :

« La “banalisation” doit, selon moi, être située dans ce contexte. Elle se présente comme un dépassement de l’exotisme et donc comme une volonté d’expliquer que les sociétés africaines sont des sociétés à part entière, c’est-à-dire, normales, “banales”. Reste que les faits politiques bruts et surtout ce qu’en laissent voir les médias nous renvoient sans cesse à une vision pathologique de l’Afrique : guerres civiles, affrontements ethniques, échecs des transitions démocratiques, corruption, etc. Le moins que l’on puisse dire est que l’actualité de notre aire ne favorise guère un changement de perspective, mais bien au contraire renforce, faussement certes, l’idée commune que nos sociétés africaines ne peuvent être traitées que dans leurs spécificités12. »

Écrit en 1997, le propos de Coulon s’inscrit dans la réflexion menée par l’équipe fondatrice de la revue Politique africaine13, et notamment par Jean-François Bayart : « Comprendre que les sociétés africaines sont “comme les autres”, penser leur banalité, saisir que leur spécificité est d’ordre strictement historique14 », tel est l’élément pivot de la trajectoire de recherche qui le mènera en 1989 à la publication de L’État en Afrique15, en contribuant à sortir les études africaines des paradigmes normatifs dominants.

Dans le cadre de cette démarche, la banalité n’incarne pas seulement un obstacle à éviter soigneusement, dans la mesure où ne pas interroger ce qui va de soi empêche un enrichissement de la réflexion. Au contraire, dans la lignée du questionnement deleuzien sur le rapport entre « différence » et « répétition16 », elle représente une catégorie heuristique qui interroge les événements du quotidien en problématisant l’écart entre leur normalité et leur singularité, à savoir – par exemple – la distance de mon terrain malien, qui m’a confronté à des situations la plupart du temps banales, par rapport à mes expériences précédentes. Opérer par la banalisation permet donc de lire l’imbroglio malien à la lumière aussi bien de ses aspects nouveaux que du déjà-vu qui caractérise sa violence, ses morts, ses discours, ses configurations de pouvoir, sans pour autant tomber dans le piège d’un exotisme17 qui esquisse un politique en Afrique aux traits extra-ordinaires et qui explique cette violence par son omniprésence anhistorique. Cette démarche complexifie également les visions orientalistes et néo-traditionnelles de l’ethnie et des tribus18 en définissant les caractères propres d’une « aire culturelle » sans être culturaliste19, et en dévoilant la naïveté des analyses « classiques » – cantonnées aux institutions et aux acteurs étatiques20 – ou bien des théories de la modernisation, de la dépendance et du structuralisme21.

Si aujourd’hui cette démarche ne rencontre que rarement une opposition conceptuelle dans le débat scientifique et semble désormais représenter une référence consensuelle dans les études africaines22, la réflexion de Bayart apparaît néanmoins très actuelle quasiment trente ans après : le milieu académique continue de produire des lectures qui, tout en revendiquant une distance par rapport au paradigme dominant de la « paix libérale23 », ainsi qu’une posture non normative et empirique dans l’étude du politique en Afrique, cherchent néanmoins à expliquer les raisons de la « faiblesse » de l’État24, et à réfléchir aux solutions envisageables afin de pallier ces « carences25 », le « désordre » apparaissant – selon les différentes orientations – comme une situation soit extra-ordinaire, soit naturelle.

Cet état de fait est le cadre au sein duquel s’inscrivent toute une série de formulations plus nuancées qui ne rompent pourtant pas avec le noyau des théories culturalistes des années 1960 et 1970 : les notions de race – et quelquefois de tribu… – sont rejetées, mais l’analyse du politique demeure centrée sur le « communautarisme26 » ; bien que les impératifs du développement et les enjeux de domination sous-jacents soient contestés, le discours sur l’État s’avère incapable d’adopter d’autres catégories que celles du renforcement des capacités étatiques ou de la « civil society27 » ; les critiques des conceptions téléologiques de l’État ne vont pas au-delà de questionnements portant sur la persistance des écarts entre l’État en Afrique28 et le modèle de l’État « monopoliste ».

À travers cette formule, je fais référence à une conceptualisation de l’« État » employée couramment qui, certes, reprend la définition wébérienne de l’État « contemporain » – une « communauté humaine, qui à l’intérieur d’un territoire déterminé […] revendique pour elle-même et parvient à imposer le monopole de la violence physique légitime29 » –, mais qui l’essentialise. De formulation idéal-typique spécifique à la domination légal-rationnelle, cette définition s’affirme en tant que paradigme absolu et modalité nécessaire de l’exercice du pouvoir politique. Weber lui-même était bien plus prudent et circonspect30. Loin de toute généralisation anhistorique, il reconnaissait dans le monopole – aussi bien de la réglementation administrative que de la violence – sur un territoire délimité un trait caractéristique des institutions étatiques qui s’inspirent des conduites « rationnelles » et capitalistes ; de surcroît, ce trait demeure en premier lieu formel – « formellement caractéristique ».

Je choisis donc la formulation « État monopoliste » pour identifier de manière large cette conception de l’État – aussi bien dans le langage commun que dans les sciences sociales – où le trait du monopole acquiert des implications normatives et finalistes que – en revanche – la réflexion wébérienne évite avec soin. Weber inscrit la typologie « État contemporain », avec ses spécificités, parmi les différents modes de domination et les notions variées de légitimité qui caractérisent les multiples formes que peut prendre l’État31 et, contrairement à ces représentations stéréotypées, ouvre une réflexion sur les régimes concurrents de légitimité plutôt que de postuler l’universalité du monopole.

Mais les déclinaisons heuristiques de la banalisation sont multiples. Cette démarche montre par exemple les limites de la notion de djihadisme qui, malgré la littérature extrêmement abondante ayant fleuri à partir des années 1990 et sa centralité aussi bien sur les plateaux de télévision que dans l’économie du savoir universitaire, demeure exotique. Tout comme les réflexions sur l’État en Afrique mentionnées plus haut, qui critiquent les conceptions téléologiques de l’État sans se départir du modèle de l’État monopoliste, les lectures qui s’opposent, à juste titre, au modèle du « choc de civilisation32 » ont néanmoins peiné à conceptualiser le djihadisme de manière non normative et à l’appréhender comme un phénomène socio-politique à part entière. Pour ce qui est du cas malien, il s’avère être un objet scientifique très maltraité, coincé entre une approche centrée sur une radicalisation religieuse irrationnelle33 et une, plus utilitariste, où ce sont les déterminants matériaux et socio-économiques qui sont mis en avant34, notamment les économies des trafics et le banditisme35. Même les analyses soulignant l’implication des groupes djihadistes dans la reformulation des modes de gouvernement semblent les inscrire dans le cadre d’une logique instrumentale qui viserait à « gagner les cœurs » des populations plutôt que dans celui d’une rationalité propre, expression d’un contexte politique donné36.

Ces lacunes analytiques transparaissent non seulement dans les discours politiques dominés par la rhétorique du terrorisme et de la barbarie islamiste, qui continue à être mobilisée autant par la droite que par la gauche, malgré le fiasco des interventions en Somalie, en Afghanistan, en Irak, en Syrie et en Libye, mais aussi dans les débats entre politologues. Pour certains, le djihadisme exprimerait en premier lieu un sentiment de révolte contre l’héritage colonial, les interventions occidentales au Moyen-Orient et l’exclusion des migrants et de leurs enfants dans les banlieues ; la « radicalisation » des musulmans relèverait de la criminalisation du vocabulaire issu de la culture islamique par l’Occident dès que ceux-ci l’emploient dans une optique de revendication d’équité. Ce refus de partager non seulement les ressources économiques, mais aussi les discours sur la société et ses valeurs, représenterait l’enjeu principal du djihadisme37. D’autres soulignent les liens entre l’émergence du djihadisme et le processus de « radicalisation » des référents islamiques par le biais du salafisme ; le mouvement islamiste égyptien, si important dans la conceptualisation de l’islamisme moderne et du djihadisme, introduirait un rapport au passé qui identifierait l’âge d’or – de 622, moment de l’Hégire, à 660, prise du pouvoir du calife omeyyade – comme la meilleure configuration possible. Ce refus de l’histoire générerait une représentation de la cité musulmane au sein de laquelle la nécessité d’instaurer une unité fondamentale (tawhid) entre temporel et spirituel se heurterait à tout compromis avec la « modernité38 ».

Ces lectures sont certes intéressantes, mais semblent néanmoins négliger l’historicité propre de la violence djihadiste dans son rapport aux configurations spécifiques qui se sont affirmées dans les dernières décennies au Moyen-Orient et en Afrique du Nord, notamment en Algérie39, ou bien en Afghanistan. La violence « radicale » ne serait pas la conséquence d’une « radicalisation » de la sphère religieuse, bien qu’elle emprunte souvent les mêmes parcours et les mêmes paradigmes, mais d’une « islamisation du radicalisme », à savoir des modes d’actions identifiés à travers le prisme des notions de « terrorisme » et de nihilisme. Cette trajectoire s’enchevêtrerait aux transformations sous-jacentes aux sociétés historiquement segmentaires, engendrées par leur insertion dans des réseaux marchands et politiques plus larges40.

Mais cette réflexion introduit un autre aspect crucial. Les deux perspectives esquissées à propos du djihadisme – fanatisme et utilitarisme – révèlent un oubli plus général du caractère banal du fait religieux, du moins dans les sociétés maliennes ou sahéliennes, auquel mon expérience au Mali n’a pas tardé à me confronter. Que ce soit dans les foyers où j’ai vécu ou bien dans l’espace public, le religieux apparaît comme une catégorie courante de l’existence. C’est à ce titre que l’étonnement de Murray Last me semble très éloquent : à l’aune de son expérience cinquantenaire dans le Nord du Nigeria, il se dit « impressionné » par la « nouvelle piété41 » qu’il constate « aujourd’hui » sur ses anciens terrains.

Les implications de ces réflexions, elles, ne sont pas banales ; le rôle central qu’occupent désormais les groupes djihadistes au Mali ne serait pas seulement un signe de la place croissante que prennent les acteurs religieux dans l’arène politique bamakoise et malienne, mais participerait de manière plus générale des alliances matrimoniales, des transactions collusives et des trajectoires d’accumulation des élites – en bref, des répertoires nationaux et régionaux du politique. Autrement dit, le djihadisme et le religieux ne sont pas étrangers au politique et à l’État, mais représentent une de ses déclinaisons. Redonner à la banalisation du politique en Afrique son statut de questionnement essentiel permet donc de remettre en avant, au sein de l’agenda de recherche des sciences politiques, le rapport entre politique et « salut de l’âme », ainsi qu’entre politique et attentes eschatologiques, en sortant du marais du culturalisme et du néo-culturalisme ; de rejeter les modèles ayant une prétention universaliste – in primis le paradigme de l’État monopoliste – qui perpétuent l’image d’une Afrique à la traîne des grandes dynamiques globales ; de restituer ce que Weber appelle les « logiques intrinsèques42 » du religieux, c’est-à-dire sa capacité à structurer les répertoires du politique et l’art de gouverner tout en gardant son autonomie.


La formation de l’État : généalogie d’une problématisation 
et traçabilité d’une démarche

Mais pourquoi choisir précisément le Mali pour renouveler la réflexion sur la banalisation du politique en Afrique ? Et pourquoi problématiser mon enquête en termes de formation de l’État ? Ces interrogations mettent en lumière l’importance des généalogies43 dans l’émergence des trajectoires intellectuelles, qui se nourrissent nécessairement des vies des autres – que ce soient celles des interviewés, ou bien celles des amis et des collègues chercheurs. « Mon Mali » est sans doute le fils de « mon Maroc », dans la mesure où l’incubation de mon travail de thèse s’est déroulée à Rabat. En effet, mon passage en tant qu’étudiant en échange à l’École de gouvernance et d’économie (EGE) – qui a coïncidé avec la mise en place, au sein de cette même université, de la Chaire d’études africaines comparées et du Centre de recherche économie société culture (CRESC) – a été fondamental dans la construction d’un questionnement44 faisant abstraction des « area studies », ou bien des « aires culturelles ». Les fils directeurs de mon enquête de terrain au Mali sont en effet plus enracinés dans la réflexion sur l’État au Maroc de Béatrice Hibou et de Mohammed Tozy, ainsi que dans le terrain que j’avais effectué dans le Rif et en Espagne sur la question du gouvernement du haschisch45, que dans l’anthropologie culturelle où – comme on le verra plus bas dans le détail – s’inscrit une bonne partie de la littérature sur le Mali.

La rencontre heureuse dans une salle de cours de l’EGE avec Béatrice Hibou m’a ainsi permis d’assimiler sa réflexion sur le gouvernement indirect et sur la privatisation en tant qu’expression d’une gouvernementalité singulière. Ce développement permet de relativiser les frontières entre les catégories de public et de privé, d’économique et de politique, ou bien de licite et d’illicite46, comme l’illustre son analyse de la bureaucratisation néolibérale : celle-ci incarne un projet de réaffirmation du politique, bien qu’il se réalise à travers le binôme « paradoxal » inflation normative et démantèlement des obstacles à la marchandisation47. C’est dans ce cadre que la trajectoire de recherche pluri-décennale qu’elle a cultivée avec Mohammed Tozy au sujet de l’État au Maroc met l’accent sur la nature composite des imaginaires et des pratiques d’État : la discontinuité est appréhendée comme une catégorie fondamentale du gouvernement dans la mesure où le pouvoir est exercé sur la base d’échelles multiples et diverses. Plus précisément, leur démarche48 – dont je me suis inspiré, comme je le détaillerai plus bas – appréhende le gouvernement en termes de combinaisons entre les types-idéaux de l’« Empire » et de l’« État-nation » ; à rebours des conceptions dualistes, l’« impérial » et le « stato-national » représentent des imaginaires de l’autorité qui s’entremêlent et qui fonctionnent par affinité.

C’est précisément sur cette question d’absence de frontières entre aires et entre répertoires du politique que la rencontre avec Étienne Smith – chercheur au sein de la Chaire d’études africaines comparées – a davantage contribué à remettre en question les fractures entre deux domaines, la politique et les affaires culturelles, qui sont souvent considérés comme étrangers l’un à l’autre. Sa réflexion sur le volet politique de la « parenté à plaisanterie » au Sénégal réinscrit les liens qui se construisent au quotidien à travers l’évocation des traces de l’histoire longue des relations lignagères parmi les modes de gouvernement et les processus de création de l’État-nation49. De manière plus générale, Smith souligne la pleine appartenance au domaine de la politique non seulement de la « parenté à plaisanterie », mais aussi des traces plus ou moins structurées des liens lignagers qui représentaient l’architecture des empires ouest-africains dans la construction des réseaux de pouvoir, voire des structures des États indépendants en Afrique de l’Ouest50.

C’est dans ce contexte rabati que s’est déroulé le projet « Historicité et temporalités du politique en Afrique » organisé par l’ancienne équipe éditoriale de la revue Politique africaine et par la même Chaire. Ce moment a été l’occasion de réfléchir au temps en tant que catégorie politique. Présenté à cette occasion, le texte « L’historicité sans historicisme : compénétration des durées et production du politique » de Jean-François Bayart développe ultérieurement sa réflexion51 sur le politique à travers la mobilisation de la notion d’« imbrication de temporalités52 ». Tout en s’inspirant de Bergson et de sa conceptualisation du rapport au temps en termes de « compénétration des durées53 », Bayart remet en question la condition d’objet figé des sociétés – et notamment des sociétés africaines exotisées – à partir de la rupture de leur périodisation historique et de leur délimitation spatiale, en mettant en avant la participation de leurs configurations particulières aux phénomènes politiques globaux et continentaux54. L’espace historique de l’État est ainsi appréhendé en tant qu’« événement55 », un choix de découpage arbitraire56 que l’on peut décliner selon les notions de « situation » ou de « moment d’historicité ». Ces « points nodaux », où s’articulent des temporalités hétérogènes, expriment respectivement la reproductibilité de la structure esquissée ou bien le caractère contingent de la configuration au moment où celle-ci se réalise57.

C’est à partir de ce dialogue que j’ai pu mettre la question de l’articulation des temporalités au centre de ma démarche. Je calque leur définition sur les types-idéaux de l’Empire et de l’État-nation – mentionnés plus haut – esquissés par Hibou et Tozy58 : la temporalité de l’adaptation développe certains traits prêtés à l’« Empire » – notamment le gouvernement par adaptation, la discontinuité et la géométrie variable des liens de pouvoir –, tandis que la temporalité de l’anticipation, elle, déploie certains traits de l’« État-nation », en particulier la tendance à l’homogénéisation et à l’uniformisation à travers des normes abstraites. La différenciation entre type-idéal et temporalité que je mets en avant n’est pas une question secondaire. Si le type-idéal consiste à accentuer unilatéralement certains « traits59 », dont le rapport au temps, que l’on prête à toute une série de phénomènes politiques et que l’on organise dans un type abstrait et « irréel60 », ce que j’appelle temporalité – et que j’adopte en tant qu’outil heuristique – est un trait que je choisis et que je définis en termes uniquement qualitatifs à partir de sa capacité à faire émerger une modalité spécifique du rapport entre une société et « son » temps61 – dans son sens wébérien d’inscription dans le quotidien d’un mode d’existence – ainsi que, par conséquent, le sens « politique » que cette société attribue aux différents modes d’existence et les attentes générées par ceux-ci. En bref, la temporalité représente une ébauche du sens que le rapport au temps propre à une société inscrit dans les modes d’existence62.

Le recours à la temporalité plutôt qu’au type-idéal vise à insister davantage sur la centralité heuristique du rapport au temps. Investiguer ses conceptions et les typologies d’attente que la société formule permet d’appréhender les spécificités des différentes modalités de l’action politique, dans la mesure où son déroulement dans le présent apparaît dépendant des projections des gens concernant le futur63. Comment les membres d’une société centrée sur la mobilité se projettent-ils ? L’anticipation du futur est-elle une catégorie pertinente pour ce mode d’existence ? Qu’attendent-ils du pouvoir ? Par exemple, on pourrait avancer l’idée que le « rythme » du mode de vie de l’itinérance64 au Mali confère un sens politique à certaines actions – la récurrence des visites, l’échange périodique de signes matériels d’alliance entre individus, les relations d’hospitalité entre parents – qui, mises en œuvre dans un mode de vie centré sur la fixité géographique et sur la normalisation, en sont en revanche dépourvues. Dans ce cadre, l’itinérance peut être vécue sans déplacement, dans la mesure où la sédentarité fait partie d’un rapport au temps – d’une temporalité – qui est dominé par les références de la mobilité et où la non-mobilité est elle-même inscrite. La sédentarité est donc appréhendée à l’aune de l’itinérance, en représentant ainsi un produit dérivé de celle-ci plutôt qu’une « vision du monde65 » à part entière66.

Parallèlement, ce sens politique n’est pas attribué à d’autres actions – comme le maintien d’un lien direct avec les institutions bureaucratiques, les comportements conformes aux textes juridiques généraux et abstraits, l’investissement dans des activités caractérisées par un taux d’intérêt annuel, le paiement de l’impôt dans le pays où sont situés les intérêts vitaux –, qui constituent quant à elles les repères fondamentaux d’une existence inspirée de la fixité géographique et la prévisibilité normative. L’itinérance pastorale d’antan et l’itinérance professionnelle des expatriés d’aujourd’hui représentent ainsi deux formes de mobilité qui ne partagent rien ni en termes d’attentes et de projection, ni en termes de rapport au monde. Le sens que ces différentes actions prennent, ainsi que les différentes typologies d’attente qui sont façonnées67 s’avèrent donc être une fonction du temps : c’est l’appropriation de l’État-nation au fil de la rencontre coloniale – à comprendre en tant que processus d’extraversion68 sur la longue durée – qui, paradoxalement, marque la transformation du sens attribué à la fixité et la sortie progressive de la sédentarité du champ sémantique de l’itinérance. Le(s) mode(s) d’existence du sédentaire – qu’ils changent de forme ou non – prennent d’autres significations politiques à la lumière de la configuration de la situation de domination coloniale au XXe siècle et des indépendances, en s’affirmant en tant que vision du monde. Le clivage entre mobilité et sédentarité, qui a fait couler tant d’encre, représenterait donc plus une question de différences dans les attentes et dans le rapport au temps qu’une question ethnique ou professionnelle.

D’où l’intérêt d’appréhender l’art69 de gouverner à l’aune des « traces », non seulement marques d’un passage que l’on retrouve sur le sable, qui, à la fois éphémères et structurantes, permettent d’« identifier, rechercher et surveiller » les hommes et les animaux70, mais aussi notion qui vise à restituer le caractère – tout autant éphémère et structurant – des échos historiques générés par l’enchaînement des différents dispositifs de pouvoir71. La (re)construction généalogique des traces du politique nous ramène alors au geste du « chasseur accroupi dans la boue qui scrute les traces d’une proie72 » pour les ordonner dans un schéma abstrait, le chasseur étant, selon Ginzburg, le premier historien. Ce procédé visant à repérer des traces recoupe aussi la méthode d’interprétation psychanalytique freudienne et la démarche du Holmes de Conan Doyle : ce sont les « détails habituellement jugés comme dépourvus d’importance, voire franchement triviaux et “bas73”, [qui] fournissaient la clé permettant d’accéder aux productions les plus élevées de l’esprit humain74 ».

À rebours de la segmentation du temps de l’histoire, on peut observer les articulations entre temporalités précisément dans ces « données marginales75 », voire dans le processus « conflictuel, involontaire, et largement inconscient76 », de formation de l’État esquissé par Berman et Lonsdale77. En opposition à la « construction » d’un appareil de coercition inspiré des structures de l’État monopoliste (« State-building »), la « State formation » (« formation de l’État »), dont le périmètre est tout aussi large qu’indéfini78, représente la « vulgarisation » de la mise en place de l’État-nation, dans la mesure où les logiques et les institutions de l’État monopoliste sont appropriées par l’« inertie du social79 ». L’analyse du jeu intime des interactions au quotidien80 entre les acteurs sociaux permet de réfléchir à un art de gouverner81 qui se caractérise moins par l’adoption en bloc de l’État monopoliste que par des processus de « domestication82 » et d’« appropriation83 » de modes de faire, de logiques, de techniques, de normes, de conceptions et de pratiques du pouvoir à cheval entre terroirs historiques et globalisation du capitalisme, voire par des compositions avec les processus d’homogénéisation et de formalisation du social – avatars de la globalisation du capitalisme84 – opérées par ceux qui sont aujourd’hui les composantes contemporaines de la société malienne – chacun à sa manière.

Pour revenir à « mes » temporalités, celle de l’adaptation – tout en faisant écho au type-idéal de l’Empire – vise plus précisément à mettre l’accent sur la « frontière » en tant qu’horizon existentiel et « processus historique », selon la formulation de Kopytoff85. La reproduction de la diversité ethnique à travers la mobilité, qui s’impose ainsi en tant qu’élément « structurel et structurant » de l’ordre social, serait l’élément sous-jacent à l’émergence de la pluralité des formes d’organisation politique « impériales » en Afrique86. Plutôt qu’une barrière physique, la frontière s’avère être le pivot du fonctionnement de ces sociétés et une dimension structurelle de l’existence, comme l’illustrent les pratiques de gouvernement fondées sur la notion de différence parmi les gens et les terroirs. Au sein de ces configurations, le pouvoir ne prétend pas se répandre, à partir d’un centre, de façon uniforme et régulière sur un espace homogène mais, au contraire, il établit toute une palette de liens syncopés avec des éléments du paysage humain pris dans leur individualité – « ces » terroirs, « ces » personnes et « ces » familles. Le contrôle de l’espace est en premier lieu un contrôle sur les personnes qui y évoluent par le biais des liens personnels. La notion de Personenverbandsstaat (« État construit sur les liens d’homme à homme ») est ainsi mobilisée par Mayer afin de définir le fonctionnement du Saint-Empire romain germanique87. Le « rapport au temps » qui caractérise ces différentes pratiques et structure les attentes des individus est donc l’adaptation : les institutions socio-politiques sont orientées vers la compréhension de la différence et vers le fait de composer avec celle-ci sans l’effacer88.

La temporalité de l’anticipation renvoie quant à elle à la notion de « territorialisation » qui – du point de vue généalogique – a d’abord été élaborée par Deleuze et Guattari dans L’Anti-Œdipe89 pour être ensuite déclinée par des géographes comme Retaillé90. Ce clin d’œil à la « territorialisation » exprime la volonté de rendre prévisible la circulation par le biais de paramètres de classification et d’encadrement, voire à travers la bureaucratisation91. La mobilité est donc appréhendée avec défiance car il s’agit d’une relation à l’espace qui défie le « territoire », à savoir l’identité qui est construite entre une société et « son » espace dans une optique d’optimisation tendancielle, et considérée comme un phénomène qui doit être gouverné grâce à un quadrillage cartographique effaçant toute différence au sein de chaque case92. Si, dans la temporalité de l’adaptation, la mobilité et la différence représentent des catégories herméneutiques clés, celle de l’anticipation est marquée par les notions de prévisibilité, de normalisation et d’uniformisation formelle : l’espace est homogène et le pouvoir est censé rayonner de façon uniforme malgré les aspérités géographiques ou les résistances humaines. Les attentes des individus sont ainsi définies sur la base de la prévisibilité et de l’anticipation du futur.

Construire une problématique autour d’une articulation entre les différentes temporalités du politique inscrit au cœur de la démarche un décalage qui, mutatis mutandis, fait écho à un autre des aboutissements réalisés au sein de l’« école rabati » : l’ouvrage L’État de distorsion en Afrique de l’Ouest93, co-écrite avec Jean-François Bayart et Ibrahima Poudiougou. À travers la notion de « distorsion », nous identifions un é/État travaillé à la fois par les marques de l’État-nation et par les traces des modes de gouvernement de la frontière. La monétarisation de l’économie coexiste ainsi avec les legs de l’esclavage, l’appropriation des institutions de l’État monopoliste avec la résilience des modes de gouvernement impériaux et avec les « terroirs historiques94 », la logique capitaliste avec une économie liée aux symboles statutaires. Les conflits fonciers autour de Djenné analysés par Ibrahima Poudiougou95 illustrent précisément la portée politique de cette articulation, qui fait aujourd’hui la une aussi bien des quotidiens que des études sur la région portant sur les conflits entre agriculteurs et éleveurs.

De manière plus générale, ce décalage est une dimension structurante de ma réflexion, en se déclinant dans nombre d’aspects, comme par exemple dans une notion de temps non linéaire que reflète la structure non chronologique de ce livre. Ce choix peut certes rendre la lecture plus difficile, mais permet en même temps d’analyser les phénomènes à partir des « affinités électives96 » entre temporalités différentes, en faisant abstraction de la spatialité géographique. Je pense notamment à l’exemple de Kurukan Fuga97 ou à l’analyse du troupeau « djihadiste98 », où ne s’imbriquent pas seulement présent, passé et futur, mais aussi différents rapports au temps. En bref, ce livre cherche à appréhender le temps des phénomènes politiques de manière décalée, en appréhendant les horizons multiples où ceux-ci s’inscrivent en même temps.


Le pastoralisme : un objet décalé

Le lecteur pardonnera cette digression, mais elle était nécessaire, non seulement pour éclairer ma « généalogie » intellectuelle et le choix d’une problématisation sur la formation de l’État, mais aussi pour montrer la manière dont le décalage qui caractérise l’opérationnalisation des catégories du temps s’impose également en tant qu’élément central du façonnement de l’objet de recherche pastoralisme. Éloigné de mon questionnement initial sur l’imbroglio malien en raison de la fragmentation disciplinaire dans les sciences sociales, c’est en investiguant les trajectoires d’accumulation et d’investissement que l’espace pastoral – parmi les différents lieux investis par mes enquêtes ethnographiques « par le bas » – a émergé comme une situation idéal-typique d’enchevêtrement entre différentes temporalités. Le hasard de l’enquête de terrain est roi. En effet, c’est en discutant avec certains de mes interlocuteurs que j’ai progressivement pris conscience que les ressources issues du moment d’accumulation des vingt dernières années au Mali n’étaient pas uniquement investies dans la spéculation immobilière ou dans l’acquisition de moyens de coercition. Elles n’étaient pas non plus bancarisées, blanchies par le biais d’activités économiques formelles ou transférées sur des comptes offshore99, comme on pourrait – peut-être naïvement – s’y attendre. Les investissements se faisaient selon une logique qui était tout à fait « banale » compte tenu du contexte spécifique : c’était l’élevage, l’activité la plus ordinaire, omniprésente et visible au quotidien, dans lequel une bonne partie de ces ressources étaient investies.

Ces remarques ne veulent pas laisser entendre qu’aucune littérature portant sur l’élevage n’a été rédigée au sujet du Mali. Suite aux premiers témoignages écrits portant sur l’aire géographique du Mali actuel – à savoir les tarikh100 rédigés par les historiens musulmans, puis les récits des aventuriers européens qui à partir du XVIIIe siècle voyagent le long du fleuve Niger à la recherche du « pays de l’or » et de la légendaire Tombouctou101 –, l’enjeu de l’élevage a représenté un domaine d’étude dont l’importance s’est affirmée au fur et à mesure du quadrillage culturel et socio-économique engendré par les travaux des premiers ethnologues, notamment de Delafosse, qui accompagnent la conquête coloniale102. Les enquêtes sur l’élevage103 répondent à la nécessité d’exploiter les ressources économiques locales en les insérant dans l’économie capitaliste, au sein du processus plus large de territorialisation de l’espace auquel contribuent ces ethnologues par le biais de manuels de langue, de dictionnaires, de recueils d’histoires et de traditions locales. Les œuvres capitales des vétérinaires Doutressoulle104 et Larrat105 illustrent bien les problématiques qui ont émergé après cinquante ans de colonisation. Dans l’esprit des autorités coloniales, à chaque zone bioclimatique correspondaient une vocation productive ainsi qu’une ethnie. Si ces politiques de réorganisation de l’espace auraient dû mener à l’intensification de l’exploitation des ressources économiques et à leur insertion dans l’économie monétaire, les propos de Doutressoulle – ou bien de Lacrouts106 – sont non seulement un constat d’échec, mais expriment également une première prise de conscience de la complexité de la gestion productive des sociétés pastorales, et de leur capacité à composer avec les risques économiques et sanitaires inhérents au contexte sahélien.

La création de l’ORSTOM107 en 1944 systématise cette combinaison entre « encyclopédisation » des populations locales et développement économique, et perdure même après 1960, lorsque le processus de décolonisation impose une réévaluation de la mission de cet organisme – qui s’oriente vers le « relèvement du niveau de vie des populations des pays de zone tropicale108 » – et que les anthropologues remplacent les fonctionnaires coloniaux dans le Mali nouvellement indépendant. L’ORSTOM joue alors un rôle d’incubateur pour les travaux de ces anthropologues, en poursuivant néanmoins le processus de territorialisation. Le désenclavement scientifique du Mali se réalise ainsi par le biais d’une partition en branches disciplinaires calquées sur les clivages linguistiques, spatiaux – mais aussi zoologiques – que les œuvres des ethnographes coloniaux avaient introduits au début du siècle : la « bambarologie109 » n’étudie pas la vache, tout comme la « dogonologie110 ». En revanche, les enjeux du pastoralisme bovin s’imposent en tant que thématique centrale de la « foulanologie111 », la « touaregologie112 » traitant plutôt de l’élevage camelin. L’affirmation de ces disciplines en tant que sphères quasiment autonomes de la production scientifique entraîne une parcellisation, qui non seulement structure les parcours universitaires et l’organisation de la recherche dans les universités occidentales, notamment françaises, mais qui a également des conséquences importantes en termes d’essentialisation ethnique des modes de vie de terroir.

Si cette empreinte persiste largement dans de nombreux travaux anthropologiques plus récents, d’autres tendances remarquables émergent au fil du temps. En premier lieu, celle de l’anthropologie de l’économie qui, à partir des années 1960, s’impose grâce à Meillassoux113 et aux anthropologues marxistes de la libération, qui mettent en avant le rôle structurant des relations de production sur les organisations politiques des sociétés maliennes114. La prise de position forte de bon nombre de ces anthropologues – rassemblés dans le Comité d’information Sahel115 – lors de la sécheresse de 1973 a néanmoins contribué à faire émerger une autre forme de territorialisation, celle du « Sahel » en tant qu’espace de crise. Le Mali est ainsi inscrit dans un « Sahel » dont la définition du point de vue climato-géographique est projetée sur le plan politique et prend une connotation tendant à le faire percevoir comme une région où sévissent la famine et la désertification, voire comme un espace d’exploitation par la « domination impérialiste ». L’urgence du développement116 s’affirme ainsi en tant que sujet d’une littérature qui est composé aussi bien d’analyses techniques et de rapports d’études117 que de plaidoyers pour changer les modalités d’usage des ressources naturelles118. À la définition du « Sahel » en tant qu’espace qui subit une crise alimentaire et écologique, viennent s’ajouter au fil du temps d’autres crises : en premier lieu la crise de la dette119 – à partir du milieu des années 1980 –, mais aussi – à partir des années 2000 – la crise sécuritaire, comme on le verra plus bas.

Concernant les approches économiques au sein de l’anthropologie, il faut également mentionner la contribution d’Amselle, et notamment son livre Les négociants de la savane120 ; son analyse des communautés commerçantes d’Afrique de l’Ouest, surtout des Kooroko, lui permet de contourner la parcellisation culturelle pour, en revanche, mettre en exergue les « chaînes de sociétés » sous-jacentes à la « mosaïque ethnique », et problématiser les différentes « -ités » (bambarité, foulanité…) qui s’imposent progressivement dans le discours politique, culturel et scientifique. Son étude des élites économiques bamakoises contribue également à éclairer certaines plaques tournantes du processus de formation de l’État, comme par exemple l’essor des mouvements wahhabites, ou bien l’agglutination entre hommes d’affaires et fonctionnaires étatiques constituant le noyau dur du régime de Moussa Traoré121.

Cependant, d’autres trajectoires de recherche spécifiquement maliennes s’imposent progressivement. En effet, un nombre croissant de travaux sont par exemple consacrés au processus de décentralisation122 – qui a été lancé dans la seconde moitié des années 1990 après la chute de Moussa Traoré – et à la « démocratisation » du pays ou à la rébellion de 1990123. Ces travaux mettent en exergue les enchevêtrements entre un réaménagement institutionnel censé garantir une plus grande participation de la population et une ethnicisation progressive de la politique : l’esprit de la décentralisation est traduit dans les contextes locaux par un « retour du pouvoir au terroir » – formulation qui semble bien illustrer les articulations sous-jacentes à la formation de l’État au Mali entre temporalité des sociétés lignagères et celle de la construction étatique coloniale. C’est sur cette base que, dans les années 2000, une partie importante de la littérature se penche sur les « legs de l’esclavage124 », à savoir sur la problématique du lien passé à l’esclavage qui s’avère être un « facteur essentiel d’identification et de subjectivation125 » dans la société malienne contemporaine, notamment à l’aune des nouveaux mécanismes de légitimation démocratique. La situation du « post-esclavage126 » ne reflète pas le dépassement des liens de servitude, mais précisément leur transformation dans le cadre des États-nation ; dans le Mali « démocratique », les dynamiques de servitude politico-économiques « se reproduisent, sous une forme altérée, en coexistant avec les ruptures incontestables que l’abolition et l’émancipation ont apportées au système esclavagiste127 », tout comme dans le cas de la « parenté à plaisanterie128 ».

C’est dans ce cadre que s’inscrit l’oubli des études pastorales par les sciences politiques. Aussi bien étrangère aux préoccupations des spécialistes des relations internationales et des théoriciens de la criminalité organisée que passée sous silence par les travaux de sociologie historique du politique sur la formation de l’État et sur sa « criminalisation129 », l’étude du pastoralisme est demeurée prisonnière de deux contraintes intellectuelles majeures : soit il est observé de manière descriptive par des ethnographies à l’échelle locale, souvent très riches, dans l’optique de répertorier des transformations des pratiques d’élevage130, soit il fait l’objet d’analyses essentiellement techniques ou économiques par des professionnels du développement131. Dans les deux cas, l’analyse se cantonne souvent à une seule temporalité. Si, dans le premier cas, le pastoralisme demeure un espace occupé par des sociétés « millénaires » qui subissent les phénomènes symptomatiques de la « modernité » – tels que les changements climatiques, l’urbanisation et la transformation des droits de propriété –, mais qui ne s’affirment pas en tant que sujets actifs dans la formation de l’État132, dans le second, ces transformations sont appréhendées à l’aune de questionnements essentiellement d’ordre matériel qui négligent les implications politiques de l’imposition dans l’espace stato-national de « modes d’existence ou styles de vie133 » légitimes.

Deux exceptions notables à ces courants sont représentées par l’étude de Gallais de 1975, qui met en lumière la manière dont la répartition de l’espace pastoral du Gourma s’effectuait selon un critère statutaire qui n’était nullement ethnique134, et par les travaux plus récents de Grémont sur les Touareg Iwellemmedan135 et sur les « liens sociaux136 » dans le Nord-Mali. Ces auteurs ne mettent pas seulement l’accent sur le caractère composite de l’environnement socio-économique du pastoralisme, mais insistent également sur la dimension matérielle des répertoires du politique. Selon leur perspective, les arrangements politiques et les relations lignagères dans le milieu pastoral ne sont pas autonomes vis-à-vis des dynamiques pastorales ; ce serait en revanche la matérialité de la transhumance, des échanges de bétail et des modalités d’accès aux ressources pastorales qui incarnerait les arrangements politiques entre lignages.

Ma dette envers eux est considérable. Leur problématisation du processus de structuration des formations politiques à partir de l’évolution des modes de production – dans leur définition marxienne137 plutôt que marxiste –, voire de l’accumulation de cheptel, a directement inspiré la manière dont je me suis servi de la notion de trajectoires d’accumulation comme d’une clé heuristique me permettant d’interroger la formation de l’État, ainsi que mon inscription dans un champ marqué par les travaux capitaux de Warnier138 et de Geschiere et Konings139 – parmi d’autres140. Dans la lignée d’une réflexion wébérienne141, les implications économiques de la parenté, de la politique, de la religion ou du marché s’encastrent142 dans les spécificités des « économies morales143 », des normes sociales et des lois.


L’heuristique de la vache, ou la construction 
d’un objet scientifique décalé

Mais la construction de l’objet scientifique « vache » m’apparaît tout autant marquée par cette interrogation sur la matérialité du politique que par le caractère hasardeux et décalé de ma rencontre avec cet objet, évoquée très brièvement plus haut. En effet, cette rencontre ne s’est pas déroulée en « brousse », mais à Bamako, circonstance contribuant déjà à démarquer ma démarche non seulement des enquêtes précédentes sur le pastoralisme, centrées sur l’espace rural et sur la dimension villageoise et/ou communautaire, mais aussi des études où l’État malien est appréhendé à travers le prisme de Bamako, l’espace urbain et « moderne » par excellence. Les réseaux marchands et la bourgeoisie d’État144, les organisations religieuses145 et les mobilisations de rue146 représentent autant d’objets de recherche qui ont restitué la vision d’une ville qui, malgré ses « défauts », était insérée dans une temporalité de l’anticipation. C’est sa dimension de corral de fonctionnaires étatiques, d’opérateurs d’ONG, d’acteurs de la « société civile » et de haut gradés, plutôt que de cheptel, qui ressort, le bétail représentant pourtant une présence constante dans les rues de la ville et un facteur économique crucial de l’accumulation économique des élites urbaines147.

Mon ethnographie du pastoralisme au Mali est donc en quelque sorte la chronique de la construction d’un objet qui se fait in absentia : in absentia des répertoires pastoraux dans la construction de l’État malien, in absentia d’une littérature de référence sur l’impact de l’élevage sur la formation de l’État, mais aussi in absentia du terrain de « brousse » du fait de la dégradation progressive de la situation sécuritaire qui, notamment à partir de 2016-2017, a restreint – et restreint toujours – l’accès à l’espace du Centre et du Nord du Mali. On rappellera brièvement que ce sont précisément les zones pastorales qui sont, durant la phase post-Alger de la crise malienne, le théâtre des affrontements entre acteurs armés, notamment à partir de 2017 : le Macina et le delta intérieur du Niger ; les cercles de Mondoro et Koro et la région de Mopti ; le plateau dogon et d’autres zones du Gourma ; les rives du Niger, notamment après Gao, et la région de Ménaka. Dès mon premier terrain à Bamako en 2016, j’ai donc dû composer avec le décalage entre l’espace physique, conceptuel et scientifique de Bamako, et un espace de brousse de plus en plus inaccessible aux enquêtes ethnographiques en bonne et due forme. Si des escapades ponctuelles étaient à ma portée, les conditions sécuritaires et logistiques ne me permettaient pas d’exécuter un travail ethnographique dans les règles de l’art. Mon passage à Gao a été certes très riche du point de vue personnel et heuristique, mais il ne peut pas être inscrit dans la temporalité de l’ethnographie, ni par ailleurs dans la spatialité de la brousse.

Cependant, stimulé par mes interlocuteurs, il m’apparaissait évident qu’écarter l’espace de la brousse de mon enquête l’aurait mutilée : que faire ? Comment étudier des pratiques pastorales qui s’articulent dans l’espace, celui de la brousse, le moins pénétré par les institutions étatiques et ses avatars148 ? Tout en faisant abstraction des perplexités des maximalistes de l’ethnographie, j’ai improvisé – au fur et à mesure de la réalisation de l’enquête – une réponse149 à la problématique induite par ma mobilité réduite en m’appuyant sur la capacité des acteurs du milieu pastoral à conserver, malgré la dégradation de la situation sécuritaire, une certaine mobilité. J’ai axé cette démarche hétérodoxe150 sur la perception des éléments de nouveauté qui avaient pu émerger dans l’après-crise, sans pour autant fixer des bornes temporelles à mes questionnements. Il s’agissait de mettre en place des réseaux susceptibles de faire remonter les impressions des acteurs du milieu sur les transformations des arrangements pastoraux entre lignages dans les dernières années : qu’y avait-il de neuf ?

Pour ce faire, j’ai exploré deux pistes principales. En premier lieu, mes interlocuteurs qui résidaient en ville, mais qui étaient originaires de la brousse, se sont révélés de fins connaisseurs des dynamiques sous-jacentes à la mobilité pastorale. Au-delà des souvenirs d’enfance, la possession de vaches en brousse – laissées aux soins des bergers sur place – est une caractéristique assez courante des populations urbaines, notamment parmi ceux qui ont ce type d’origines. En raison de l’entretien de ces liens, qui leur permettent de garder ouverts les canaux de communication avec leur « bled », ces interlocuteurs se sont avérés très informés sur leurs propres réalités socio-économiques d’origine et en mesure de fournir des aperçus extrêmement détaillés de leurs terroirs respectifs, souvent à une échelle pas plus grande qu’un village. Non seulement, ils étaient au courant de certains des arrangements qui liaient leurs lignages aux lignages voisins, mais ils étaient également en mesure d’interpeller leurs parents, voire leurs domestiques, qui s’occupaient effectivement des troupeaux. Négligée par la littérature, c’est néanmoins cette classe aux multiples appartenances spatiales qui reflète la nouvelle dimension nationale atteinte par les activités pastorales, ainsi que la dissolution progressive de la fragmentation socio-politique en terroirs.

La deuxième piste a été le dialogue avec les vétérinaires itinérants, ou « mandataires ». À mi-chemin entre le fonctionnaire public et l’agent privé151, ils couvrent un ou plusieurs cercles afin de dispenser vaccins et soins aux animaux, en particulier lors des campagnes annuelles de vaccination. Les mandataires représentent donc un ensemble du plus haut intérêt car ils ont une connaissance pratique des dynamiques pastorales locales et arrivent à percevoir les variations de la « température » locale. Ils jouissent souvent de la confiance, quoique parfois intéressée, des acteurs du milieu et, tout en étant affectés dans leurs déplacements par la dégradation du contexte sécuritaire, ils demeurent parmi les rares figures dont les déplacements ne sont que partiellement entravés puisque, en prodiguant des soins, ils arrivent souvent à vaincre les soupçons des éleveurs et la discrétion qui les caractérise. Ce n’est pas par hasard si, déjà à l’époque coloniale, les tournées annuelles de vaccination avaient représenté l’une des premières formes de « formalisation » de l’élevage grâce au décompte des vaccins injectés152.

Cette confidentialité qui entoure les modes d’action des mandataires souligne le caractère sensible des activités pastorales au Mali. Incarnation du pouvoir politique et de la richesse au sein des sociétés nomades d’antan, les informations concernant les troupeaux continuent d’être névralgiques, car le bétail se situe au cœur aussi bien des stratégies de sécurisation et d’investissement de la richesse que des modes de contrôle des espaces économiques et socio-politiques. J’ai donc cherché à conjuguer l’investigation dans ce domaine avec le respect de cette sensibilité, voire l’évitement d’une connaissance trop méthodique du milieu pastoral, car cela me semblait aller à l’encontre des devoirs déontologiques des mandataires et me posait des soucis d’ordre moral. J’ai choisi de ne poser aucune question portant sur les données quantitatives – nombre et localisation des animaux, nom du propriétaire – et de ne pas utiliser celles que j’ai eues en ma possession. Mon travail est resté cantonné aux données qualitatives et aux impressions que les mandataires interrogée souhaitaient partager avec moi. Cette démarche a produit un effet brume à mon avis nécessaire afin de sauvegarder le professionnalisme de tous les acteurs impliqués, ainsi que les tentations de « flicage ».

En bref, toutes ces absences et ces décalages représentent des éléments centraux de ma démarche – et je les assume. Par rapport à l’exotisme des sociétés nomades « millénaires » marginalisées par le processus de formation de l’État, appréhender les dynamiques pastorales dans leurs interconnexions avec les trajectoires socio-économiques urbaines, notamment bamakoises, restitue davantage le rôle actif de ces sociétés dans l’appropriation et dans la structuration de la dimension nationale, bien qu’en creux. La reproduction des modes de vie nomades est certes affectée par une institutionnalisation étatique qui sédentarise l’exercice du pouvoir, en transformant ainsi les hiérarchies politiques et religieuses, et par une territorialisation stato-nationale qui se matérialise par l’émergence d’affinités électives entre modes de vie sédentaires, activités agricoles et « malianité ». Néanmoins, ces bouleversements s’accompagnent d’une pénétration croissante des élites sédentaires ou sédentarisées dans ce domaine, ainsi que des élites d’origine nomade dans la sphère politique et économique bamakoise. À mon sens, cette construction « coupée-décalée » de l’objet de recherche permet donc d’adopter un regard innovant sur le pastoralisme et, contextuellement, de mobiliser les différentes études ethnographiques, souvent très riches, à la lumière de ce nouveau regard.

D’où ma proposition de lire le processus d’appropriation du capital bovin comme une situation où s’articulent la temporalité de l’adaptation et celle de l’anticipation, ainsi que comme une modalité du processus de formation de l’État. Si l’élevage bovin demeure majoritairement extensif et itinérant, et le recours aux aliments pour bétail limité, les animaux font néanmoins partie du paysage urbain des villes maliennes, y compris à Bamako, ainsi que des répertoires structurants du politique153. L’accumulation de bovins demeure un mode d’investissement du surplus et un symbole de prestige social ; cependant, cette stratégie n’est plus exclusivement pratiquée par les sociétés historiquement nomades, mais a été également appropriée par les sédentaires, avec les implications économiques et statutaires qui en découlent. La transhumance reste ancrée dans les pratiques du pastoralisme et représente un mode de vie fortement connoté du point de vue identitaire ; les parcours de transhumance doivent pourtant constamment s’accommoder aussi bien de la privatisation de la terre et des dynamiques d’enclosure (« clôture »)154, que de la percée dans le domaine pastoral de nouveaux acteurs qui, sans nécessairement appartenir à des lignages nomades, s’approprient ses modes de fonctionnement. Ainsi, les deux rapports au temps coexistent et s’imbriquent l’un dans l’autre.

Le recours aux catégories de la sociologie historique du politique permet ainsi de restituer au pastoralisme et aux acteurs impliqués leur dimension de phénomènes pleinement inscrits dans la globalisation du capitalisme, sans que cette inscription n’entraîne pour autant leur affranchissement de l’inertie du social et de leur historicité. Si étudier les sociétés pastorales en tant qu’entités autonomes pouvait peut-être avoir un sens pendant la colonisation ou pendant la première décennie de l’indépendance, quand le Mali demeurait géographiquement fragmenté, quasi exclusivement agricole et très faiblement urbanisé, les transformations du tissu socio-politique, de plus en plus orienté vers une perspective nationale, notamment à partir des années 1990 – phénomène incarné par exemple par la croissance exponentielle de Bamako –, mettent davantage en lumière aussi bien l’enchevêtrement du pastoralisme avec les trajectoires de formation de l’État que l’absurdité des fractionnements historiques de la production scientifique entre disciplines et entre aires culturelles. Au contraire, la persistance de compartiments ethniques ayant une empreinte coloniale a joué un rôle certain dans l’émergence de revendications politiques au fil des dernières années, qui se fondent souvent sur la prétendue existence de ces « aires ». En effet, l’échelle locale à travers laquelle une bonne partie des études ethnographiques aborde les phénomènes pastoraux contribue, bien que de manière implicite et inconsciente, à matérialiser un préjugé ethnique qui transforme les découpages des liens pastoraux sur une base communautaire en espaces politiques « inventés », comme le « plateau dogon », l’« Azawad » ou bien le « Macina ».


Le « djihad de la vache » : un vivier de questionnements

Excessivement disséqué par les anthropologues et marginalisé par les politistes, le pastoralisme s’avère donc être un des nouveaux terrains à travers lesquels l’on peut banaliser le politique au Mali. L’objet vache constitue ainsi un vivier de questionnement qui permet non seulement de réfléchir à l’économie politique et morale de l’élevage et au « gouvernement dans la violence155 » dans le milieu rural, mais aussi d’explorer d’autres catégories du politique, notamment par le biais du concept de « djihad de la vache156 ». Fil rouge de l’analyse du processus de formation de l’État que je mène dans ce livre, ce concept représente l’ébauche de certains traits d’un « “style” d’échanges sociaux157 » marqué par l’articulation entre une revivification d’un imaginaire culturel et historique de la vache et une militarisation des interactions politiques avec, en toile de fond, une transformation de l’économie politique de l’élevage du fait de son insertion dans l’État-nation. L’action des groupes armés djihadistes au Mali matérialise un mode de gouvernement qui représente certes une alternative à l’État-nation, et qui en refuse les symboles, les procédures et les discours, mais qui contribue néanmoins à mettre en œuvre une bureaucratisation « par le bas » du quotidien. Alors que le pastoralisme d’antan s’inscrivait dans des répertoires de l’improvisation dont le but était de faire face aux aléas de la transhumance grâce à la structuration de modes rapides de réponse, la quotidianisation158 d’un ethos formel inspiré de l’imaginaire salafiste159 insère les relations de production dans le milieu pastoral dans un régime de prévisibilité grâce à la systématisation du confiage160.

Le concept de djihad de la vache met ainsi l’accent sur la pluralité de stratégies et d’acteurs capables d’apporter un certain degré de prévisibilité au quotidien des gens. En effet, si la bureaucratisation capitaliste incarne un processus d’instauration d’un régime de prévisibilité du futur à travers une formalisation des procédures dans une optique de maximisation méthodique des ressources politiques et économiques, les groupes djihadistes semblent réaliser une bureaucratisation par d’autres moyens, et notamment à travers la structuration d’une « sécurité ontologique161 » reliée à des attentes eschatologiques. Cette configuration semble insister une fois de plus sur l’importance du caractère multidimensionnel du temps dans la pratique du pouvoir ; le succès du modèle djihadiste dans le présent apparaît étroitement lié aux projections et aux attentes – dimensions du politique quelque peu oubliées par les sciences politiques – vis-à-vis du futur, aussi bien mondain qu’ultramondain.

C’est à travers le concept de djihad de la vache que je parviens à problématiser d’autres décalages, par exemple celui qui existe entre la notion normative de bureaucratie et la variété des régimes de prévisibilité, voire celui entre l’État monopoliste et les multiples réalités de terrain. Le cas du Mali illustre bien la manière dont les groupes djihadistes arrivent à ordonner la société par des moyens autres que les institutions bureaucratiques « rationnelles ». En d’autres termes, le fait d’interroger la formation de l’État par le biais du pastoralisme permet de bouleverser les paradigmes normatifs de l’État et d’explorer de nouvelles facettes de l’art de gouverner, par exemple – comme on le verra dans les pages suivantes – le rôle structurant et centralisateur de la personnalisation des liens sociaux et de l’enchevêtrement entre familisme, privatisation du pouvoir et formalisation, voire de la matérialité des répertoires du politique.

L’idée que « les sociétés humaines produisent toutes du politique et sont toutes perméables au fluide historique162 » contribue à apporter un autre « regard sur les sociétés politiques africaines, au-delà des différences et spécificités de chacun163 », et à faire émerger une notion d’État enfin débarrassée du « fardeau de l’homme blanc164 » et de son approche téléologique et procédurale. L’objet État en tant qu’entité définie et concrète est ainsi brisé. Il incarnerait ainsi moins un ensemble donné d’institutions plus ou moins wébériennes qu’une esquisse abstraite de certains traits d’une manière d’être du pouvoir, voire d’une configuration singulière des relations de pouvoir. Par conséquent, étudier le processus de formation de l’État implique analyser la manière dont se structure l’un des états possibles des relations de pouvoir au fil du temps, à la lumière de l’invention de l’État-nation et de ses traits dominants : la formalisation et l’homogénéisation du social, ainsi que la création d’un régime de prévisibilité par le biais de la bureaucratie.


La sécurité au Mali : de quoi s’agit-il ?

J’ai brièvement évoqué plus haut la notion de « sécurité ontologique ». En effet, au même titre que plusieurs pays sahéliens, le Mali est l’objet d’une littérature axée sur la notion de crise et, de manière plus générale, sur la problématique sécuritaire. Aux rébellions touareg qui frappent le Mali et le Niger dans les années 1990 et 2000, s’enchevêtrent l’essor des trafics illicites et des activités criminelles165, l’actualité terroriste et les programmes mis en place afin de répondre à la menace islamiste – tels que la Pan-Sahel Initiative (2002) et la Trans-Sahara Counter Terrorism Initiative (2005) étasuniennes166 –, centrés sur les régions septentrionales des États sahélo-sahariens, devenus désormais le « Sahel167 ». La monopolisation du discours par les Security Studies – aussi « critiques » soient-elles – a progressivement produit un nouveau territoire taillé sur les exigences de planification de l’action publique et militaire, notamment après les événements de 2012. Ce « Sahel », où toute distinction entre les espaces « climatiques » sahéliens et du sud du Sahara est brouillée, fait désormais l’objet de plusieurs dossiers ayant une tonalité sécuritaire168 et d’une couverture constante aussi bien par la presse169 que par les think tanks et les ONG170. Dans le milieu universitaire, les nombreuses publications sur le sujet171 s’accompagnent en revanche de l’absence de dossiers thématiques « Sahel172 ».

Cependant, le degré de consensus au sein de ces publications est surprenant, à plus forte raison lorsque l’on considère leur nombre et la variété des revues. Par exemple, en insérant dans le moteur de recherche de Taylor & Francis l’entrée « Mali » pour la période 2013-2020 et aux revues de « Politics & International Relations », 2 257 résultats sont affichés, dont environ soixante sont des articles où le mot « Mali » apparaît dans le titre. Un consensus relativement large semble néanmoins émerger à propos des trajectoires d’exclusion « ethno-raciales » d’un côté et des conflits inter- et intra-communautaires autour des ressources naturelles de l’autre, notamment entre agriculteurs et éleveurs. Les responsabilités de l’État seraient multiples : il serait absent ou bien incapable d’exercer ses prérogatives. Les autres déterminants, notamment religieux, apparaissent marginaux ou, dans le meilleur des cas, complémentaires par rapport à ceux « socio-économiques173 ». Le Sahel, et notamment le Nord-Mali, est certes un sujet qui fait couler beaucoup d’encre ; on a néanmoins la nette impression de lire toujours la même chose.

Certes, toute réflexion sur le Mali d’aujourd’hui ne peut pas contourner la question sécuritaire – et ce livre fait partie du lot – ; néanmoins, l’homogénéisation de la pensée introduite par une approche sécuritaire réductionniste appelle à une réflexion sur les catégories mobilisées. Pour ce qui est de ce livre, la sécurité en constitue certes l’un des leitmotivs, mais je mobilise la notion de sécurité dans un sens large – une sécurité « ontologique ». Cette notion, que j’emprunte à Olivier Vallée qui l’a utilisée dans son livre sur Madagascar174, renvoie à l’idée d’une sécurité qui touche tous les aspects de l’être et qui s’impose en tant que donnée essentielle de la relation au monde. J’ai calqué cette notion sur le concept de « sécurité vernaculaire175 » développé par Bubandt à propos de l’Indonésie, où – depuis 2001 – la sécurité qui s’est désormais imposée en tant que stratégie de gouvernement ne serait pas une réponse naturelle à des menaces effectives, mais une politique globale176 engendrée par une « incertitude ontologique », à savoir par un discours177 qui véhicule un sentiment perpétuel de « crise » et d’incertitude178. Dans le contexte indonésien, continue-t-il, cette politique sécuritaire prend une connotation vernaculaire car sa mise en place passe par la mobilisation de la tradition locale179.

Giddens insiste également sur le volet « émotionnel » de la sécurité. Selon lui, ce sont les réponses, largement inconscientes, aux transformations de la routine et aux redéfinitions des repères symboliques qui rassurent le soi sur sa propre trajectoire180. La crise de la sécurité quotidienne de l’individu mène donc à une « anxiété existentielle » – généralisée et sans objet spécifique – qui pénètre l’ensemble des activités habituelles181. C’est dans cette lignée que s’inscrit la notion d’« insécurité religieuse » ou « spirituelle » esquissée par Murray Last. En effet, dans de nombreux centres urbains – majoritairement musulmans – du Nord du Nigeria, le quotidien serait marqué par une anxiété dont le volet physique s’accompagnerait d’une dimension spirituelle. Certes, la croissance de la population urbaine a peuplé le quotidien d’« inconnus », empêchant ainsi de connaître à l’avance les personnes qu’il faut craindre – du sorcier au policier182. Néanmoins, si la délinquance, la maladie, la pauvreté, l’ajustement structurel et la guerre sont des composantes fondamentales de l’insécurité, celle-ci y demeure irréductible183 : la relation à l’invisible structure le quotidien tout aussi bien en profondeur. À qui faut-il faire confiance afin de gérer les relations avec des acteurs de l’« au-delà », qui sont pourtant capables de nuire ou bien de garantir sécurité et bien-être au sujet dans l’« au-deçà », dans un contexte de compétition entre différentes autorités morales184 ? La préoccupation du sort ultramondain de l’individu et de la jama’a (« communauté ») inscrit en quelque sorte le jour du Jugement dernier dans le quotidien politique et existentiel : aussi bien le réformateur (« mujaddid »), qui apparaît tous les cent ans et renouvelle la jama’a, que le Mahdi, qui vers la fin des temps guidera les musulmans afin de triompher sur les ennemis de l’islam, représentent des répertoires essentiels de l’imaginaire politique185.

La notion d’« (in)sécurité ontologique » résume donc ces trois volets – identitaire, physique et spirituel –, en cherchant à donner une dimension politique à la frustration, voire à l’égarement émotionnel, qui atteint les individus – avant même les communautés – pris au dépourvu par les bouleversements éthiques dont les manifestations dans les États sahéliens apparaissent de plus en plus évidentes depuis quelques décennies. Le cas malien illustre bien l’importance de la mobilisation d’éléments vernaculaires, voire néo-traditionnels, dans la création d’un nouveau régime de sécurité ; l’évocation de l’imaginaire mandé répond au besoin de domestiquer les changements radicaux engendrés par la phase des indépendances et par la construction de l’État au Mali. En même temps, l’« (in)sécurité ontologique » représente également un enjeu crucial pour les différentes rébellions maliennes de 1963 à 2012. La remise en question par le colonisateur et, ensuite, par l’État malien du style de vie nomade et des parcours de transhumance a engendré au fil du temps un bouleversement socio-culturel qui ne s’incarne pas uniquement dans la mise en avant des activités agricoles (au détriment de l’élevage), mais aussi dans un dispositif de gouvernement basé sur les affinités électives entre les traces des identités agricoles d’antan et l’État-nation. Que représente l’élevage dans le cadre renouvelé de l’État-nation au Mali du point de vue politique, symbolique et économique ? Comment les techniques de territorialisation ont-elles affecté la dimension politique de l’élevage ?

La question du lien au bétail au Mali illustre bien la manière dont le fait de recourir à la notion de sécurité ontologique vise à problématiser le volet matériel de l’insécurité – plutôt qu’à le masquer – à l’aune d’un contexte global gouverné par l’impératif de la sécurité et du processus de formation de l’État. Le rapport aux vaches et aux troupeaux va bien au-delà de la possession physique de bétail, en représentant un élément de structuration identitaire et politique, que ce soit en plein ou en creux. Par exemple, certains Touareg bamakois et urbanisés revendiquent le répertoire de la vie pastorale comme un élément identitaire essentiel, mais en le construisant par rapport à un revers négatif qui serait la malianité. En revanche, la malianité semble moins relever de l’affirmation d’un groupe ethnique – comme par exemple les Bambara – que de celle d’un mode de vie et de développement agricole et urbain qui bénéficie aux élites urbaines et étatiques qui ont « fait » l’État à partir des années 1950. Pour les populations pastorales du Nord, la sédentarisation économique a donc moins incarné une politique de développement qu’une rééducation ontologique à la malianité, qui passe par la dépolitisation du bétail sans s’interroger sur le droit à taxer et à développer.

Ce travail ne traite donc qu’en filigrane les thématiques de la matérialité de la violence dans les espaces en guerre et de l’économie globalisée de la violence et de ses acteurs internationaux, mais cherche davantage à faire émerger les contradictions inhérentes au processus de formation de l’État. Par exemple, grâce à la projection d’une conduite de vie salafiste dans le passé historique des éleveurs, la violence djihadiste semble offrir une sécurité ontologique dont le périmètre est large, en agissant en tant que facteur de restructuration d’un pastoralisme en crise par le biais de la revivification du confiage. Dans la quotidianisation de cette conduite de vie, la domestication du confiage s’articule aux trajectoires de blanchiment, à la sociabilité par le biais de la circulation de l’argent et aux transformations dans les relations de production dans le milieu pastoral. Le djihadisme incarne donc la « bonne intuition » dans la mesure où il bouleverse les règles de la construction communautaire à travers la revendication d’un caractère transversal par rapport aux « petites identités », pour paraphraser les « petites patries » de Chartier186.

Le cas malien apparaît presque paradoxal – ou peut-être très banal… – dans la mesure où c’est l’exercice de la violence – donc « l’insécurité » – qui génère un régime de sécurité ontologique. Ainsi, la violence apparaît moins comme une question d’engagement communautaire que de production de cette identité communautaire qui est ensuite convoquée en tant que donnée stable et constante, et sert ensuite à justifier la violence. Au Mali, l’exacerbation de la violence physique semble donc s’accompagner de solutions vernaculaires qui rassurent le soi sur sa propre trajectoire aussi bien matérielle que spirituelle. C’est précisément l’adoption d’une telle démarche, marquée par la notion de sécurité ontologique, qui, en fin de compte, me permet d’appréhender le processus de formation de l’État comme une « situation » caractérisée par une confrontation ayant pour objet la définition des modes de vie légitimes.


Pour une méthode feyerabendienne

Pour ce qui est de ma démarche méthodologique, elle s’est bel et bien constituée aussi bien sur la base de mes traits identitaires propres que – comme je l’ai souligné plus haut – au fur et à mesure des rencontres – personnelles et intellectuelles –, des occasions de discussion et de l’émergence des contraintes matérielles liées à l’accès au terrain. C’est au fil de cette trajectoire de « piratage » que l’ethnographie annoncée s’est transformée en un ensemble de micro-ethnographies qui ont conservé très peu des caractéristiques de ce type d’enquête187, et dont le trait d’union s’est révélé être la mobilité spatiale – la relation entre Bamako et la « brousse » – et temporelle – aujourd’hui, « à l’époque des djihadistes », avant 2012 – plutôt qu’un lieu physique ou une unité socio-politique. Le travail d’interview, que j’avais imaginé pouvoir effectuer à travers des entretiens semi-directifs, a vite pris, dans la plupart des cas, une forme flexible et informelle qui renvoie plutôt au style décontracté des tchatches de comptoir – dans le sens noble du terme –, voire du grin. Je reconnais qu’au fil de ce travail j’ai pu dans certains cas citer ces entretiens avec précision, alors que dans d’autres je n’ai pas été capable de les restituer de manière claire. Environ 150 personnes – camionneurs, vétérinaires, entrepreneurs du BTP, députés et anciens députés, ministres et anciens ministres, éleveurs, agents immobiliers, commerçants, hommes politiques et hommes d’affaires, combattants et fonctionnaires, mais aussi d’autres individus qui échappent à ces catégories, ou qui en recoupent plusieurs – m’ont dédié de quelques minutes à plusieurs journées de leur existence durant mes trois périodes de terrain au Mali, à Bamako (juin-août 2016, janvier-mars 2017 et juillet-septembre 2017) et à Gao (septembre 2017).

De la même manière, l’observation participante que j’avais prévu d’effectuer au début s’est transformée en une plongée totalisante, notamment du fait du partage de l’espace domestique. La scrutation publique dont j’étais l’objet au sein des deux familles bamakoises qui m’ont accueilli, ainsi que l’impossibilité de disposer de droits absolus sur aucun espace, ni sur mon régime alimentaire, a représenté un élément essentiel de l’intériorisation d’une autre temporalité. L’importance d’un espace de sociabilité comme le grin et les modalités de définition de son périmètre ne peuvent pas être dissociées des facteurs de production sous-jacents à la préparation du thé, notamment les frais à assumer pour l’achat du sucre, du thé et du charbon, et la « force de travail » requise pour allumer le feu et ventiler les braises. L’économie politique du grin et celle de la préparation du thé ont ainsi des affinités électives importantes en termes de matérialisation des répertoires statuaires et hiérarchiques, incarnés dans la distribution de ces tâches.

Par rapport à ce tourbillon de situations de sociabilité où j’ai été impliqué – de gré ou de force –, j’ai tout autant cherché à participer à des observations que je les ai subies. Tout compte fait, si mon travail de terrain a sûrement trahi les canons de la méthode ethnographique, je suis convaincu que l’esprit de cette dernière a néanmoins été respecté. En effet, l’abandon de l’analyse du cas ethnographique dans sa continuité spatio-temporelle aristotélicienne188 s’est accompagné d’un travail subjectif et improvisé, qui s’est structuré autour d’une immersion dans le terrain malien. Cependant, je n’ai pas manqué de mêler à ce travail d’immersion une certaine pudeur, voire un certain « cynisme heuristique189 », vis-à-vis de mon entourage et de son contexte existentiel en raison de mon altérité fondamentale avec un régime d’existence qui, au final, n’était pas le mien. Ma mobilité était certes restreinte au Mali, mais ne l’était pas au sein du réseau global des routes aériennes – contrairement à celle de mes interlocuteurs, l’expérience de terrain non seulement dure un temps limité, mais est aussi biaisée par l’option de sortie que le fait de prendre la route de l’aéroport peut déclencher.

Mettre l’accent sur la centralité du piratage dans la recherche incite à valoriser une conception de l’expérience scientifique qui est dépouillée de sa sacralité positiviste et qui est, en revanche, connotée par une approche possibiliste. Cette réflexion méthodologique m’apparaît d’autant plus nécessaire au regard d’un discours scientifique qui est aujourd’hui dominé par un surcroît de régulations formelles et de procédures bureaucratiques190. Les difficultés que les normes d’ethical clearance191 induisent pour les enquêtes de terrain et les restrictions à la mobilité sur les terrains dits dangereux sont emblématiques de ces contradictions. La rhétorique contemporaine, qui insiste sur la centralité de l’empirie, de la clarté et de la simplicité pragmatique dans les sciences sociales, et qui refuse l’élaboration de modèles théoriques abstraits au nom de la rigueur du travail de terrain – qu’il soit ethnographique, d’archive ou basé sur de simples informateurs –, semble néanmoins s’accommoder d’une qualité de plus en plus médiocre de la production scientifique du fait notamment de ces contraintes procédurales imposées précisément au travail de terrain et, en second lieu, aux modalités de sa réélaboration a posteriori.

À Bamako, j’ai également été confronté à toute sorte de pratiques « scientifiques » qui respectaient certes les procédures formelles, mais qui faussaient le sens profond de l’expérience empirique attachée à l’enquête de terrain : les séjours éclair où le « terrain » consiste en quelques entretiens avec des interlocuteurs institutionnels qui répètent le même discours bien poli, en étant bien conscients des normes qui régissent les procédures d’entretien ; l’usage désinvolte d’un fixer, qui à son tour a souvent plusieurs clients universitaires et est payé au noir, et qui, malgré le respect scrupuleux par le chercheur des procédures d’anonymisation des interviewés, disparaît méthodiquement des productions scientifiques et du paysage universitaire de surface ; la sous-traitance des enquêtes à des structures locales, majoritairement issues de la « société civile » ou du secteur tertiaire, qui fabriquent des produits adaptés aux exigences du commanditaire, à son tour dégagé de responsabilité juridique et politique par rapport au contenu.

En bref, le formalisme que les sciences sociales s’imposent a joué un rôle certain sur l’impasse paradigmatique dans laquelle les études africaines et les institutions politiques commanditaires sont bloquées par rapport à un phénomène tel que le djihadisme au Sahel192. Ces failles devraient sans doute appeler à un questionnement méthodique sur la territorialisation des pratiques de recherche, ainsi que sur les implications des conditions imposées par les bailleurs de fonds qui commanditent les missions et les études, notamment à l’aune de la quantité de projets, de financements et de personnel mobilisés sur le Sahel193.


Structure et thématiques de l’ouvrage

Si je n’ai pas rédigé cet ouvrage comme si c’était une « science-fiction194 », j’ai néanmoins voulu l’articuler sur la base d’une rupture des unités aristotéliciennes de temps, de lieu et d’action. La structuration de mon argumentation suit le critère des temporalités examinées, qui dépassent le fractionnement temporel et géographique des cas ethnographiques et des périodisations historiques. Ainsi, certains lieux, certaines problématiques, certains interviewés et certaines personnes reviennent tout au long du livre, avec des connotations différentes selon les temporalités que je choisis de mobiliser et les situations où ils se trouvent inscrits. La crise malienne de 2012 ne représente pas l’objet de cette démonstration, mais plutôt une porte d’entrée pour un questionnement sur la formation de l’État au Mali, voire sur l’art de gouverner ; l’événement-pivot est la question pastorale, dont je mets en exergue les différentes temporalités et leurs affinités électives. Le livre se compose de deux parties. Chacune est introduite par un aperçu de son questionnement principal, qui fait office de trait d’union entre les différents chapitres qui la composent.

La première partie est axée sur l’analyse de l’art de gouverner au Mali, qui est appréhendée par le biais des traces des institutions de la frontière. Leur résilience représente un outil d’appropriation et de renforcement du cadre stato-national : la domestication des techniques pastorales, des modes de vie inspirés du lien au bétail, des représentations politiques des relations fiscales et des imaginaires ethniques contribue à la territorialisation des sociétés, notamment par le biais des terroirs historiques réinventés.

Cette partie s’ouvre sur l’analyse de l’ethnie comme mode de vie, à partir des traces des pratiques et des répertoires du pastoralisme, ainsi que du tribut et des logiques lignagères, dans l’art de gouverner (chapitre 1). La problématisation de cette notion occupe le cœur de la réflexion ; par rapport aux points de vue essentialistes et constructivistes, j’oppose une démarche qui appréhende l’appartenance ethnique comme une identification à un mode de vie, qu’il soit réel ou imaginé, s’opérationnalisant dans une hiérarchie de normes et de valeurs, voire dans une vision du monde. Ainsi comprise, l’ethnie s’avère être un objet politique qui reflète les modalités de production du sujet par le biais de la quotidianisation du pouvoir dans les gestes et dans les comportements. L’ethnie est donc événement et non essence.

Je me sers ensuite du pastoralisme comme d’une clé permettant d’interroger les articulations entre espaces, globalisation et sécurité (chapitre 2). J’interroge la formation de l’État au Mali en tant que confrontation autour des modes de vie légitimes dans l’espace stato-national en voie de formation et de leurs implications hégémoniques – conscientes ou inconscientes – en termes, par exemple, de fraude fiscale. L’on met en exergue le volet sécuritaire, à la fois ontologique et matériel, de l’enjeu du développement de l’élevage, qui entraîne une polarisation identitaire entre ville et brousse. Malgré la contamination réciproque de ces espaces dans la pratique quotidienne, la marginalisation éthique des pratiques de la transhumance semblerait s’accompagner de la cristallisation de l’identité pastorale. Dans ce cadre, la sédentarisation incarne au niveau existentiel la malianité en tant que dispositif de domination.

Enfin, parmi les traces des institutions historiques du pastoralisme que l’insertion dans l’État-nation réactualise, je me concentre sur le confiage (chapitre 3). La coexistence entre les techniques de marquage, qui relèvent des traces des institutions de la frontière, et la trajectoire de marchandisation du pastoralisme nomade reflète de manière plus générale l’articulation entre logiques d’investissement capitalistes et répertoires historiques de prestige. Dans ce cadre, le confiage émerge en tant que dispositif de pouvoir en milieu pastoral. À travers celui-ci, les propriétaires de bétail – nouveaux et anciens – sont en mesure de gérer les mouvements de dispersion et de recomposition du cheptel lors de la sortie et de l’entrée dans les pâturages ouverts dans une situation rendue incertaine du fait de la dislocation des institutions pastorales et de la titrisation des terres, voire de la clôture des pâturages.

La deuxième partie de l’ouvrage s’articule autour des logiques et des espaces d’investissement croisés. J’analyse la manière dont l’insertion du Nord-Mali dans des flux économiques régionaux s’accompagne d’une progressive mise en armes des clivages lignagers à l’aune de l’État-nation. L’instauration d’un gouvernement à travers la violence permet aux différents lignages de renégocier leur place au sein de l’espace stato-national. De manière plus générale, je réfléchis à l’impact sur la formation de l’État des combinatoires entre trajectoires d’accumulation d’une part, et pratiques de l’impôt et coercition d’autre part. La domestication du confiage permet de reconstituer, dans cette situation d’« involution de l’État195 », une nouvelle sociabilité politique entre acteurs politiques qui, dans certains milieux pastoraux, s’exprime à travers la quotidianisation d’un mode de vie djihadiste qui, tout en mobilisant les répertoires du djihad, recoupe et réinvente un ethos pastoral marginalisé par l’accaparement foncier et par l’insertion dans l’espace étatique.

Cette partie débute par l’analyse des liens entre trajectoires d’accumulation et mise en armes des clivages lignagers à la suite de la rébellion des années 1990 (chapitre 4). L’analyse du cas des homines novi du Tilemsi est emblématique d’un processus d’accumulation qui engendre maints bouleversements dans l’espace pastoral et, contextuellement, affecte le schéma hiérarchique hérité de la conquête coloniale. Ce processus émerge dans les années 1980, mais s’intensifie à la fin des années 1990 et dans les années 2000, quand les contestations des hiérarchies socio-politiques deviennent systématiques, à l’aune de la démocratisation et de l’ouverture à l’international du Mali. Dans ce cadre, la circulation de l’argent et l’essor de Bamako en tant que collecteur des investissements des élites de terroir, tout comme l’illicite et la corruption, s’imposent comme des éléments fondamentaux d’une formation politique originale, et comme des modalités du processus de formation de l’État.

J’adopte ensuite le binôme sociabilité-légitimité en tant qu’outil heuristique permettant d’interroger les régimes de gouvernement mis en place pendant la crise de 2012 par les acteurs armés. Le cas de Gao et les modes de prélèvement de droits de passage sur les routes du Nord par ces groupes incarnent les facettes multiples que revêtent les liens entre trajectoires d’accumulation, blanchiment et tissage de relations politiques (chapitre 5). À cheval entre les traces des institutions de la frontière et les répertoires de la territorialisation, l’expérience du MUJAO (Mouvement pour l’unicité et le jihad en Afrique de l’Ouest)196 se présente comme une réponse adaptée aux attentes des gouvernés en faveur d’un régime de prévisibilité : la quotidianisation de pratiques de protection prévisibles se déroule au détriment des répertoires formels des institutions bureaucratiques. C’est dans ce contexte de gouvernement dans la violence que le blanchiment s’impose comme une des modalités principales de création de liens politiques entre acteurs, ainsi que de gouvernement du processus d’insertion des notables du Nord dans l’État-nation.

Enfin, j’esquisse le portrait du djihad de la vache sur la base des modalités de gouvernement de l’accaparement foncier et des troupeaux mises en œuvre par les groupes djihadistes (chapitre 6). Au croisement entre traces des institutions de la frontière, logiques d’investissement disparates, répertoires de l’évasion fiscale, renouveau religieux, involution de l’État, gouvernement dans la violence et domestication du confiage, la subjectivation djihadiste structure la criminalisation de la vache et l’investissement en troupeaux en lui prêtant les traits d’une organisation politique et éthique. En effet, le djihadisme s’inscrit non seulement dans la dynamique de revivalisme du religieux en tant qu’élément de médiation entre formation de l’État et globalisation, mais aussi dans la temporalité de la privatisation de l’État. Il représente une forme d’institutionnalisation dans la violence des relations foncières par le biais de la réinvention des terroirs historiques.

Enfin, en guise de propositions conclusives, je m’interroge sur la discipline imposée sur l’élevage par les groupes djihadistes et, ensuite, sur le concept d’État. Le djihad de la vache rend prévisible l’exploitation des ressources naturelles et les relations de production dans l’économie pastorale par le biais de la production du sujet moral. Dans une situation de distorsion marquée par la rareté de la monnaie et par la dislocation des institutions qui régulent le secteur, le vocabulaire djihadiste promeut la structuration de nouveaux liens de réciprocité à travers l’inscription du jour du Jugement dernier dans le quotidien politique. Alors que le modèle de la malianité ne semble plus être adapté pour composer entre les différents registres du politique, les répertoires du religieux s’avèrent être l’élément qui contribue à faire entrer en résonance les modes de vie inscrits dans la temporalité de l’adaptation et l’intériorisation d’une temporalité de l’anticipation, notamment pour ce qui est des attentes des individus vis-à-vis du futur, pour lequel on exige la possibilité d’effectuer des « calculs » exacts. Je problématise ainsi le formalisme des institutions monopolistes et des concepts d’État. La dépolitisation du gouvernement mise en place par les djihadistes – au nom d’une morale thaumaturgique – entretient des affinités électives fortes avec les impératifs d’optimisation formelle des institutions de Bretton Woods, puisque les deux prônent une notion de gouvernement qui relève de l’application de formules techniques. Dans ce cadre, la notion d’État s’avère être un trompe-l’œil, puisque son volet formel empêche d’analyser de manière adéquate les différentes modalités d’appropriation de la temporalité de l’anticipation qui structurent l’art de gouverner.





1. Cyclomoteur Power K, appelé « Djakarta » en raison de sa provenance, l’Indonésie : fabriqué par l’Asia Putra Perkasa-Kingtown Tian Ma (APP-KTM), ce type de cyclomoteur a eu un succès extraordinaire au Mali et en Afrique de l’Ouest à partir des années 2000. Un modèle neuf coûte environ 300 000 francs CFA et est livré démonté. Sur les enjeux politiques sous-jacents à la motorisation en Afrique de l’Ouest, voir Khan Mohammad (2016).




2. Le grin est un lieu social qui a émergé dans les contextes urbains au Mali dans les cinquante dernières années. Un groupe relativement restreint de personnes (entre six et huit) se retrouve quotidiennement, le plus souvent le soir, pour passer le temps, dans la rue ou dans une cour ou un lieu ouvert. L’adhésion est variable et informelle, même si elle est le plus souvent régulière et exclusivement masculine. Un grin peut se former sur la base de la proximité géographique ou des intérêts partagés, en fonction aussi des moyens économiques de ses membres. L’activité centrale du grin est la préparation et la consommation de thé, activités qui se déroulent selon un rituel assez codifié – le petit brasier au centre, le thé vert de Chine trois fois bouilli avec le sucre dans la théière et consommé dans les quelques petits verres qui sont rincés et réutilisés (voir Brenner 1992). Autour du thé, on parle de tout et de rien, avec les portables toujours prêts à être sortis de la poche pour montrer des vidéos, des photos ou bien écouter de la musique. Il existe aussi des grin qui tournent autour de la consommation d’alcool, bien que cette typologie soit moins courante et retirée de l’espace public.
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