



[image: Epub cover]





Michel LACOMBE

































LA CAGNOTTE
DE CYPRIEN









ROMAN

















ÉDITIONS DU MOT PASSANT




1.









	L’assiette claqua comme une gifle sur le plateau crevassé de la table, mais le vieil homme ne sursauta pas. Il ne daigna même pas faire le plaisir à sa belle-fille de frémir seulement d’une paupière. Les paumes enchâssées posées à même le bois, les pouces entrecroisés, il s’imposait cette immobilité statuaire si coutumière aux gens de la terre, lorsque le temps qui s’égoutte au balancier de l’horloge ne les concerne plus vraiment… Quand leur regard pâle et lessivé par les épreuves semble déjà errer dans une dimension inaccessible. Inaccessible à ceux qui sont encore trop novices au grand jeu de la vie… Quand leurs silences intérieurs empilent, l’une après l’autre, les pierres d’indifférence d’une barrière infranchissable entre le monde turbulent des plus jeunes, et l’univers plus paisible de ceux que les années rattrapent au terme d’une existence de labeur acharné. Quand les heures accouchent d’autres heures qui s’éventrent au récif de leur fixité minérale… Sphinx placides plantés de­vant la pyramide de leurs souvenirs morts comme des spec­tateurs de leur propre vieillesse. Jalons ina­movibles d’un savoir déjà intemporel. Vestiges sédimentés du flux des générations passées…

	Son visage hermétique, ravagé par les ravins des rides de la désillusion, semblait moulé dans le plomb d’une sérénité de cire : le détachement à l’état pur ! Noble… Fier… Flegmatique… Avec la serrure d’un immense désintérêt bouclée sur des lèvres closes depuis des heures. Sans même une moue de dédain : froid. Impassible… Pensait-il seulement, derrière les volets de ses yeux fermés ? Pas un battement de cils qui eût pu le laisser supposer ! Pas le moindre tressaillement d’une quelconque émotion. Imperturbable. À se demander même s’il respirait !

	—	Voilà pour vous, le Papet !



	« Papet »…

	Un terme qui eût pu être affectueux, s’il n’avait été prononcé sur ce ton d’infini mépris : Marthe savait si bien cracher ce surnom comme une insulte, com­me une offense !… Le choc de l’assiette résonnait encore à ses oreilles lasses comme un écho sec et décharné. Il ne leva pas le regard sur sa bru. Il ne la remercia pas. 



	« Comme on jette sa pâtée à un chien ! » pensa-t-il, impavide. Et encore ! Testard, le chien de Carsa­nède, était mieux traité que lui : il était vrai que Tes­tard, lui, rendait encore des services au domaine… Alors qu’un vieux, un vieux comme lui, n’était plus qu’un fardeau bien inutile pour les épaules d’une descendance égoïste !



	Il n’exhala pas le plus petit soupir : à quoi bon toiser la Marthe, l’épouse de son fils aîné, comme il jugeait encore bon de le faire, il y avait seulement quelques mois ? À quoi bon ?… Il le savait bien, qu’il gênait ! Qu’il dérangeait. Qu’il encombrait… Il le savait bien, qu’il n’était plus qu’une bouche de trop, désormais. Un poids mort. Un boulet… Qu’il entravait la bonne marche des choses ! « Mais qu’est-ce qu’il attend pour retrouver sa Thérèse au cimetière ? ! » Oh ! Personne ne s’était avisé de lui lancer cette petite phrase au visage ! Mais il la devinait sur les lèvres, il la sentait dans les pensées, il l’entendait plus fort que si on la lui eût criée en pleine face…



	Cyprien se mordit les lèvres pour ne pas crier lui aussi, et il se força à demeurer inébranlable dans son attitude raide et glacée. Pourtant, même s’il n’en montrait rien, il savait que cette haine à peine déguisée, que ne manquaient pas de lui faire sentir si ouvertement les membres de sa famille, l’usait peu à peu, le minait, le laminait… Sa propre famille ! Qu’il était las de cette animosité larvée, qui n’était jamais aussi perceptible que noyée dans l’atmosphère délétère qui accompagnait chaque repas…



	Et dire que, toute sa vie, il avait dirigé le domaine de ses ancêtres avec droiture, justesse, et honneur ! Dire qu’il n’avait jamais toléré la plus petite entorse aux règles établies ! Depuis des décennies. Depuis la mort de son propre père, survenue bien avant celle du siècle…



	Il les avait pourtant bien élevés, ses enfants ! Une fille et deux garçons, éduqués comme il se devait, comme il le devait ! Comment avait-on bien pu en arriver là ? Il essayait parfois de se consoler en se trouvant des excuses, en se disant que cette époque était pourrie et qu’elle avait pourri ses gosses, mais il n’y croyait pas vraiment, et il fallait qu’il se rendît à l’évidence : il avait engendré des monstres, qui avaient mis bien longtemps à arracher leur masque, à se montrer sous leur véritable jour… « Ah ! Hortense… Comme tu as bien fait de partir avant que de voir tout cela ! » Oui : que tardait-il tant pour la rejoindre ? « Hor­ten­se… » Qu’attendait-il pour mourir, maintenant que ses bras et ses jambes refusaient de seconder Carsa­nède et ses terres ? Il savait bien qu’il était de trop dans cet univers où il n’avait plus sa place !



	Sans qu’il se souciât de ce que tout le monde fût servi, Cyprien Janicot commença à laper méthodiquement sa soupe à larges lampées bruyantes : il avait aussi sa façon à lui de montrer ses désaccords ! Il faisait désormais exprès de déglutir sans discrétion aucune, accentuant chaque cuillerée de chuintements humides…



	« Surtout, ne pas lever les yeux… S’efforcer d’éviter de croiser le moindre regard… » Le nez dans l’assiette et l’attention vissée aux miettes qui parsemaient le plateau… Ce ne fut que lorsque chacun fut servi, et les écuelles bien remplies, que les langues commencèrent à se dénouer entre les convives. Le vieux, à son habitude, fit mine de ne rien entendre, et il continua à ingurgiter son bouillon de légumes en affichant cette indifférence stéréotypée qui lui servait d’armure depuis des mois, depuis des années… Comment arrivait-il à faire croire qu’il ne les voyait pas, tous assemblés qu’ils étaient autour de la grande table ?…



	Il y avait là Julien, son fils aîné, celui qui, en toute logique, aurait dû le comprendre, l’écouter… Julien : très grand, maigre, osseux, les yeux proéminents et le cheveu déjà clairsemé sous la casquette. Le geste lent et gauche, la parole rare et laborieuse, il pouvait passer pour un peu simplet, mais il n’en était rien. « Plus bête que méchant ! » avait souvent dit son père, lorsqu’il était plus jeune… C’était faux ! Cyprien Janicot avait bien dû se résoudre à l’admettre : Julien était bel et bien méchant, et loin d’être bête ! Froid. Distant. Calculateur… L’intelligence lui faisait moins défaut que le cœur !… « Une teigne… »



	Marthe, sa femme, semblait issue du même co­con : « Qui se ressemble s’assemble ! » Sèche d’âme comme de corps, la fesse creuse et la poitrine en dedans, le dos déjà voûté, elle promenait sa mauvaise humeur dans Carsanède d’un pas rapide et nerveux, semant derrière elle des volées d’invectives envers le temps, Dieu, les gosses, les voisins, les terres ou le Saint-Esprit… Elle ne manquait pas une occasion de critiquer, vitupérer, égratigner, et semblait ne se régaler que du malheur des autres ! « Une vipère… » Les trois enfants du couple, deux garçons et une fille, avaient, sans doute aucun, hérité du caractère de leurs parents : menteurs, vicieux, brutaux, ils passaient leur temps à se battre et se chamailler, malgré les raclées maternelles quotidiennes qui émaillaient leurs jeux idiots. « De la bien mauvaise graine… »



	Il y avait aussi Édith, son unique fille, qui n’était pas encore mariée. Pâlotte, effacée, austère, sans char­me aucun, elle restait obstinément insensible à tout ce qui se passait autour d’elle, minée par les déceptions sentimentales… Elle ouvrait peu la bou­che et se con­tentait de trimer du matin au soir, sans rechigner, sans enthousiasme, sans état d’âme… Une malheureuse créature désabusée, désenchantée, vieillie avant l’âge, qui recrachait sur le monde entier ses déboires et ses rancœurs. « Une pauvre vieille fille aigrie… »

	Alfred était le cadet des Janicot. Aussi petit que son frère était grand, aussi empâté que son frère était émacié ! De caractère plutôt affable, il était le préféré du vieux Cyprien… Enfin : le moins pire ! Mais son manque de caractère en faisait un être soumis à son aîné, et il n’avait jamais pris seul une décision de sa vie. Comment avait-il d’ailleurs trouvé le courage de dire « oui » à Clémence, devant le maire et le curé ? Clémence, que lui avait présentée Julien. Clémence et son air ahuri, son éternel sourire béat, Clémence et ses rondeurs, Clémence et sa mollesse… S’étaient-ils seulement rendu compte, tous deux, qu’on les avait pratiquement mis dans les bras l’un de l’autre sans qu’ils eussent leur mot à dire ? Un beau mariage, bien arrangé, entre deux jeunots qui n’entraveraient certes pas la bonne marche de Carsanède ! « Deux êtres transparents, malgré leur physique… »



	« Julien ? Une teigne… Marthe ? Une vipère… Leurs gosses ? De la mauvaise graine… Édith ? Une vieille fille aigrie… Alfred et Clémence ? Trans­pa­rents… » Ces pensées tournaient et retournaient en spirale sans fin dans la tête du vieux, qui repoussa soudain son assiette.

	« Tous des rapaces ! »



	Il couvrit la tablée d’un regard blasé, un pli de dédain au coin des lèvres : quelle famille ! Comment avait-il pu, avec sa regrettée Hortense, donner le jour à de tels ingrats ? La destinée vous envoie quelquefois des coups de pied en traître qui font plus de mal à l’âme qu’aux fesses ! Oui : quelle famille !… Qui n’attendait que le jour de l’enterrer, et qui prenait de moins en moins la peine de cacher son impatience… Ah ! Il était beau le résultat de toute une vie d’efforts ! À quoi lui avait-il servi de trimer si dur, jusqu’à s’user, toutes ces années, pour en arriver là ? Pour être traité en intrus sous son propre toit ! Sans amour, sans respect… Sa famille !… Avec pour seule idée en tête celle de s’approprier sa cagnotte, que chacun imaginait sans doute encore plus grosse qu’elle n’était !

	Il soupira une fois encore : ainsi, il ne lui restait donc plus qu’à mourir ? Après une forte inspiration, il se mit à ricaner et murmura :

	—	Vous aurez beau faire, je ne vous ferai pas ce plaisir…

	Son aîné avait l’ouïe fine. Il se retourna, brusque, sauvage, la mine agressive :

	—	Qu’est-ce que tu dis ?

	Quel siècle !… Les traditions se perdaient : lui-même ne s’était jamais permis de tutoyer ainsi son pro­­pre père ni d’user d’un ton aussi méprisant !

	—	Qu’est-ce que tu dis ? ! répéta Julien sur un ton insistant.

	Son père releva le menton d’un mouvement vif et réaffirma, de façon plus audible :

	—	Je dis que je ne vous ferai pas ce plaisir !

	Haussement d’épaules affligé :

	—	Et peut-on savoir de quoi tu parles ?

	Cyprien ne répondit que par une grimace lasse :

	—	Je me comprends, je me comprends…



	Marthe s’approcha de son époux et lui lança un coup de coude excédé :

	—	Tu ne vois donc pas qu’il déparle, ce vieux fou ? Oui : vieux fou, va !

	Julien jeta négligemment un regard empli de fausse commisération sur l’auteur de ses jours :

	—	Marthe a raison : tu ferais mieux d’aller te coucher…

	Le vieil homme se leva de table avec une vigueur nouvelle : que lui importait tout à coup d’attendre la suite du repas et le fromage ? Il étouffait, soudain, dans cette cuisine où commençait à glapir la marmaille effrontée qu’il avait le malheur d’avoir pour petits-enfants…

	—	Me coucher ? Je fais ce que je veux, d’abord ! Et, pour l’instant, je préfère aller prendre l’air…

	—	À cette heure ? !

	—	L’atmosphère devient irrespirable, dans cette pièce !…

	Sans accorder plus d’attention à sa descendance, Cyprien se saisit de sa canne et sortit des lieux sans même s’en servir… Julien Janicot soupira :

	—	C’est vrai, Marthe… Il est vraiment fou !

	Sa femme jugula sa haine pour remarquer, l’air mauvais :

	—	Il n’a même pas pris une veste ! Il va bien attraper la crève, avec ce froid…

	—	Bon débarras ! éructa son époux…



	Il est des maisons où l’amour et le respect filial ne sont pas toujours de mise…



* * *
*



	Le vent qui glissait de la colline l’enlaça, le chahuta d’une rude bourrasque, et cela lui fit du bien. Il lui sembla respirer mieux, à emplir ses poumons de cet air vif que déversaient vers la Durance les Monts du Vaucluse tout proches. Il ne frissonna pas : il avait tellement besoin de cette liberté qu’offrent au crépuscule tombant les dernières heures d’un jour fatigué !  Lorsque tout semble se ralentir, s’apaiser, et s’engluer dans l’obscurité naissante… Quand les dernières lueurs frangées d’un horizon saignant basculent derrière les ombres lointaines de paysages fantomatiques… Quand un calme étrange s’empare des lieux, des âmes et des pierres, et qu’un silence incongru s’installe comme un coin entre le soir et la nuit…



	La gifle fraîche d’une nouvelle rafale le revigora, et Cyprien fit quelques pas. Un frôlement familier sur le velours de son pantalon lui amena sur les lèvres un pauvre sourire :

	—	Testard ! On a beau dire, mais y a bien que les chiens, qui soient fidèles !

	Il se pencha pour accorder à l’animal quelques caresses amicales, puis sortit lentement de la cour de Carsanède.



	La lune bavait une lueur blafarde sur les mèches étirées qui égratignaient le miroir du ciel. Çà et là, des pans étoilés clignotaient des paupières sur des myriades de clins d’œil éphémères. Le vieil homme avançait toujours à petits pas cahotants, sans même se servir de cette canne qui ne lui était que d’une utilité symbolique : un simple signe pour mieux asseoir son statut de patriarche des Janicot… Ses semelles semblaient deviner le terrain, anticiper les ornières et les pierres, et Cyprien avançait sans crainte sur la sente malaisée.



	C’était qu’il les connaissait, les lieux, depuis le temps ! Depuis l’âge des culottes courtes et des premières bêtises, il y avait tant de décennies… Il était né ici, et pensait bien y mourir. Parfois, miné par la solitude affective à laquelle le cantonnait sa propre famille, il avait impatience de cette échéance ultime : à quoi lui servait-il de continuer à s’enliser dans cette mélasse de silences et de routine, de fausse indifférence, de rancœurs larvées et de mots hypocrites ? Mais non ! C’eût été là leur victoire, leur amère ré­com­pense, et Cyprien ne voulait pas leur laisser cette satisfaction : à cause de leur ingratitude, de leur mé­pris et de leur avidité, il espérait bien les ennuyer de sa présence le plus longtemps possible !



	Un ricanement un peu acide transpira de ses lè­vres sèches : lequel de ces vautours oserait le premier précipiter le mouvement de l’ordre naturel des choses ? Sans doute y pensaient-ils tous, sans vouloir se l’avouer, sans se décider jamais à passer à l’acte… L’étouffer sous un oreiller, comme on le faisait autrefois pour abréger le calvaire de malades incurables qui souffraient trop ? Non : il y fallait un courage qu’ils n’avaient pas ! Mais Cyprien n’eût pas été surpris d’être, un beau jour, bousculé d’une bourrade « accidentelle » depuis le haut d’un escalier… Oui, mais par qui ?… Certainement pas Alfred ni Clémence, qui étaient incapables de la moindre initiative, certainement pas Édith, que tout laissait indifférente… Mais le vieil homme ne doutait pas que cette pensée assassine eût plus d’une fois traversé l’esprit de son aîné : dans un moment d’exaspération, Julien était bien capable d’un tel acte ! Et encore plus sûrement « Mar­the la vipère », qui ne valait pas plus cher que lui et qui n’arrivait plus à juguler sa haine…



	Il sourit à l’évocation de cette dramatique éventualité, un sourire même pas amer, même pas triste, un sourire fataliste aux ombres de la nuit. Non : il les tenait tous, tout autant qu’ils étaient ! Tant qu’il ne leur lâchait pas la moindre information sur son « ma­got » !… Ils avaient tous trop peur de ne jamais le retrouver, une fois débarrassés du « vieux » ! Pensez : rien ne prouvait qu’il avait établi chez le notaire un testament en bonne et due forme ! Oui : il les tenait ! Son « magot ». Sa « cagnotte ». Ah ! S’ils savaient, tous !



	Tout en plissant les lèvres sur un rictus de défi, Cyprien se réfugia dans la contemplation de ces crou­pes sombres qui modelaient le relief de l’obscurité : là était tout son monde, tout son univers, et les savoir à portée de regard malgré la pénombre le rassurait… Il devinait leur présence, et se les dessinait mentalement aussi sûrement qu’en plein jour : le replat, au bout du champ, derrière la chevelure frémissante des oliviers, le ravin et sa cicatrice mal refermée, la plaine et le damier de cultures plus riches. Sur sa gauche, à deux ou trois kilomètres, le piton où s’accrochait le village en spirale. En face, les formes lourdes et sensuelles de la montagne du Luberon, dominées par le Mourre Nègre. À droite, les lignes plus déchiquetées du Petit Luberon, chapeautées par le Mourre de Cai­ras… Plus proche, le charmant village de Castellet, timide, comme écrasé par le poids des massifs qui le dominaient.



	Que n’avait-il pas traversé en tous sens ces con­trées qui étaient siennes, du temps où il ajoutait les fruits du commerce à ceux des terres de Carsanède ! Il en connaissait les moindres sentes et les moindres hameaux, dans cette région où les véritables villages étaient rares et les maisons dispersées. Contrairement à nombre d’habitants, qui n’avaient que très rarement quitté l’horizon des quelques vallées environnantes, il avait eu la chance de voyager, dans sa jeunesse, et ne le regrettait pas. Peut-être était-ce à cause de cela qu’il se sentait désormais tellement « chez lui », ici, sur ces terres où étaient nés et morts ses ancêtres ?

	Comme poussé par la présence invisible, derrière son dos, des fantômes flous des monts du Vaucluse et de la montagne de Lure, qui verrouillaient le pays, Cyprien Janicot se secoua, fit l’aumône d’une dernière caresse à Testard, puis il reprit doucement la direction des murs de Carsanède…






2.









	Une nouvelle aube tarda à accompagner son ré­veil matinal : chaque maillon ajouté à la chaîne des ans lui semblait avoir été forgé du fer de son sommeil, et il dormait de moins en moins, depuis que ses cheveux se faisaient plus rares et plus clairsemés… Ce qui ne l’empêchait nullement de se sentir reposé aux premières lueurs balbutiantes ! Mais qu’elle était longue à venir, cette clarté, au fur et à mesure que le couteau de chaque jour s’enfonçait un peu plus profondément dans la chair de l’automne… Lassé de fixer le plafond de nuit, de sonder l’horizon au travers de la vitre aveugle de l’unique fenêtre de sa chambrette, le vieux se décida à se lever, à s’habiller, sans même pren­dre la peine d’allumer la lampe à pétrole ou la bougie qui trônait sur sa table de nuit : la force de l’habitude…



	Le large pantalon de velours côtelé, la chemise qui descendait jusqu’aux cuisses, la ceinture de flanelle savamment enroulée autour de la taille, son gilet noir… Et cette casquette informe qu’il se jetait négligemment sur la tête, mais qui paraissait d’instinct épouser son crâne dégarni. Un soupir, une pensée pour Hortense, puis il chercha du pied ses grosses chaussures de cuir : il détestait les sabots, et ne les regrettait que pour le bruit qu’ils eussent fait sur le plancher, histoire de perturber le sommeil de la maisonnée ! Il se consola en ne se privant pas de faire grincer les lames sous son pas, et d’accompagner sa sortie de la chambre du claquement accentué de sa canne sur le bois patiné : on a les petites vengeances qu’on peut ! Racler de la semelle en descendant l’escalier, faire gémir les gonds de la porte de la grande salle commune, et tisonner le fourneau, plus pour emplir les lieux d’un vacarme métallique que par véritable volonté de ranimer le feu…



	Il laissa la porte de fonte entrouverte, et la lueur des braises et des flammes renaissantes lui suffit pour s’abstenir d’user d’une lampe. La miche de pain, le couteau, le fromage, et un solide verre de vin : la meil­leure façon d’attaquer une bonne journée ! Il aimait ces instants où il se sentait vraiment seul chez lui, sans les regards emplis de dédain de ses proches, sans les braillements des enfants, sans cette atmosphère si lourde qui pesait sur une ambiance qui eût dû être tellement agréable, si sa famille avait été autre, normale, humaine, quoi… Mâchonner ce pain, même un peu dur, mais qu’il appréciait d’autant plus qu’il ne provenait pas du boulanger de Saint-Martin, mais du vieux four de Carsanède !… Et le temps lui semblait s’écou­ler différemment, devant cette table qui avait été témoin de tant de repas, de tant de discussions animées, et qui avait vu tant de drames et tant de bonheurs : la mémoire de la famille Janicot…



	L’antique horloge, comme complice, harmonisait son ryth­me à celui de ses réflexions, et il y puisait force et détermination pour toute la journée à venir…

	Sa journée à venir… Que de prouesses d’imagination ne lui fallait-il pas pour se donner, jour après jour, des motifs afin d’échapper au côtoiement de ses « proches » ? ! Souvent, il faisait des kilomètres sur les traces de ses souvenirs de jeunesse, quand il courait encore en culottes courtes d’un coteau à l’autre en compagnie de garnements de son âge. Où encore, il rejoignait dans sa « campagne (terme local qui désigne un mas, une propriété) » un de ses rares acolytes encore vivants, avec qui il avait partagé les pérégrinations de sept décennies de vie sur ces terres trop sèches… Que d’anecdotes à se raconter pour la centième fois, que de nostalgies communes, que d’espoirs brisés que l’on ne pensait pas se remémorer sans douleur, mais qui faisaient désormais partie d’un passé sans véritable regret, sans état d’âme, comme un épisode de ce qui devait être… Les ans vous inculquent ainsi une variante détachée arrachée à un fatalisme placide : comme s’ils étaient un peu spectateurs de leur propre existence, au travers des lunettes déformantes de la mélancolie…



	C’était décidé : ce matin, il pousserait jusqu’au cimetière de Saint-Martin, pour se rendre devant la tombe d’Hortense, afin de lui détailler toutes les misères qu’on lui faisait au domaine… Sûr qu’elle ne serait pas contente, là-haut, et qu’elle saurait bien agir au mieux pour que les plus hautes instances de la hiérarchie céleste remédiassent à cette injustice ! Histoire de prouver qu’il y avait bien une justice divine, bon Dieu !… Elle lui manquait tant, Hortense, même s’il n’avait jamais su le lui dire de son vivant : qu’il avait été bête de toujours considérer comme une tare d’afficher ses sentiments, même ( et surtout ! ) envers les êtres qui lui avaient été les plus chers… Ah ! Si c’était à refaire !…

* * *
*



	Saint-Martin… Saint-Martin-de-Castillon… Point de ralliement de nombreux hameaux et exploitations disséminés aux mille coins de la commune. Cyprien s’y rendait assez peu, car on avait tout, à Carsanède, pour vivre autonome sans l’aide d’un chef-lieu. Pour­tant, de temps à autre, il était agréable de boire un coup au bistrot, afin de conserver contact avec les autres habitants du lieu… Et puis : un petit verre de temps à autre, entre amis, ça n’a jamais fait de mal à personne !



	Saint-Martin… Un groupe de maisons agglutinées autour de leur église romane. Cyprien voyait le village se découper dans la clarté timide, là-bas, droit devant lui, cependant qu’il avançait d’un pas tranquille et assuré sur le chemin poudreux et caillouteux. Il portait sa canne au creux du coude comme un instrument inutile, en se disant qu’il se sentait vraiment bien mieux dès qu’il se décidait à quitter ce domaine qui était pourtant encore sien : que ne se décidait-il pas à se balader chaque jour pour échapper aux jérémiades de Marthe, aux coups de colère de son aîné, aux yeux de chien battu de la pauvre Édith, et à l’indifférence affectée d’Alfred et de sa Clémence d’épouse ? Et pourquoi ne pas élargir ses horizons en usant de la carriole et du cheval ? Après tout, c’était toujours à lui, tout ça !



	Saint-Martin auréolé des premières lumières du jour… Avec ses bâtisses couvertes d’une mosaïque de roses plus ou moins délavés, ses murs enchevêtrés à l’assaut de l’éperon qui leur offrait docilement son dos rocheux. En bas, loin dessous les dernières maisons, se devinait le tracé de la profonde vallée du Calavon. Au-dessus, les grands massifs boisés, où se détachait à cette saison la feuille du hêtre sur celle du chêne blanc.



	Le vieil homme contourna le village pour accéder au cimetière qui se perchait au-dessus des dernières maisons : il ne tenait pas vraiment à rencontrer quelqu’un d’aussi bonne heure ! Perdu dans ses pensées, il préférait garder l’esprit clair pour parler à Hor­tense… Les grands cyprès, et ce carré de terre en­touré de murs où croissait le petit champ de croix… Une pauvre pierre plate au sein d’autres pierres…



	« Hortense Janicot, née Lauris, 1836-1895 ».



	Cyprien ôta sa casquette, ému comme à chaque fois : elle lui manquait tant, son Hortense, malgré sa froideur, et il avait regret de ne pas s’être mieux occupé d’elle durant tout le cours de leur vie commune… Lui avoir plus souvent parlé, demandé son avis, lui avoir cherché plus gentiment la main, lui avoir demandé son opinion sur la marche des choses… Mais il avait toujours été tellement maladroit pour ex­primer ses sentiments, pour montrer la tendresse secrète qu’il lui vouait, malgré ses attitudes bourrues ! Il haussa les épaules, avec un léger malaise de confuse culpabilité : on ne pouvait retrousser le temps comme une vieille chaussette, et rien ne servait de remâcher sans cesse l’écorce du passé…



	Hortense…

	—	Ma pauvre vieille Hortense… murmura-t-il, la gorge ficelée et les yeux brouillés.

	Pourquoi soudain ces paupières humides ?… À cause du froid matinal, sans doute ? Le vent frisait l’aile des croix alignées et grignotait les oreilles de ses petites dents aiguës…

	—	Si tu savais, Hortense… Tous des salauds ! Oui, tous…



	Des langues de brumes rampaient encore entre les tombes comme si la pierre dure respirait, comme si elle exhalait ces bouffées vaporeuses qui semblaient étouffer jusqu’au temps qui passait.

	—	Tous des salauds, je te dis… Et ça devient invivable, chez nous ! T’as peut-être bien fait de mourir jeune, ma pauvre… Ça t’évite de voir ça !

	Il se tut un instant, puis chuchota :

	—	On s’est jamais dit des « je t’aime » comme les jeunes d’aujourd’hui… On s’est jamais fait des « mimis » dans le cou… Faut dire qu’on nous a mariés sans qu’on ait trop notre mot à dire ! Mais tu me manques quand même beaucoup, tu sais…



	Il était sincère : trente-cinq ans de vie commune, ça laisse des traces !… Des joies, des peines et des épreuves… D’inévitables disputes, aussi… Mais toujours cette complicité dans le moindre des gestes quotidiens ! Désespérément, il essaya de rassembler des miettes de souvenirs précis. Mais il devait, une fois de plus, se rendre à l’évidence : tant de choses s’estompaient à chacune de ses visites dans le flou de ce qui n’était plus qu’une tendresse imprécise…

	—	Sept ans, déjà… bougonna-t-il. Cinquante-neuf, c’était tout de même bien jeune, pour mourir… Tu ne trouves pas ? Moi, l’année prochaine, j’aurai septante ! Mais je me sens bien usé, tu sais…

	« Oui, bien usé… »

	Il sursauta : une ombre discrète venait de bouger dans l’îlot voisin… Il aurait pourtant juré qu’il était seul, à cette heure si matinale ! Il s’en sentit mécontent, comme si cette présence enlevait de la valeur à ses propres pensées. S’arrachant à sa méditation, il s’approcha de quelques pas :

	—	Pauline ? s’exclama-t-il en reconnaissant la silhouette menue qui lui faisait face en contre-jour. Je ne t’avais pas vue…

	—	Je ne t’avais pas vu non plus…



	Pauline Ramade… Une ancienne, elle aussi : ils avaient été à l’école ensemble ! Enfin, à la ,même époque : les temps n’étaient pas à la mixité !… Une « conscrite », quoi ! Pauline… Plutôt bien conservée, d’ailleurs, malgré les années : et même mieux que lorsqu’elle était jeune ! Il ferma les yeux sur le souvenir de cette gamine trop maigre, puis de cette fille trop plate, de cette jeune femme à la fesse sans am­pleur… Ah ! Elle était alors trop effacée pour que le regard des hommes se posât sur elle, dans ce pays où l’on préférait les filles bien en chair, aux courbes appétissantes et aux formes rebondies ! Et, à la réflexion, elle avait eu bien de la chance de se trouver pour époux l’Ernest, Ernest Ramade, qui était pourtant en ce temps-là un beau gaillard, convoité et courtisé par une cohorte de belles en mal d’alliance… Ne sachant trop que dire, il bredouilla :

	—	C’est vrai que… qu’à cette heure-ci… d’or… D’ordinaire, au cimetière… y a pas grand monde !



	Pauline… Un petit bout de femme au teint de poupée de cire, la peau sans ride et presque translucide, avec des yeux pâles de nostalgie qui baignaient d’une immense bonté. Oui, elle avait plutôt bien vieilli, après tout ! Si les jeunes femmes plantureuses d’antan avaient épaissi, si elles avaient pris de la taille et de la croupe, si leur poitrine autrefois arrogante s’était affaissée comme pis de vache, Pauline s’était au contraire, vengeance tardive de la nature, arrangée au fil des décennies : si ses seins ne gonflaient encore que légèrement son corsage trop sage, ils semblaient fermes encore, et Cyprien en éprouva bizarrement des fourmillements au bout des doigts. Dans la foulée de son regard, il se sentit rougir à des pensées qui n’étaient plus dignes des années qu’il portait…



	La voix étrangement rauque, il demanda :

	—	T’es venue voir ton homme, hein ?

	Mais quelle question idiote ! La vieille femme se contenta d’un mouvement de menton pour répon­dre, un peu gênée… Indécis, inexplicablement troublé, il remarqua :

	—	C’est vrai qu’il n’y a guère que trois mois qu’il est sous terre, le pauvre… Ça fait un vide, hein ?

	Pauline baissa la tête, et il sembla à Cyprien voir s’esquisser sur ses lèvres un vague sourire embrumé de nostalgie…

	—	Je ne m’en plains pas… lâcha-t-elle enfin, comme un peu honteuse de son aveu. Je crois… Je crois même que je me sens plutôt libre, maintenant !

	Un peu d’ardeur avait fait vibrer sa voix : qu’elle semblait soudain détachée de son deuil ! Cyprien en fut surpris : l’Ernest passait pourtant pour un bien brave homme… Un peu porté sur la bouteille, peut-être, mais pas plus que beaucoup d’autres, au village ! Un brave gars, oui, à qui l’on n’hésitait pas à demander un coup de main… Un peu embarrassé, le vieil homme soupira :

	—	Je l’aimais bien, ton homme, tu sais…

	La veuve Ramade eut un imperceptible mouvement d’épaules indifférent, et elle grimaça une petite moue contrite :

	—	Tout le monde l’aimait, bien, oui, je sais… rétorqua-t-elle. Mais qui le connaissait vraiment, sinon moi ?



	Cyprien releva un sourcil intrigué :

	—	Que veux-tu dire ?

	Elle détourna le regard, gênée :

	—	Rien ! Non : rien !

	—	Allons, allons, Pauline… Tu en as trop dit ou pas assez !

	Pauline baissa de nouveau le front. Longuement. Comme fautive… Puis elle se décida :

	—	Personne le savait, mais l’Ernest, c’était un monstre ! Un vrai ! Même que je viens pas sur sa tombe pour le pleurer, mais pour remercier Dieu de l’avoir rappelé à Lui… Et aussi pour apprécier mon bonheur tout neuf, mon bonheur qu’il ne soit plus là pour me torturer…

	Cyprien écarquilla les yeux, tout à fait incrédule, puis se vissa de nouveau la casquette sur le crâne d’un geste brusque et contrarié : un monstre, l’Ernest ? Lui, toujours si prompt à rendre service, toujours à plaisanter, et qui ne rechignait jamais à payer son verre… Et puis qui ne manquait pas la messe !



	Encore hésitante, elle poursuivit :

	—	Foutu mariage… Le plus mauvais jour de ma vie ! Je n’avais pas su deviner qui il était vraiment, « mon » Ernest, et ce n’est qu’après que j’ai su à quel point il était méchant et brutal ! Même quand il n’avait pas bu : à croire qu’il m’a épousée comme s’il m’avait achetée pour me cogner dessus !

	Éberlué, estomaqué, « l’ancien de Carsanède » se demanda s’il avait bien entendu :

	—	Il te battait ? L’Ernest ! Lui ? Pas possible…

	Nouveau mouvement de menton :

	—	Puisque je te le dis, mon pauvre Cyprien… J’étais quand même la mieux placée pour m’en apercevoir, non ? ! Et toujours à frapper là où ça faisait mal et où ça se voyait pas. Et ça n’a fait qu’empirer… Sur­tout depuis qu’il avait compris qu’on n’aurait jamais d’enfant !



	Il la regarda longuement… Bon Dieu ! Ce colosse d’Ernest ! Comment avait-il pu lever la main sur cette petite femme si fluette ? Le salaud ! Avec ses grosses mains sur ce pauvre visage, et ses énormes poings contre ce corps si fragile ! Il ne pouvait l’admettre et encore moins le comprendre, lui qui ne s’était jamais permis le moindre geste un peu violent envers son Hortense…

	—	Ma pauvre vieille… murmura-t-il, bouleversé. Ma pauvre vieille !…



	Il lui posa une main fraternelle sur l’épaule, douloureusement ému par ses confidences :

	—	J’aurais jamais cru, ma bonne Pauline… Non : jamais cru… Qui aurait pu se douter ?

	Elle ne répondit pas : pourquoi d’ailleurs s’était-elle confiée ainsi à lui ? Elle et Cyprien s’étaient si peu parlés, depuis l’adolescence ! Chacun dans son mon­de, chacun sur son domaine, avec chacun sa vie… Et puis, elle n’avait jamais été son type de femme ! Et surtout, il y avait eu la routine, l’ennui, l’infernale mécanique du temps… Comme si les rires de sortie d’école, les moqueries, les jeux d’amoureux boutonneux, comme si tout cela ne datait que d’hier !

	—	Qui aurait pu se douter ? répéta-t-il tristement. Remarque : qui aurait pu se douter aussi pour Hortense et moi ?

	Pauline releva le nez, étonnée :

	—	Quoi, Hortense et toi ? Tu ne vas pas me dire que tu… Que tu la battais, toi aussi ?



	Il secoua la tête, nostalgique :

	—	Non… Bien sûr que non ! Mais qui se doute de toutes les nuits gelées que j’ai passées auprès de ma femme ? Oh ! Oui, je l’aimais bien… Mais, au fil du temps, comme on aime une vague amie ou une vieille habitude ! Hortense n’a jamais vraiment tenu son rôle d’épouse, au lit, sinon pour nous « pondre » les petits… Et sur le tard, encore !

	Elle chercha ses yeux : était-il sérieux ? Cyprien et Hortense passaient pour un couple tellement uni, à Saint-Martin ! Comblé, solide… Un modèle !… Sans heurt. Sans esclandre. Qui aurait alors pu soupçonner que cette apparente harmonie n’était en fait qu’une indifférence polie ?

	—	Je l’aimais bien, pourtant, ton Hortense… Et j’aurais juré que vous étiez heureux, tous les deux…

	—	Ne pas être malheureux, ça ne veut pas forcément dire être heureux, ma brave Pauline… C’est cela, la vie…

	Il y avait une ombre de rancœur dans le timbre voilé de sa voix…

	—	Oui, c ’est la vie… répéta-t-elle en soupirant.



	Ils se perdirent à nouveau dans le puits d’un profond silence, incapables de prononcer un mot de plus, incapables du moindre geste, incapables de penser… À simplement remuer le gâchis de toutes ces années passées… À  sonder en vain le gaspillage de deux existences sans soleil, à remâcher leur détresse commune et le goût amer du bonheur raté… Silence de fonte. Silence de tombe… Puis s’observer enfin l’un l’autre comme pour se retrouver après une longue absence… Se sourire, avec comme une nuance d’excuse au coin des lèvres. Était-ce le vent ou le souffle des sentiments refoulés ? Toujours fut-il que Pauline frissonna et que son tressaillement n’échappa pas à Cyprien. Doucement, il remonta le col du pau­vre manteau sur ce petit cou délié dédaigné par les rides :

	—	Tu vas prendre froid, ma bonne… On ferait mieux de rentrer, non ?



	Elle ferma les yeux pour juguler les larmes qui les assaillaient : « tu vas prendre froid… » Qu’il lui avait fait du bien, ce petit geste tout simple !… Jamais elle n’avait fait l’objet d’une aussi délicate attention… Elle se ressaisit, se secoua :

	—	Tu as raison, Cyprien : rentrons ! De toute façon, j’avais rien à lui dire, à l’Ernest… J’ai d’ailleurs jamais rien eu à lui dire… sinon que c’était un beau salaud !



	Sur cette étrange oraison funèbre, elle tourna le dos à la tombe, s’écarta de Cyprien, puis elle s’éloigna de son petit pas nerveux. Songeur, le vieil homme la regarda disparaître dans l’allée, étrangement ému par les minutes qu’il venait de vivre à ses côtés…
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	Il bougonnait dans sa moustache, mécontent de lui, mécontent du temps, mécontent de tout… Pourquoi se sentait-il tellement perturbé par sa rencontre au cimetière ? Par les confidences de Pauline ? Après tout, il la connaissait si peu ! Qu’il était con, aussi, de s’occuper de ce qui ne le regardait pas ! Mais on ne se refait pas : au fond, il avait toujours été un grand sensible… Même si ce n’était pas là quelque chose qu’il reconnaissait facilement ! Et puis, il détestait l’injustice… Et les brutes qui cognaient sur leur femme ! Il détestait la lâcheté… Pauvre Pauline ! Elle ne méritait pas ça, tout de même…



	Pourquoi le temps lui-même lui portait-il sur les nerfs, aujourd’hui ? Il faisait plutôt beau, pour la saison… Malgré, ou sans doute à cause de ce petit mistral perfide qui lui mettait le rouge au nez, le feu aux oreilles, qui s’engouffrait dans ses manches, s’infiltrait sous sa veste. Il s’arrêta sous les assauts de bourrasques qui lui arrachèrent des larmes aux paupières, et se mit à l’abri d’un muret pour reprendre son souffle : l’hiver proche se faisait déjà annoncer par des froideurs plutôt mordantes !… Les premières gelées blanches étaient d’ailleurs là, certains matins, et la glace ne tarderait certainement plus à figer les flaques des ornières… Avec un soupir, il s’essuya les yeux de son mouchoir, et laissa son regard las plonger droit devant lui…



	Le ciel était de ce bleu très pâle qui caractérise les petits matins froids, à cette saison… De petits nuages effilochés filaient vite par-dessus les crêtes, comme pressés de se marier au plus vite aux embruns de la Méditerranée, là-bas, plus bas, au Sud… En face, la vieille montagne, trapue, ramassée sur elle-même, semblait lui tenir tête, à lui et à lui seul, Cyprien Jani­cot, lui qui n’avait jamais baissé le front devant les exigences du pays !



	Ah ! C’était qu’il les considérait comme un peu siens, ces paysages et ces dômes de verdures qui barraient l’horizon… Charmeurs ou menaçants, selon que le soleil les inondait ou que l’orage proche les noyât de pénombre. Rudes dans la grisaille de la neige ou presque charnels sous la chaleur lourde de l’été. Doux sous le chant et le pépiement des oiseaux invisibles ou durs comme les rocailles qui crevaient la peau de la végétation… On eût dit une bête tapie prê­te à bondir vers les cieux ! Le relief s’alanguissait de replis en replis, comme un immense tissu de velours vert et ocre rejeté en vrac, avec ses fronces, ses bourrelets, ses drapés, ses franges et ses ourlets. Ici ou là, vers la base des arbres et des pierriers, quelques parcelles cultivées ressemblaient à des reprises mala­droites sur les pans et les rabats de ce manteau épais. Magie de la saison, toute cette uniformité se mordorait de roux, d’orangé, de fauve et d’incarnat… Im­pressionnante symphonie de couleurs…

	Un nouveau soupir, plus tendre… Devant lui, quelques vallées, cachées entre les froissures escarpées et les ondulations des collines, fumaient des volutes de brouillards tenaces. Le soleil découpait des lanières dans l’ombre et la lumière, tranchant comme avec un rasoir ces contrastes qui savaient si bien adoucir le regard du vieil homme.



	Cyprien n’aimait pas rester longtemps inactif, lors­qu’il était dehors… Et cette pause qu’il venait de s’accorder avait assez duré ! Et puis, ce n’était le moment de se refroidir, avec ce foutu vent… Sans plus attendre, il se releva, emprunta le chemin du retour d’un pas pourtant moins vif qu’à l’aller. La conversation qu’il avait eue avec la veuve d’Ernest Ramade lui tournait toujours dans la tête comme un malaise nauséeux. Et elle lui faisait pitié, soudain, cette malheureuse Pauline. Pitié… Alors que, durant toutes ces années, comme tout le monde il avait tout ignoré de son calvaire ! Ce n’était tout de même pas une raison pour qu’il se sentît coupable de cette ignorance… Tout en mordant de la semelle sur les cailloux du sentier, il plissa soucieusement les sourcils : combien de femmes des environs cachaient-elles le même genre de secret, comme si elles avaient honte des coups qu’elles recevaient ?… Et combien de braves compagnons de comptoir, toujours le rire aux lèvres et le mot pour rire, cognaient-ils aussi leur épouse ? Combien de ses voisins ou connaissances qui s’asseyaient sur les mêmes bancs que lui, le dimanche à l’église, étaient-ils des salopards de la trempe d’Ernest ? On connaît parfois si mal les gens !…



	Il avait pris au plus court, pour rentrer… Par cette sente plutôt malaisée défoncée par le passage des troupeaux… À cette heure, un certain trafic devait désormais s’être installé sur le chemin principal qui menait de Saint-Martin-de-Castillon à la grande route d’Apt. Non que cet itinéraire fût très fréquenté, mais il y avait, d’une « campagne » à l’autre ou d’une vigne à un champ, ces va-et-vient d’hommes et de bêtes, de chars et de tombereaux, qui témoignent de la vitalité des régions rurales, même en pays pauvres… et Cy­prien n’avait guère l’intention de bavarder, et ce jour-là encore moins que nul autre ! Bon Dieu ! Depuis que le malaise s’était installé à Carsanède, il devenait de plus en plus ours !…



	« Carsanède »… Pourquoi avait-il fallu qu’il y pensât encore ? Cela lui rappelait la triste relève qu’il y laisserait derrière lui, et c’était un sujet sur lequel il évitait désormais de s’étendre… Trop d’amertume. Trop de regrets. Trop de souffrance… Du coup, il se sentit soudain bien moins impatient de rejoindre ces murs qui étaient pourtant siens, et il ralentit l’allure : rien que l’idée de voir devant lui son cadet traîner lamentablement sa mollesse au cul d’une brouette le hérissait à l’avance ! Alfred et sa bonne bouille d’andouille, le regard batracien de sa compagne Clémen­ce ! Celui de chien battu d’Édith… Et ce n’était pas le pire ! Les œillades assassines de Marthe et de Julien lui étaient encore plus cruelles, car c’était sur les épaules de ces deux « moins-que-rien » que reposait désormais la charge du domaine qui était encore sien… Que c’était triste, tout ça ! Il ne pouvait même pas se consoler sur ses petits-enfants : Pierre, Marie, et Jean… Des prénoms d’Évangile pour des êtres plus proches des démons que des anges ! « Le Diable dans le corps ! » grognait-il souvent… Jamais au cours de sa vie Cyprien n’avait vu gamins plus mal élevés, plus effrontés et plus querelleurs que ces trois-là ! « Les chiens, ça ne fait jamais des chats !… » constatait-il, impuissant et de plus en plus indifférent à leur sort et à leur avenir. Ah ! Que n’avait-il le courage et les moyens de quitter Carsanède ? ! D’abandonner cette piètre famille et les terres de ses ancêtres ? Le cœur en charpies, il grimaça et traça vers le sommet du mamelon, les jambes soudain plus lasses encore…



	À travers les arbres, il devina les terres de Ro­quecan, les murs solides de la bastide, puis le vieil homme poursuivit le sentier sous les flancs de la colline d’Aigrevin, avant de plonger dans les bois de Ginestou. Une parcelle labourée au cœur des chênes dégageait un espace de vue sur les pentes qui dévalaient vers le fond de la vallée et le Calavon : à gauche les bâtiments des domaines de Haute et Basse Borie, plus bas le Gros et le Petit Jas, juste à ses pieds les toits de la « campagne » des Santons, en dessous à droite ceux de celle des Jonquiers. Le relief l’empêchait de distinguer les domaines des Baussiers et des Cypriens. Les Cypriens : comme son propre prénom… Il sourit : cette similitude l’avait poussé bien souvent dans cette direction, dans son enfance ! Il n’avait pourtant ni plus ni moins d’affinité avec les habitants de ce domaine qu’avec ceux des autres ! On se connaissait tous, pourtant, d’une propriété à l’autre, et on savait s’entraider quand les travaux l’exigeaient… Les Guiraman, les Bourdin, les Savels, les Mourras : autant de paysans qui ne se témoignaient que peu de signes d’amitié, mais qui savaient retrousser les manches ensemble lorsque la solidarité propre à la région l’exigeait. C’était cela, le bon voisinage !



	Sans même commander à ses pas, et poussé par la force de l’habitude, il coupa au travers des arbres, traversa le chemin de Saint-Martin, et laissa sur sa gauche la propriété des Santons pour aborder le flanc de coteau où s’élevait Carsanède… Dédaignant le moindre aboiement, Testard fut soudain là, près de lui, à se frotter contre ses jambes. Cette présence réconforta Cyprien : cet animal représentait sûrement son seul véritable ami ! Il le gratifia de quelques caresses, un peu pensif, avant de reprendre sa marche au travers des vignes qui avaient été vendangées depuis près de deux mois déjà… Puis les terres à céréales. Les prairies. Les oliviers. Le grand potager… Et les trois bâtiments de Carsanède qui cernaient la cour. Des murs larges et solides, des voûtes massives, des charpentes puissantes : une de ces constructions comme on savait autrefois en construire dans la ré­gion, lorsqu’on voulait qu’elles durassent des siècles ! Souvent, il se demandait si la première pierre de tou­tes ces pierres avait été posée par un Janicot, si c’était un de ses ancêtres qui avait tenu le manche de l’araire pour le premier labour de toutes ces terres… Mais la nuit des générations passées sait si bien garder ses secrets !



	Testard sur les talons, le vieux pénétra dans la cour en se forçant à prendre une attitude plus fière. Son visage s’était fait dur, impersonnel : Cyprien te­nait à affermir chaque jour l’armure qui l’isolait du reste de sa famille !



	Il jeta un coup d’œil de côté : « Tiens, il l’avait deviné ! » La première personne qu’il voyait était Al­fred… « Toujours aussi empoté, celui-là !… » pensa-t-il. Empoté et empâté… Maladroit dans ses gestes, gêné par un embonpoint précoce, le jeune homme suait abondamment, rouge comme les ocres de Rus­trel… Ce n’était pourtant pas sorcier, de remettre en place une roue de charrette ! Cyprien lui-même s’en sentait encore capable, à son âge ! Un instant, il fut tenté de le prouver à son incapable de fils, mais préféra faire mine de ne pas lui jeter un regard, histoire de bien asseoir son indifférence envers tout ce qui pouvait se passer désormais à Carsanède… Alfred le vit passer, l’œil exorbité par l’effort, et il haussa les épaules avant de reposer sa roue à terre, épuisé et découragé : le « vieux » n’avait pas ralenti son allure, n’avait pas tourné la tête, et il en ressentait la fielleuse impression de ne pas exister. Quel mépris ! Quelle méchanceté ! Quelle injure ! Il était son fils, après tout !

	—	Vieille carne ! maugréa-t-il en s’épongeant le front.

	C’était vrai, après tout… Pourquoi son père ne lui manifestait-il jamais le moindre intérêt ? Pourquoi ne s’arrêtait-il pas, non pour l’épauler dans les tâches difficiles, mais au moins pour lui donner quelques con­seils, quelques encouragements ? Bien sûr : il lui fallait bien admettre que, sous l’influence de son frère, lui-même s’était depuis longtemps opposé au vieil hom­me… Julien avait raison : que ne partageait-il pas tout le domaine de son vivant ? Que ne tirait-il enfin la cagnotte de sa cachette, pour aider ses enfants, et pour permettre à Carsanède de se moderniser, d’investir dans des parcelles plus rentables, d’embaucher de la main-d’œuvre ? Autant parler à un mur !



	Cyprien aperçut à peine Édith, qui donnait tristement pitance aux volailles, pas plus qu’il ne tînt compte de la présence de Clémence auprès des cochons… « Après tout, c’était bien là sa place, à cette truie !… » Il entra dans l’écurie, pour s’offrir un des rares mo­ments de la journée où il trouvait quotidiennement quelque plaisir : les chevaux étaient d’agréable compagnie, eux ! « Bien les seuls, à Carsanède !… »

	—	Ah ! Te voilà, toi ? !

	La voix sèche et narquoise de son aîné ne l’étonna même pas. Il fut tenté de continuer son chemin comme si de rien n’était, mais se tourna pourtant, le visage fermé : il était curieux de savoir quelle bassesse pouvait atteindre ce fils qui devenait de plus en plus ignoble au fil des années… Julien le toisa, un sourire de dégoût aux lèvres :

	—	Tu reviens bien tôt, pour quelqu’un qui est parti aux aurores en réveillant tout le monde !

	Quel ton méprisant ! Et c’était tout ce qu’il avait à lui dire ? Cyprien ne s’attendait pas à mieux, et, sans prononcer un mot, il tourna le dos en soupirant.

	—	Non ! Reste !

	Quelle raison avait-il d’obéir ? Pourtant, la curiosité fut la plus forte, et le vieil homme s’arrêta à nouveau :

	—	Oui ?

	Pour la première fois depuis longtemps, leurs regards se heurtèrent de pupille à pupille, et Julien baissa le nez face à l’éclat de roc qui traversait l’œil de son père. Il hésita, puis se lança :

	—	Faut que je te parle !

	Lui parler ? Qu’est-ce que cela cachait, encore ? Julien ne s’adressait à lui que lorsqu’il voulait l’insulter ou l’humilier. À moins qu’il n’ait besoin de quel­que chose… C’était cela : il avait besoin de…

	—	Qu’est-ce que tu veux ? !



	Julien sembla perdre tous ses moyens face à une question aussi directe : il avait tellement perdu l’habitude d’entendre la voix de son père en tête-à-tête ! Et, il avait beau se forcer à le nier, le « Père » l’impressionnait encore, malgré le fossé de haine et d’incompréhension qui les séparait… Au bout d’un instant, il redressa le menton :

	—	Tu es toujours le maître de Carsanède, n’est-ce pas ? 

	Il y avait de la colère et de la rancœur dans sa voix. Cyprien ricana :

	—	Ce n’est pas nouveau, que je sache !…

	—	Justement ! Il serait peut-être temps que tu t’occupes un peu de l’avenir de la propriété, non ?



	Le rire du vieux se fit un peu plus amer, plus ironique aussi :

	—	Il me semble que, depuis quelques années, je n’ai plus mon mot à dire dans la marche des choses, ici… C’est à toi de prendre les décisions, maintenant, même si elles ne me plaisent pas !

	—	Là n’est pas la question !… répliqua Julien dans un aboiement réprimé. Mais nous ne pouvons rester les deux pieds dans le même sabot, et il faut que Carsanède évolue !

	Un gloussement amusé, et Cyprien rétorqua, sur le ton d’une indifférence absolue :

	—	C’est ton problème, maintenant !

	Le jeune homme s’énerva :

	—	Mon problème ! Mon problème !… Il y a des parcelles à vendre sur les pentes de Magdeleine, et quelques hectares dans les bois de Boisseran… Leur achat serait du plus grand intérêt pour les Janicot !

	—	Les Janicot ? Tu parles pour toi, alors ? Mais que m’importe, mon gars : achète, si tu le veux ! C’est toi le patron, désormais…



	Julien resta décontenancé par son attitude :
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