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    Tout le monde comprend Mozart, personne ne comprend bien Beethoven. Il faudrait pour cela avoir beaucoup d’esprit et plus encore de cœur, et être indiciblement malheureux en amour ou simplement être malheureux.


    


    Franz Schubert


    


    

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    Avant propos


    
      

    


    Ludwig van Beethoven fait partie de ces êtres d’exception que notre curiosité nous pousse à essayer d’approfondir un peu plus, à parfaire les connaissances que nous savons de leur vie, pour tenter de comprendre les éléments qui les ont poussés à devenir les meilleurs, incontestés dans leur domaine. Car cet homme est un cas qui nous fascine : avoir réussi à composer presque la totalité de ses œuvres avec une oreille de plus en plus déficiente, pour terminer totalement sourd et composer alors la Missa Solemnis et la Neuvième Symphonie, voilà qui relève à coup sûr du génie.


    Leurs biographies sont aussi nombreuses que variées. Alors encore une nième de Beethoven ? Non. Ce que je vous propose, bien loin d’être un résumé exhaustif, c’est la belle histoire d’un homme unique et le survol de sa vie. Mais les rôles sont inversés. Ce n’est plus l’auteur qui raconte la vie du Maître, mais le Maître lui-même qui se penche sur son passé. Après sa mort, arrivé au paradis des musiciens, il rencontre Mozart, Haendel, et autres Haydn ou Jean-Sébastien Bach, et leur conversation l’oblige à se plonger dans ses souvenirs et à se dévoiler totalement. On s’aperçoit alors que son œuvre n’est qu’une grande confession qui tend vers la liberté et le bonheur des hommes.


    Puissiez-vous, après avoir lu ces lignes, vous forger une idée plus précise sur sa forte personnalité et son farouche esprit d’indépendance, mais au fond du cœur, terriblement seul.


    


    J.B.
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    Quand Beethoven ouvrit les yeux au paradis des musiciens, il ressentit une curieuse sensation de bien-être qui l’enveloppa totalement, doux frisson de bonheur qu’il n’avait jamais connu auparavant et qui lui fit comprendre qu’il arrivait dans un espace bien différent de celui qui avait toujours été le sien. L’air, léger et caressant, le calme et la sérénité qui se dégageaient de ces lieux, le poussaient au rêve et à l’extase, lui, Beethoven, au caractère si différent, dont la vie n’avait pas toujours été un lit de roses, et qui avait lutté inlassablement contre les infortunes que la nature lui avait réservées. Une multitude d’hommes et de femmes déambulaient tout alentour, soit seuls, soit par petits groupes, qui conversaient entre eux, dans une atmosphère joyeuse et gaie, sans éclats de voix. Tous paraissaient heureux. Une musique très douce semblait parvenir à ses oreilles, ce qui lui sembla étrange et irréel, mais qui l’emplit d’une satisfaction qu’il n’avait jamais éprouvée.


    Encore plongé dans ses rêveries il vit au loin deux hommes qui s’approchaient vers lui pour lui parler, et qui entamèrent la conversation :


    — Bonjour, Ludwig, je suis Wolfgang Amadeus Mozart, dit le premier, j’ai eu l’occasion de te rencontrer à Vienne ; et moi Joseph Haydn, ton vieux professeur, dit le second. Nous te souhaitons la bienvenue parmi nous. Nous sommes ici au paradis, et tous ceux que tu vois ici sont des musiciens. Nous connaissons ton œuvre et nous savons que celle-ci tend vers la liberté et le bonheur des hommes. Nous connaissons ta grandeur et la place qui est la tienne parmi nous tous. Mais tu dois passer par où nous sommes passés ici, à savoir que nous voulons connaître ta vie et l’homme que tu as été pour être parvenu parmi les plus grands d’entre nous.


    Après un moment de stupéfaction et d’hésitation, Ludwig n’osa pas les contrarier. Certes auparavant la solitude, qui était son état naturel, l’aurait poussé à garder une certaine distance avec ses interlocuteurs, mais ici tout semblait différent, et puis il se rappelait l’accueil favorable que lui avait réservé Mozart lors de son premier passage à Vienne.


    — Ludwig, lui demanda Joseph, ta famille n’était-elle pas originaire des Flandres ?


    — Oui, rétorqua-t-il, de Malines exactement. Constituée principalement d’ouvriers et de paysans, et le premier à être attiré par la musique fut mon grand-père, prénommé également Ludwig comme moi. Il fut un temps choriste à la maîtrise des cathédrales de Liège et de Louvain. Et puis, peut-être à cause des guerres de Louis XIV qui ruinèrent le pays en déclenchant une crise économique, un coup terrible fut porté aux grandes fortunes dont dépendaient les arts, dont la musique. Il préféra alors se diriger vers Bonn où l’activité artistique de la ville était en plein essor grâce au prince électeur Clément-Auguste.


    Bien considéré, mon grand-père ne tarda pas à être nommé musicien de la cour, poste qui était cependant peu rémunéré. En 1733, à vingt ans, jeune et plein d’enthousiasme, il épousa une jeune fille de Bonn, Maria-Josepha Poll. Et pour augmenter ses revenus, le couple s’adjoint un commerce de vins, ce qui lui laissa une aisance relative. La consécration arriva plus tardivement, en 1761, quand le poste de maître de chapelle du prince électeur lui fut attribué, ce qui lui permit de doubler pratiquement son salaire. Malheureusement ma grand-mère sombra progressivement dans l’alcoolisme. Devenue une ivrogne notoire elle termina sa vie dans un asile, en proie à des crises de delirium tremens.


    — Tes grands-parents eurent-ils beaucoup d’enfants ? demanda Joseph


    — Ils eurent trois enfants, répondit Beethoven, mais deux moururent en bas âge, et un seul survécut, Johann, mon père. D’une qualité musicale très modeste, le talent n’étant malheureusement pas pour lui héréditaire, on le nomma très jeune musicien de la cour, par considération pour mon grand-père, mais il ne parvint pas à lui succéder comme maître de chapelle.


    — J’ai entendu dire qu’il buvait également ?


    — Oui, malheureusement. Au fil des ans son penchant immodéré pour la boisson prit le dessus. En 1767 il épousa ma mère, Maria-Magdalena Keverich. C’était la fille d’un chef cuisinier de l’électeur de Trêves, déjà veuve d’un valet de chambre épousé deux ans auparavant. Ce ne fut pas du tout du goût de mon grand-père qui fit tout son possible pour s’opposer à ce mariage. Il avait espéré pour son fils une femme de plus haut rang. Il refusa d’assister à la noce. Mais la réflexion aidant, la réconciliation ne tarda pas à venir. Ma mère avait en effet beaucoup de qualités, elle était douce, délicate, et de bonne réputation.


    — Et combien de frères et sœurs as-tu eus ?


    — Mes parents donnèrent le jour à huit enfants. Le premier, un garçon, ne vécut que quelques jours. Puis ce fut mon tour, le 17 décembre 1770. Je devins ainsi l’aîné. Trois autres enfants moururent en bas âge et deux autres survécurent : Karl, né en 1774 et Nicolas-Johann en 1776.


    — J’ai entendu dire, intervint Mozart, que tu aurais peut-être été le fils naturel du roi de Prusse Frédéric-Guillaume ?


    — C’est une légende totalement infondée, répliqua Ludwig. Cela fait partie des ragots peu crédibles. Ma mère était une femme de bonne réputation et on voit mal quand et comment elle aurait pu aguicher le souverain.


    L’ambiance était bonne, et Ludwig, contrairement aux craintes qu’il avait pu avoir au début de leur entretien, était même satisfait de pouvoir revivre son passé avec eux. Voilà bien longtemps par exemple qu’il n’avait pas pensé à son grand-père qu’il avait adoré. Il se souvenait de lui avec une certaine tendresse bien qu’il ne le connut que peu de temps.


    C’est même lui qui, fouillant dans ses souvenirs, leur parla de sa petite enfance :


    — On a dit que j’étais dissipé, négligé et malpropre. Je me souviens surtout que j’étais souvent livré à moi-même ou abandonné aux servantes et que je ne travaillais pas beaucoup à l’école. J’en ai gardé d’ailleurs des séquelles toute ma vie. Déjà la solitude m’était nécessaire.


    « Je n’avais pas plus de quatre ans que mon père, me prenant sur ses genoux, me mit au clavier pour débuter mon apprentissage. La musique était en effet le moyen d’existence de la famille depuis deux générations. Mais mon père était très sévère et ne donnait pas dans la douceur. Tôt levé et tard couché, je souffrais de la brutalité de son enseignement, les coups alternant bien souvent avec mes larmes. Je me rappelle même qu’une fois il m’enferma dans la cave. C’est peut-être depuis cette époque que je me mis à ressasser une sorte de révolte intérieure contre toute forme d’autorité. Et mon père commençait à boire de plus en plus, bon nombre de fois je suis allé le rechercher à la brasserie. Mais malgré tout cela j’avais une vraie fascination pour la musique.


    « Rappelle-toi Wolfgang, tu avais de telles dispositions pour la musique, tu étais un enfant prodige si doué que ton père Léopold comprit très vite le profit qu’il pouvait en tirer et il te fit voyager dans toute l’Allemagne et en Europe.


    — Oui, et les retombées financières furent importantes. Je me souviens même m’être produit devant la famille impériale à Vienne.


    — Eh bien mon père ne put s’empêcher de penser à toi. Et en 1778, il n’hésita pas à m’exhiber en public à Cologne, et pour que je paraisse plus prodigieux encore, il alla même jusqu’à me rajeunir de deux ans. Voilà qui aurait bien amélioré les finances du ménage qui en avait bien besoin. Il faut croire que cette représentation ne fut pas à la hauteur de ses espérances, car il n’y eut pas de suite. Mais elle eut le mérite de pousser mon père à passer la main et de confier mon éducation musicale à un maître de musique. Le premier à tenir ce rôle fut Tobias Pfeiffer.


    — Je l’ai bien connu, dit Joseph. C’était un musicien ambulant, claveciniste et hautboïste de talent, mais je crois me rappeler qu’il avait un grave défaut, un penchant immodéré pour l’alcool.


    — Exactement. Il demeura un temps à la maison et c’est lui qui m’apprit les lois de la composition. Mais il devint rapidement compagnon de beuverie de mon père. Je me souviens que parfois, quand ils revenaient tardivement de la taverne, à moitié ivres, ils me réveillaient et me mettaient au clavier jusqu’au lendemain matin. Finalement il ne resta en place que quelques mois, et plusieurs maîtres, dont je ne me rappelle plus les noms, le remplacèrent par la suite. Le seul qui resta dans mes souvenirs fut Van Eeden, organiste de la Cour, flamand comme mon grand-père, et qui lui avait promis de s’occuper des études musicales de son petit-fils. Mais l’âge et les infirmités l’empêchèrent rapidement de continuer ses leçons. Il me poussa à apprendre à jouer de l’orgue et à m’exercer au couvent des Franciscains avec le frère Willibald, une connaissance de mon père. Et ainsi grâce à lui très rapidement je jouais de l’orgue, à la messe du matin.


    « La musique absorbait tout mon temps. Je ne me limitais pas à l’orgue et au piano, on me faisait également étudier le violon. Comme toi, Amadeus, je manifestais le désir d’exprimer mes progrès à travers l’improvisation. À onze ans, on me fit passer un examen pour être admis dans l’orchestre de la Cour. En m’entendant jouer, le prince électeur ordonna à l’organiste de s’occuper spécialement de mon éducation musicale. Et c’est ainsi que l’on me confia à Christian Gottlob Neefe.


    Ludwig s’aperçut alors que Gluck venait de rejoindre leur petit groupe.


    — Je suis heureux de te rencontrer lui dit-il. Sache que j’ai beaucoup apprécié ton chef-d’œuvre Iphigénie en Aulide. Je disais à nos amis que le nouvel organiste de la Cour, Neefe, fut désigné pour diriger ma culture musicale et générale.


    — Je te remercie pour tes propos aimables concernant mon « chef-d’œuvre », dit Gluck. Effectivement Neefe était un homme d’une grande culture, musicien et poète. Sa théorie était que les lois et les phénomènes de la musique doivent se rattacher à la vie psychologique de l’homme et doivent la prendre pour base. Je vous ai entendu parler de Pfeiffer tout à l’heure. Il fit partie de sa troupe pendant quelque temps. Mais il n’avait évidemment pas les mêmes capacités pour faire progresser ta culture musicale.


    — Oui, reprit Ludwig, il m’initia aux grandes idées humanitaires, il me fit étudier le Clavier bien tempéré de Jean-Sébastien Bach que je jouais bientôt par cœur, et les sonates de Philipp Emanuel Bach, il me fit découvrir aussi Schiller et Shakespeare. Il était non seulement organiste, mais également chef d’orchestre du théâtre de la Cour, et il me fit accompagner les œuvres au clavecin pendant les répétitions, me permettant ainsi de me familiariser avec le répertoire. Et il m’aida beaucoup dans mes premiers essais de composition : c’est de cette période que datent mes Variations pour le clavecin sur une marche de Dressler, et quelques mois plus tard de Trois sonates pour clavier qu’il me fit dédier à Maximilien-Frédéric, l’électeur de Bonn. Il a toujours été bon de flatter les souverains, ce sont eux qui décident et mieux vaut les avoir de son côté. Neefe ne ménagea pas ses efforts pour me faire de la publicité, notamment dans l’important magazine musical de Cramer dans lequel il n’hésita pas à me traiter de jeune génie de onze ans méritant d’être soutenu.


    Apparemment Ludwig semblait heureux de fouiller dans son passé, et ses trois compères étaient bien décidés à ne pas l’interrompre. Il reprit :


    — 1782 fut une année qui eut une importance considérable pour moi : ce fut la rencontre avec Franz Gerhard Wegeler, alors étudiant en médecine, qui me fit découvrir un sentiment nouveau, celui de l’amitié. C’était un fils de prolétaire, de famille pauvre, qui avait soif de savoir et de connaissances et qui fréquentait une maison noble où les quatre enfants devaient apprendre le piano, la famille von Breuning. Il m’avait remarqué depuis quelque temps déjà, depuis la fenêtre de la maison d’un camarade située en face de la nôtre, et il s’était ému de voir la brutalité du traitement que je devais endurer. Il en ressentit une sorte de tristesse mêlée de pitié et il s’arrangea pour me rencontrer et faire connaissance. Cette rencontre est restée un moment clé dans ma vie, j’en ai gardé une profonde amitié pour lui jusqu’au dernier de mes jours.


    « Et il m’introduisit dans cette famille accueillante qui devint pour moi, j’allais dire presqu’un second foyer. Madame von Breuning était une jeune veuve, aimable et cultivée, dont le mari avait péri dans l’incendie du palais épiscopal de Bonn quelques années auparavant, en essayant de sauver les papiers du château. Elle avait trois fils, à peu près de mon âge, et une fille, Éléonore, appelée familièrement Lorchen. Traité un peu comme le quatrième garçon de la maison, je me sentis revivre au sein de cette famille gaie, pleine d’esprit et de douceur, et propice à mon épanouissement. Madame von Breuning me donna mes premières leçons de savoir-vivre, se considérant comme mon ange gardien et veillant disait-elle à « éloigner les insectes malfaisants des fleurs », c’est-à-dire les amitiés pouvant être dangereuses pour moi.


    « J’y ai passé ainsi des journées presqu’entières, voire même des nuits, appréciant cette ambiance familiale qui était à l’opposé de la mienne, pas très gaie, entre ma mère, dépressive, accablée de soucis, fatiguée par le travail et de santé fragile, et mon ivrogne de père. Je ne pensais qu’à retourner chez les Breuning. Mon caractère fier et orgueilleux me menait souvent à des accès de colère, et je me souviens qu’un jour j’eus le mauvais comportement de me fâcher avec eux, avec Lorchen en particulier, me disputant pour des choses futiles. Mais j’aurai l’occasion de vous en reparler.


    « C’est vraiment à cette époque que je me mis à composer : trois quatuors avec piano, un concerto pour piano en mi bémol majeur, l’esquisse de mon concerto pour violon en ut majeur… J’avais pourtant bien d’autres soucis dont il fallait que je m’occupe, notamment mon père totalement alcoolique dont l’état s’aggravait de jour en jour, incapable de subvenir aux besoins de la famille, me poussant autant que possible à contribuer à l’entretien du foyer parental. Conscient de mes difficultés, Neefe proposa au prince électeur Maximilien Frédéric de me nommer organiste adjoint, avec rémunération, car j’effectuais depuis un certain temps le travail de ce poste bénévolement. Le prince, peu soucieux de mes difficultés financières, ne répondit pas, ne voyant pas l’intérêt de rémunérer quelqu’un faisant déjà le travail sans que cela lui coûte un seul florin. Mais il mourut quelques semaines plus tard. Son décès arrangea bien mes affaires, car son remplaçant, Maximilien Franz, frère de l’Empereur Joseph II, qui était passionné de musique et un de tes grands admirateurs, Wolfgang, me nomma au poste demandé d’organiste adjoint, avec traitement de cent cinquante florins par an, mais en amputant de quinze florins le traitement de mon père, qui avait perdu tout crédit.


    — En somme, lui dit Wolfgang, ce fut pour toi une bonne bouffée d’oxygène ?


    — Oui, et en plus je commençais à donner des leçons de piano, devenant entre autres le professeur d’Éléonore.


    « Si mes premières compositions ne rencontrèrent pas un intérêt aussi enthousiasmant et déterminant que les tiennes, Wolfgang, je commençais par contre à avoir une réputation de virtuose qui s’étendait bien au-delà de Bonn. On commençait à venir de villes lointaines pour m’écouter jouer, étant tout particulièrement doté, comme toi, d’un pouvoir d’improvisation inégalable qui émerveillait. C’est alors que je fis la connaissance chez les Breuning du comte von Waldstein. Séduit par mes possibilités pianistiques, il proposa, grâce à son immense fortune, de compléter mon éducation musicale. À cette époque, Vienne, la capitale autrichienne, était le centre culturel des arts, le passage obligé auquel on ne pouvait se soustraire si l’on voulait faire carrière. Ami intime du Prince électeur, il organisa une rencontre entre nous deux et l’autorisation de mon départ fut obtenue sans difficulté, tout en gardant mon traitement, car bien sûr devenu quasiment indispensable.


    « J’arrivais ainsi à Vienne en avril 1787 en brûlant de te rencontrer, mais le moment n’était pas favorable, car tu étais très occupé :


    — Oui, reprit Mozart, j’étais en train de composer Don Giovanni, et je n’étais pas au mieux de ma forme, mon père étant très gravement malade. Je me souviens qu’une rencontre fût quand même organisée : tu jouas un morceau que je pensais avoir été appris par cœur, et, pour que je puisse avoir une bonne opinion de toi, tu me prias de te donner un thème pour improviser. Je me souviens très bien que je fus surpris et subjugué, et que je dis à ceux qui m’entouraient : « Faites bien attention à ce jeune homme, il fera bientôt parler de lui dans le monde ».


    Ludwig sourit à l’évocation de cette rencontre, et reprit la parole :


    — Mon séjour à Vienne ne dura malheureusement pas très longtemps, car très vite de mauvaises nouvelles me rappelèrent en Allemagne, ma mère Maria Magdalena étant au plus mal. Je revins par Augsbourg, où je rencontrai Stein, le très important facteur de pianos, qui fit évoluer l’instrument à grands pas, et j’arrivai à Bonn quelques jours avant que ma mère ne meure, de phtisie, de misère et d’épuisement, le 17 juillet 1787. J’en fus très affecté, c’était la première grande douleur de ma vie. Elle me laissa une hantise de la maladie, une angoisse qui s’amplifia au fil des années, me croyant atteint du même mal qu’elle. Je me surpris bien souvent à sortir mon mouchoir, à cracher dedans, et à l’examiner longuement pour y déceler d’éventuelles traces de sang.


    Ludwig devint pensif quelque temps, apparemment il était ailleurs en se remémorant cette période difficile de son existence. C’est Joseph qui reprit alors la parole, en essayant de parler d’autre chose :


    — Ludwig, j’ai entendu dire que tu t’étais inscrit à la faculté de lettres de l’université de Bonn. Qu’en fut-il exactement ?


    — C’est vrai, j’avais le souci de combler les lacunes de mon instruction. Mais je ne pus malheureusement y consacrer beaucoup de temps, mes fonctions d’organiste, les leçons particulières et les soucis familiaux m’occupant énormément. .Je suivis notamment les cours d’Eugène Schneider, poète révolutionnaire qui après avoir pris fait et cause pour la Révolution française, finit sur l’échafaud en 1794. Je lus beaucoup avec un besoin important de m’imprégner des idées nouvelles.


    « La situation familiale était catastrophique. Mon père, totalement imbibé d’alcool, fut incapable de réagir après la mort de ma mère. Étant l’aîné, je fus promu chef de famille, devant suppléer sa déchéance et assumer des responsabilités nouvelles. L’argent manquait cruellement, la situation financière, dégradée, tendait à s’aggraver, au point que je fus obligé de vendre les robes de ma mère. Mon voyage à Vienne avait également coûté très cher, les dettes étaient conséquentes.


    « Les besoins étaient d’autant plus importants que je devais m’occuper aussi de l’entretien et de l’éducation de mes jeunes frères : Karl, qui commençait des études musicales, et Johann, placé chez un apothicaire. Je ne me dérobais pas, mais les responsabilités étaient bien lourdes pour mon âge. Bientôt la situation ne fut plus tenable. L’ivrognerie de mon père faisait de plus en plus souvent scandale m’obligeant alors à intervenir auprès de la police pour éviter son arrestation. Un an et demi après la mort de ma mère, fin 1789, je finis par adresser une requête auprès de l’Électeur, lui demandant sa mise à la retraite et le transfert d’une grande partie de ses appointements avec les miens, craignant qu’il les dilapide au cabaret. La demande fut acceptée et le décret signé, mais en l’apprenant mon père rentra dans une rage folle. Comprenant son sursaut de dignité, je n’allai pas jusqu’au bout de ma démarche et trouvai un accord lui permettant de sauver la face.


    — Ce fut tout à ton honneur d’éviter à ton père un traumatisme trop important, intervint Mozart. J’ai connu cela avec le mien : même en cas de désaccord, ou si on a certains faits à leur reprocher, notre esprit filial doit toujours avoir le dernier mot. Mais, dis-nous, tu ne nous as pas parlé de tes compositions ?


    — Effectivement, répondit Ludwig. En fait, cette période de tristesse et de mélancolie, qui m’inhibait totalement, semblait toucher à sa fin, et libéré d’un poids important, j’explosais d’une activité débordante, et je me remis à composer. Ce fut notamment les vingt-quatre variations pour clavecin, le trio en sol pour piano, flûte et basson, le Ritterballet.


    — Et ta fameuse Cantate sur la mort de Joseph II ? poursuivit Wolfgang


    — Oui, à la mort de l’empereur Joseph II, en février 1790, la cour électorale me commanda la musique d’une cantate, que je composai en trois semaines, une commémoration devant avoir lieu un mois après en l’honneur de l’empereur défunt. Comme tu le sais sans doute, elle ne fut jamais jouée, les musiciens protestant contre les difficultés d’interprétation qu’elle présentait. Il en fut de même de la Cantate sur l’avènement de Léopold II jamais jouée pour les mêmes raisons.


    Beethoven fit alors une longue pause avant d’aller plus loin dans ses souvenirs. Il n’aurait jamais pu imaginer auparavant pouvoir livrer les secrets de son cœur avec une telle facilité. Mais l’ambiance qui l’entourait était propice à ce genre de confidence. Il fit quelques pas et aperçut Jean-Sébastien Bach en pleine discussion avec Antonio Vivaldi. Décidément il était bien au milieu des siens, et il repartit retrouver ses trois amis, qui n’étaient plus que deux, Gluck s’étant éclipsé.
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