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Préface
 La contribution de François
        Delalande à la musicologie générale

        

        1 J’ai
        rarement eu autant de plaisir et d’intérêt à lire un ouvrage avec
        lequel je ne suis pas toujours d’accord.


        2 Du
        plaisir d’abord. La musique au-delà des notes témoigne d’une
        aisance stylistique et intellectuelle qui ne se dément jamais, si bien
        que les discussions à caractère théorique et épistémologique, souvent
        subtiles et profondes, se conjuguent clairement avec les examens
        empiriques et analytiques.


        3 Du
        plaisir encore, parce que François Delalande et moi sommes entrés dans
        la musicologie à la même époque et en fréquentant les mêmes courants
        de pensée. La sémiologie tout d’abord, et en particulier les liens
        qu’elle avait établis avec les modèles linguistiques sur lesquels elle
        se fondait bien souvent dans les années 1960 et 1970. On en trouve ici
        la trace avec l’attention accordée à la notion de pertinence héritée
        de la phonologie, au point de faire l’objet d’un encadré (p. 38 et 39)
        et d’une mention finale explicite dans le chapitre 8 (p. 267-268).
        Puis la sémiologie, sous l’influence de Jean Molino pour lui comme
        pour moi, a évolué vers une conception dite « tripartite[1] » (Molino, 1975, p. 37-62,
        repris dans 2009, p. 73-118) qui propose, au-delà des seules
        structures immanentes (le niveau dit « neutre »), d’intégrer dans
        l’analyse les stratégies de production (poïétique) et les stratégies
        de réception (esthésique). Lecteurs et lectrices découvriront vite que
        les problèmes soulevés par la nature des liens entre le niveau
        immanent et les deux autres pôles sont au cœur du présent livre. Ce
        faisant, Delalande remet à l’ordre du jour et prolonge les débats sur
        la nature et le rôle méthodologique de ce fameux « niveau neutre[2] » qui a
        suivi la parution de mes Fondements d’une sémiologie de la musique en
        1975. Mais quel que soit le statut qu’il lui accorde – ce sur quoi je
        reviendrai dans la postface –, je me réjouis que Delalande ait
        pleinement intégré l’existence de deux dimensions du fait musical :
        les conduites poïétiques de production et les conduites esthésiques de
        réception – comme on va le voir, il situe le concept de conduite au
        centre de sa théorie – et qu’il s’interroge à plusieurs reprises sur
        le lien entre ces conduites et l’objet, ce qu’il appelle le « bipôle
        objet-conduite » dont le statut méritera lui aussi discussion.


        4 La
        lecture du livre de Delalande aiguise d’autant plus ma curiosité que,
        à côté de préoccupations méthodologiques communes, nos champs
        d’intérêt musicologique ne sont pas les mêmes. Delalande a surtout
        travaillé sur les musiques concrètes, électro-acoustiques ou
        acousmatiques (selon les diverses terminologies en usage) et s’est
        inscrit dans le prolongement du Traité des objets musicaux de
        Pierre Schaeffer (1966) comme on le lira dès les premières pages de
        l’introduction, ce qui ne l’empêche pas de s’intéresser (et d’aimer)
        les musiques baroques, Bach en particulier comme en témoigne un fort
        beau passage du chapitre 8 (p. 252). Professionnellement, il est un
        homme de radio, ce qui explique sûrement qu’une grande partie de ses
        enquêtes soient fondées sur des entretiens dont il analyse les
        transcriptions. Pour ma part, j’ai surtout travaillé sur Brahms,
        Mozart, Wagner, Debussy, Varèse et Boulez : sur ce que les militants
        de la musique acousmatique dénomment parfois, non sans une pointe
        d’ironie, « les musiques de notes ». Toutefois, le traité de Schaeffer
        a joué un rôle décisif quant à mon entrée dans la sémiologie[3]
        et, peu de temps après avoir publié mes Fondements, j’ai provoqué et
        dirigé la publication d’un numéro des Cahiers recherche/musique
        consacré au « traité des objets musicaux 10 ans après[4] ». J’ai toujours
        considéré que, dans la musicologie, la musique électro-acoustique
        avait un droit de cité aussi grand que la musique « savante »
        occidentale. Néanmoins, dans mes débuts, mes références de base ont
        été spécifiques : l’enseignement linguistique et sémiologique de
        Georges Mounin, et les travaux de l’archéologue Jean-Claude Gardin et
        du philosophe Gilles-Gaston Granger auxquels Molino m’introduisit.
        Devenu professeur de musicologie, j’ai été un homme de bibliothèque,
        et plongeant dans l’ethnomusicologie, je suis devenu un homme de
        terrain. Mais je rejoins nombre de préoccupations de Delalande parce
        que j’ai été confronté à des musiques de tradition orale
        (en particulier celles des Inuit[5]) dont le mode physique d’existence se
        situe, lui aussi, « au-delà des notes ». À partir d’interrogations
        épistémologiques similaires, nos intérêts sont donc complémentaires et
        c’est ce qui fait pour moi la richesse de son livre. Elle devrait
        l’être quels que soient les champs d’intérêt ou de recherche des
        lecteurs et des lectrices.


        5 Parce
        que la théorie et les propositions méthodologiques que Delalande
        illustre empiriquement au fil des pages peut être appliquée à
        l’ensemble des musiques du monde et de toutes les époques, son ouvrage
        me paraît une contribution majeure à la musicologie générale, et ce,
        à partir de deux angles d’attaque : l’étude des conduites de
        production et de réception associées à la musique et de leurs
        relations avec les objets musicaux, mais aussi une réflexion générale
        sur ce que doit être l’analyse : « une théorie de l’analyse de la
        musique au-delà des notes » pour reprendre ses propres termes (p. 29).
        Mais on peut parler aussi de musicologie générale à son sujet parce
        que Delalande se double d’un épistémologue : « Les préoccupations de
        méthode de l’analyse sont ici placées au centre de la réflexion »
        (p. 51). Il s’intéresse à des domaines et des questionnements soulevés
        par la musicologie, bien sûr, mais aussi par l’ethnomusicologie, la
        psychologie et l’anthropologie. Il ne le fait pas toujours dans les
        mêmes termes que les représentants de ces disciplines, mais tenter de
        déterminer la spécificité de son approche est une manière de démontrer
        la richesse et l’étendue de son entreprise. L’ensemble de la
        musicologie devrait pouvoir en tirer profit.


        6 Son
        ouvrage est encore pour moi un enrichissement parce qu’il aborde des
        problématiques dont l’intérêt est essentiel pour les musiciens mais
        que je n’ai pas professionnellement abordées. Depuis longtemps,
        Delalande s’est intéressé aux pratiques musicales des enfants et aux
        pratiques pédagogiques qu’elles suscitent[6]. Pour cela, il fait appel aux
        préoccupations ontogénétiques des psychologues de l’enfant, notamment
        dans la perspective de Piaget. Grâce à Delalande, elles pénètrent dans
        la musicologie générale en ce sens que les leçons tirées de ses
        enquêtes auprès des enfants sont utilisées pour décrire leurs
        conduites musicales. Ce faisant, il contribue au développement d’une
        anthropologie de la musique (il utilise plusieurs fois le mot) si l’on
        entend par là, plutôt que les liens de tel ou tel corpus musical avec
        une culture particulière, la caractérisation de ce qui est de l’ordre
        du musical chez l’être humain.


        7 Son
        livre s’ouvre par l’étude des conduites de production des compositeurs
        (chapitre 2). Pour cela, il établit un rapprochement entre la
        découverte de l’« idée musicale » première chez l’enfant et chez le
        compositeur, suivie de phases d’élaborations volontaires dont
        Delalande décrit la genèse, notamment dans la création des musiques
        électro-acoustiques mais aussi dans l’élaboration de jeux sonores chez
        les enfants en crèche et en maternelle. Ainsi, il observe que, vers
        huit mois, le bébé a la capacité d’opérer des productions répétitives
        avec des variations (p. 97). C’est seulement vers trois ans que
        l’enfant a la possibilité de construire une séquence selon des lois de
        progression continue (accélération, ralentissement). Il faut attendre
        qu’il ait cinq ou six ans pour le voir capable de maîtriser une forme
        plus vaste, lorsqu’il a les ressources cognitives pour se situer hors
        du présent et de se projeter dans le futur (p. 100). Plus tard, vers
        l’âge de 9 ou 10 ans, il est capable de créer avec l’ordinateur de
        véritables compositions. De plus, le bébé et l’enfant produisent de la
        musique à partir de leur corps : « Souffler dans un tube, frotter un
        objet sur un autre, taper avec la main ou taper un objet sur un autre,
        ou même sur deux autres en alternance » (p. 140). En donnant des
        exemples de conduites sensori-motrices, Delalande rejoint une
        perspective anthropologique qui a été autrefois celle d’André
        Schaeffner qui cherchait à traquer l’origine des instruments de
        musique. Pour cet organologue doublé d’un ethnomusicologue de terrain
        et un historien, la musique tirait son origine du mouvement des pieds,
        de la danse et des sonnailles attachées aux jambes (Schaeffner, 1936,
        1994). Un réexamen de ces questions à la lumière des observations de
        Delalande, d’inspiration psychogénétique, serait passionnant, puisque,
        par définition, le bébé ne peut pas produire de la musique avec ses
        pieds.


        8 Tout
        à fait logiquement, et dans la même perspective somatique, Delalande
        reprend la problématique des conduites lorsqu’il s’agit de proposer
        une sémiologie du geste musical chez Glenn Gould (chapitre 3) et chez
        les instrumentistes (chapitre 7). On méditera les remarquables
        témoignages rapportés dans le chapitre 4. L’interprétation musicale
        est vue comme un acte sensori-moteur qui déborde sur les contenus
        symboliques qui peuvent être associés à ces pratiques (chapitres 4 et
        7). Je retiendrai comme exemple de sa démarche le lien de continuité
        génétique – il n’est cocasse qu’en apparence – qu’il établit entre les
        émissions vocales de l’enfant de dix-huit mois et le contre-fa de
        la Reine de la nuit (p. 164). En se fondant sur ces analogies,
        Delalande ouvre un boulevard pour le renouveau de l’enseignement de la
        musique aux enfants (voir entre autres passages, le post-scriptum du
        chapitre 4, p. 169-170). Mais en même temps, en proposant d’analyser
        « la musique au-delà des notes », et notamment les musiques
        occidentales instrumentales, il fait la démonstration qu’il est
        possible de mettre en évidence quelles conduites sont associées avec
        les stratégies poïétiques et esthésiques sans se fonder sur des
        partitions et des notations[7].


        9 Dans
        cette perspective, je n’hésite pas à dire que la perspective de
        Delalande est démocratique parce qu’elle entend mettre l’étude de la
        musique à la portée de tous, et pas seulement de ceux qui ont étudié
        le solfège, rebutant pour beaucoup. Par là, et sans le savoir,
        Delalande retrouve les préoccupations d’un spécialiste remarqué de
        l’étude des musiques pop, Philip Tagg, qui n’a cessé de dénoncer ce
        qu’il appelle la notational centricity (ce que je propose de
        traduire par « graphocentrisme ») et la primauté du visuel (le scopocentrism) de la musicologie traditionnelle
        en raison de l’importance qu’a prise la partition dans la musique
        occidentale[8]. Alors que Célestin Deliège, militant de la
        musique d’orientation boulézienne, n’hésitait pas à affirmer, dans un
        colloque de l’IRCAM, qu’« il n’y a de musique qu’écrite », Delalande
        se situe à l’opposé du spectre de la musique contemporaine : Schaeffer
        déclarait de son côté qu’« il y a trop de compositeurs qui écrivent
        des choses qu’on ne peut entendre ». Mais ce qui, du grégorien à
        aujourd’hui, a dominé dans la musique occidentale, ce sont les
        musiques exécutées à partir de partitions, avec des conséquences qui,
        non sans risque, ont perduré quant aux manières d’étudier et
        d’analyser la musique. Aussi, dans un de ses autres grands articles
        publié ailleurs, Delalande avait-il mis en garde contre la lecture
        littérale des partitions en posant la question provocante mais
        nécessaire : « Faut-il transcrire la musique écrite[9] ? »
        En abordant la musique « au-delà des notes », Delalande situe son
        propos dans la foulée des musicologues qui, quelles que soient leurs
        méthodes spécifiques souvent différentes des siennes et qu’il critique
        au besoin (p. 249), situent leur entreprise du côté de l’écoute.
        Pensons aux six volumes des Essays in Musical Analysis de Donald Francis
        Tovey destinés aux mélomanes des concerts[10], des ouvrages d’analyse qui adoptent
        radicalement le point de vue esthésique (par exemple Guertin, 1990),
        le Petit
        précis du commentaire d’écoute de Claude Abromont (2010) ou
        l’important essai sur la musique tonale de Fred Lerdahl et Ray
        Jackendoff (1983, p. 1) qui s’ouvre par la phrase suivante : « Nous
        considérons que le but d’une théorie musicale est de proposer une
        descriptions formelle des intuitions musicales d’un auditeur qui
        a l’expérience d’un langage musical particulier[11]. »


        10 Les
        propositions de Delalande sont donc cruciales pour la musicologie
        générale, car en plaçant les conduites au cœur de son projet, en
        montrant par l’exemple comment les analyser en rapport avec les objets
        auxquels elles sont reliées, il propose une approche du musical qui
        est davantage conforme à ce que Molino appelle son « mode physique
        d’existence » : d’une part un objet matériel (partition ou onde
        sonore) et d’autre part, les conduites poïétiques qui le génèrent et
        les conduites esthésiques qu’il déclenche. Certes, le mot « conduite »
        désigne ce que les psychologues ont souvent appelé d’un point de vue
        cognitif les « stratégies ». Mais le terme choisi par Delalande et
        dont je me suis souvent emparé en lui en donnant le crédit, a
        l’avantage de ne pas suggérer que l’acte créateur serait le fruit
        d’une réflexion consciente, pas plus que l’auditeur n’est conscient de
        sa manière d’entendre ou que le locuteur n’est conscient des
        structures phonologiques de la langue qu’il parle. Il réserve le mot
        « stratégies » lorsqu’il désigne, chez le compositeur, des niveaux de
        décision (p. 56). De plus, le concept de conduite a le mérite
        d’engager aussi bien le cognitif que la motricité et l’affectif. Un
        des grands mérites des enquêtes empiriques de Delalande, c’est
        qu’elles montrent que, pour connaître les conduites, il faut soit
        observer des comportements physiques (comme il le fait dans son étude
        de l’attitude des enfants au chapitre 2 et de la gestique de Gould au
        chapitre 3), soit les déduire des propos recueillis auprès des
        compositeurs – Bayle, Savouret, Dufour (chapitre 1), ou auprès des
        auditeurs d’un prélude pour piano de Debussy (chapitre 5) ou d’une
        œuvre électro-acoustique de Pierre Henry (chapitre 6). Comme on le
        voit, l’observation des conduites n’est pas directe. Il est nécessaire
        au musicologue de les interpréter par leur mise en rapport avec
        l’objet sonore : avec une attention admirable aux détails, son étude
        sur Gould s’attache à montrer comme chaque unité gestuelle du pianiste
        est une manière d’analyser l’écriture de Bach et comment il la traduit
        en fait sonore par l’intermédiaire du geste ; des propos des auditeurs
        de Debussy, Delalande tire l’existence de « conduites-types » qui sont
        ensuite mises en rapport avec les aspects de la partition qu’il juge
        pertinents. Ce qui ne signifie pas que les modes individuels de
        perception ne puissent pas être regroupés dans des catégories plus
        larges. D’abord les conduites-types à propos d’une même œuvre : le
        taxinomique, le figuratif et l’empathique dans La Terrasse des audiences du clair
        de lune de Debussy, à propos desquels Delalande ouvre la porte à
        une utilisation de ces résultats pour l’interprète (p. 198). Ensuite,
        le retour des mêmes conduites-types à propos d’une autre œuvre, Sommeil, de
        Pierre Henry, mais combiné au problème de la perception de l’espace
        selon les points de vue des différents auditeurs (p. 213-214). Une
        exploration comparative plus vaste mènerait sûrement à une théorie
        générale de la perception musicale. « L’analyse esthésique a pour but
        de rendre compte de la construction qu’opère la réception » (p. 211).
        Cette formulation est capitale car elle ouvre la voie à une étude
        explicitement constructiviste de l’esthésique et une théorie
        psychologique de l’émotion esthétique (p. 211-212) : la mise en
        évidence des conduites-type dans l’écoute pourrait permettre de
        dresser une cartographie des préférences esthétiques de chacun.


        11 L’étude musicologique de l’interprétation musicale
        n’est pas nouvelle. Elle est florissante au Royaume-Uni sous
        l’étiquette de « performance studies ». Il faudrait procéder à une
        étude critique de ses réalisations pour déterminer le degré
        d’originalité de la démarche de Delalande, ce que je ne peux
        entreprendre ici. Par contre, le fait qu’il situe l’étude de la
        gestique de Gould dans le cadre de la tripartition sémiologique de
        Molino-Nattiez lui permet, avec le plus grand succès, d’illustrer par
        le menu et avec un luxe de détails la perspective générale que j’avais
        définie naguère : « Si on conçoit que l’œuvre n’est pas entièrement
        produite tant qu’elle n’est pas jouée, le poïétique se prolonge
        jusqu’à l’exécution achevée. L’interprétation apparaît alors comme le
        premier stade de l’esthésique et comme le dernier du poïétique[12]. » Delalande a tout à fait raison,
        lorsqu’il évoque dans son introduction le problème de la place de
        l’interprète dans la tripartition, de se demander si le pianiste est
        récepteur, « puisqu’il lit la partition et a sur elle un point de vue
        de lecteur, ou [s’il est] producteur, puisque c’est lui qui fait
        aboutir sous forme sonore, le projet du compositeur ». Comme le montre
        le cas Gould, écrit-il encore, « le dilemme se résout si l’on
        distingue deux objets, la partition et l’objet sonore » (p. 43) comme
        je l’ai fait moi-même[13].
        Appliquant ce raisonnement à la Tétralogie de Wagner dirigée par
        Pierre Boulez et mise en scène par Patrice Chéreau, je précisais :
        « Les interprétations du metteur en scène et du chef d’orchestre
        constituent une forme privilégiée de perception par rapport au
        texte de Wagner, mais ces réalisations théâtrales et musicales sont, à
        leur tour, des formes symboliques, produits d’une activité humaine, et
        donc justiciables d’une sémiologie[14]. » Ce que j’ai traduit par un schéma
        établissant des liens entre toutes les instances de la tripartition
        qui sont en jeu dans la composition, l’interprétation et la perception
        d’un opéra[15]. Mais ce schéma
        avait le défaut d’être par trop complexe[16]. C’est pourquoi
        je sais gré à Delalande d’avoir montré la place de l’interprète par
        rapport aux pôles poïétiques et esthésiques d’une manière beaucoup
        plus simple et pédagogiquement plus efficace avec son schéma de la
        page 114. Aussi bien son analyse empirique de la gestique de Gould que
        le schéma sémiologique de portée générale qui l’encadre devrait
        fournir le point de départ d’un développement original et pertinent de
        l’étude musicologique de l’interprétation musicale[17]. On voit l’immensité des perspectives de
        recherche qu’il ouvre lorsqu’il constate, ce n’est qu’un exemple,
        qu’une chorégraphie est l’indice de la perception d’une œuvre par un
        danseur (p. 35). On imagine ce qu’il en serait avec l’étude sur vidéos
        et dans cette perspective de la gestique des chefs d’orchestre.


        12 De
        par leur portée méthodologique, les observations de Delalande
        dépassent donc, et de beaucoup, les faits empiriques auxquels elles
        s’appliquent. Je n’hésiterai pas à dire qu’elles tendent à mettre le
        doigt sur des universaux de la musique, même si l’auteur n’emploie pas
        le mot. Du reste, il met constamment en garde contre une extrapolation
        statistique de ses résultats, mais en même temps, c’est bien une
        théorie générale de l’analyse musicale qu’il vise explicitement à
        édifier. Tel est le cas de ses judicieuses observations sur
        l’émergence de l’idée musicale et de ses transformations, qualifiées
        de trouvailles ou de révélations par les compositeurs, et pour
        laquelle, après un examen serré de ce qu’en dit la littérature
        musicologique, il fournit une définition générale : « C’est une
        configuration sonore originale que le musicien découvre, au cours du
        processus d’invention, et qui l’incite à produire des développements »
        (p. 96). Il est donc normal que les conduites de production observées
        chez les seuls compositeurs de musique électroacoustiques puissent
        être également pertinentes pour les compositeurs de « musiques de
        notes », comme l’attestent les propos d’Ivo Malec rapportés ici
        (p. 82). Du côté de l’esthésique, la confrontation avec les réponses
        des auditeurs auprès desquels il traque les conduites, lui permet de
        poser comme un principe universel la diversité des conduites d’écoute
        individuelles, ce qui est conforme à ce qu’ont déjà établi, avec
        d’autres moyens et sans nécessairement parler de « conduites », nombre
        de psychologues cognitifs de la musique. C’est ainsi que le
        chapitre 7, même s’il donne parfois l’impression de redire ce que l’on
        a déjà lu à propos de Gould et de Debussy, a le mérite de faire le
        lien entre les conduites à l’œuvre dans l’interprétation et les
        conduites à l’œuvre dans la perception et ainsi d’ouvrir la voie à une
        généralisation de la méthode de Delalande.


        13 En
        même temps, et c’est important, il précise les liens entre l’étude des
        conduites et celle des significations. Pour lui, l’étude de la
        gestique de Gould permet d’établir une correspondance entre le gestuel
        et l’affectif, inséparables, grâce à l’analyse en cinq types du
        comportement de l’artiste. Et le choix du type gestuel commande le jeu
        instrumental qui laisse une trace sur l’objet sonore. On est donc en
        présence de deux systèmes sémiologiques en cascade : le premier mène
        du gestuel au contenu expressif (p. 231) et le second du gestuel à
        l’objet sonore qui est porteur des indices du geste (p. 232). Quant à
        l’étude des modes d’écoute de La Terrasse et de Sommeil, elle permet de
        montrer comment des réseaux de signification suscités par l’œuvre se
        construisent au cours du processus de réception. De son enquête,
        Delalande tire trois conclusions : l’objet est découpé selon les types
        d’écoute ; la symbolisation intervient dans la construction de l’objet
        (et je soulignerai ici que la perspective de Delalande a le mérite de
        montrer que l’auditeur ne sépare pas ce que, en raison des outils
        qu’il utilise mais aussi des traditions esthétiques, le musicologue ou
        le sémiologue est tenté de distinguer : la forme et la
        signification) ; les significations exprimées sont fonction des types
        d’écoute, ce qui crée un parallélisme entre la forme de l’objet et la
        forme de son contenu sémantique (p. 233). Ici encore, nous sommes en
        présence de deux systèmes de renvois sémiologiques en cascade : la
        construction des significations fait partie intégrante de la réception
        et la métaphorisation de ce qui est entendu est indissociable de la
        conduite. Quant au second renvoi, l’écoute construit l’objet, mais en
        même temps, l’objet détermine l’écoute (p. 234). Objet et conduite
        sont donc inséparables. Ainsi le gestuel et l’affectif « sont-ils les
        deux faces d’une même réalité » (p. 231) et Delalande nous invite à ne
        pas distinguer la forme et la signification (p. 223).


        14 Ces
        conclusions sur les liens entre conduites et significations (tel est
        le titre du chapitre 7) sont importantes pour Delalande, car elles
        illustrent une idée fondamentale chez lui et sur laquelle il revient
        régulièrement : « l’objectif de l’analyse musicale » est de rendre
        compte de son autre concept-phare, « le bipôle objet-conduite »
        (p. 51). Sa position repose sur une affirmation ontologique : le fait
        musical consiste en une relation entre objets et conduites (p. 43).
        Qui plus est, conduites et objet sont inséparables : « Définir les
        conduites de production et de réception a pour conséquence de
        délimiter l’objet [...] et réciproquement » (p. 42). Et Delalande n’a
        aucun doute quant à la légitimité de son point de vue et la force de
        ses démonstrations : « Les procédés d’écriture décrivent tout à la
        fois et indissociablement une organisation d’un objet et celle de
        conduites apprises (ou de certaines) qui lui sont attachées. [...]
        Qu’il s’agisse de production ou de réception, la conduite se construit en même
        temps qu’elle construit son objet. Toutes les études empiriques
        rassemblées ici tendent à le montrer » (p. 54). La conclusion
        méthodologique n’étonne pas : « Les conduites se déterminent par leur
        objet, mais réciproquement les “objets” musicaux ne sont
        pensables – et en pratique délimitables – que comme objets d’une
        conduite » (p. 26). On comprend, en d’autres termes, qu’on ne peut
        analyser efficacement la matière sonore – symbolisée par la partition
        ou l’enregistrement – qu’en disposant de la connaissance des conduites
        qui en déterminent l’organisation.


        15 Telle
        est sa réponse à la problématique évoquée dès l’introduction : « La
        difficulté était d’articuler une description interne, celle de l’objet
        [défini par sa production et sa réception], et une description
        externe, celle des conduites qui lui donnent naissance et raison
        d’être. [...] Par quel bout commencer ? Comment s’y prendre ? »
        (p. 43). Tout le livre se veut une démonstration empirique de la
        démarche qu’il a privilégiée : commencer par l’étude des conduites
        génératrices de l’objet, même si objet et conduite sont les deux faces
        d’un même « bipôle » comme le montre la figure 3 (p. 55).


        16 Pour
        bien comprendre sa position, il convient de noter que l’auteur place
        sous le chapeau du terme « conduite » deux réalités distinctes, les
        pratiques sociales et les conduites qui permettent de délimiter
        l’objet et de lui donner forme.


        17 La
        première est d’ordre socio-culturel. Delalande souligne que la
        délimitation de l’objet à analyser est étroitement reliée aux
        pratiques sociales qui déterminent sa production et de sa réception
        (p. 41-42). C’est notre familiarité avec la pratique du musical dans
        nos sociétés qui nous font exclure de l’objet musical les
        applaudissements qui suivent l’exécution de l’œuvre alors que, dans
        telle ou telle musique de tradition orale et telle circonstance
        sociale, les battements de mains en font partie. On n’écoute pas une
        œuvre de la même manière selon qu’on est au concert ou qu’on l’entend
        à la radio, au disque ou à la télévision. Dans la même perspective, il
        propose de définir le rôle du luthier, de l’accordeur, du preneur de
        son, du programmateur radio (p. 49) et il a parfaitement raison, car
        leurs diverses interventions permettent de préciser la nature de
        l’objet musical étudié. Dans la foulée, je suggère même de tenir
        compte des riches analyses d’Howard Becker dans Les Mondes de l’art[18] qui propose un inventaire des rôles
        sociaux joués par chacun des intervenants dans la création d’une
        œuvre.


        18 Je
        crois nécessaire de distinguer clairement entre cette enquête externe
        préliminaire, et l’étude des conduites à l’origine des œuvres ou
        suscitées par elles, énoncées par Delalande d’un même trait, car les
        conditions externes de la pratique musicale portent sur l’ensemble du
        fait musical considéré. Au contraire, les diverses conduites
        poïétiques et esthésiques concernent les différents moments du
        déroulement de l’objet musical en fonction des différents
        intervenants. En font foi les verbalisations des sujets interrogés au
        sujet des conduites poïétiques (chapitre 1) et la diversité des
        conduites esthésiques abordées dans les chapitres 5 et 6. Pour
        Delalande, l’étude des conduites poïétiques précède celle de l’objet
        sonore qu’elles ont engendré comme on le voit surtout dans le chapitre
        sur l’interprétation de Gould où les attitudes et le jeu instrumental
        analysés rendent compte de l’analyse musicale qu’opère le pianiste en
        jouant (chapitre 3). Et du côté de l’esthésique, il commence l’analyse
        d’une œuvre par l’étude des conduites perceptives qui déterminent ses
        objets constitutifs, d’autant plus qu’il est nécessaire de se fonder,
        comme il l’illustre dans son analyse de La Terrasse, sur un corpus de
        témoignages et non sur le témoignage d’une seule personne : « Jamais
        aujourd’hui je ne me lancerais dans l’analyse de la musique “telle
        qu’on l’entend” sans avoir posé à une dizaine d’auditeurs, experts ou
        non, la question “comment l’entendez-vous ?” et inventorié les points
        de vue » (p. 37). Qu’il s’agisse du poïétique ou de l’esthésique, les
        traits et les configurations ne peuvent être définis que par rapport à
        la conception que le compositeur et l’auditeur ont de l’objet, ce que
        certains linguistes et anthropologues ont appelé l’émicité de
        l’objet[19] : « Nous nous sommes appuyés sur des
        analyses empiriques, analyses non de musique mais de conduites de
        production et de réception » (p. 229-230). Comme on le voit tout au
        long du livre, la démarche la plus efficace consiste à commencer par
        l’étude des conduites, car l’objet est le produit des déterminations
        opérées par les conduites. Mais Delalande laisse la porte ouverte à
        une certaine souplesse lorsqu’il écrit : « Le point de vue donne forme
        à l’objet, une forme suppose un point de vue. On ne saurait définir
        l’un sans l’autre » (p. 52).


        19 La
        conception et l’analyse du « bipôle objet-conduite » repose donc sur
        quatre principes d’une logique imperturbable et étroitement reliés :
        l’objet est le produit des conduites et n’existe que grâce à elles ;
        il est donc inséparable des conduites qui en conditionnent la
        naissance ; l’analyse doit donc commencer, de préférence, par celle
        des conduites ; comme il y a interaction entre les deux composantes du
        bipôle objet-conduite, la considération antérieure de la forme de
        l’objet n’est pas exclue.


        20 Ce
        qui fait la grandeur du livre de Delalande, c’est d’avoir introduit
        avec force les conduites dans le programme de l’analyse musicale,
        négligées par la musicologie traditionnelle, en réagissant contre le
        « graphocentrisme » dont elle était tributaire. « Il peut paraître
        surprenant, voire paradoxal, d’étudier la musique de l’extérieur, par
        les conduites qu’elle implique, pour l’analyser » (p. 239). De fait,
        je ne peux que saluer avec satisfaction la prise en compte des
        conduites poïétiques et esthésiques dans le modèle d’analyse musicale
        proposé, mais je ne suis pas nécessairement d’accord avec chacune des
        quatre propositions que je viens de résumer, pas plus que Delalande
        n’est d’accord avec tous les aspects méthodologiques de mon travail
        empirique effectué à partir du modèle de la tripartition qui guide
        notre réflexion et nos travaux. On s’en rendra vite compte en lisant
        son introduction, et notamment la note 20 de la page 44, les remarques
        incidentes distillées au cours du livre, et surtout, dans le chapitre
        8, la contestation énergique de la place que j’accorde à l’analyse du
        niveau neutre dans l’analyse musicale.


        21 Soucieux de me voir exposer ce qui nous rapproche, il
        a sollicité cette préface, ce que j’ai fait bien volontiers, par
        amitié et par conviction. Mais conscient des divergences exposées,
        rapidement dans l’introduction mais de manière développées dans le
        chapitre 8 de son livre, il a eu l’honnêteté de me proposer de lui
        répondre. J’ai accepté de jouer le jeu, même si ce n’est pas un
        exercice facile, car j’ai toujours souhaité que mes publications
        s’accompagnent de discussions de bon aloi et elles n’ont pas manqué
        entre Delalande et moi depuis les années 1970. Comme n’importe quel
        chercheur ou professeur d’université, il a tout à fait le droit de ne
        pas être d’accord avec certains des points de vue que je défends tout
        comme je peux ne pas endosser tous les siens. Je lui suis donc
        reconnaissant de m’avoir laissé le dernier mot. Mon point de vue, on
        le verra, sera de défendre une théorie œcuménique de la musicologie
        qui soit vraiment capable de prendre en charge tous les types de
        musiques et de se situer par rapport aux questionnements de la
        musicologie dont l’histoire et la pratique ont démontré la légitimité.
        Nos lecteurs et lectrices jugeront.


        Jean-Jacques Nattiez

      

      



 1. Cf.
        Molino, 1975, « Fait musical et sémiologie de la
        musique », Musique en jeu, no 17, p. 37-62 ; repris dans
        2009, Le Singe
        musicien, essais de sémiologie et d’anthropologie de la
        musique, Arles/Paris, Actes Sud/Institut national de
        l’audiovisuel, p. 73-118.






 2. L’expression proposée par Molino avait le défaut de
        laisser entendre que le sémiologue ou l’analyste était neutre par
        rapport à son objet. Comme le montre une lecture attentive de ses
        écrits, le niveau est qualifié de « neutre » parce qu’on ne peut
        décider a
        priori s’il est pertinent poïétiquement ou esthésiquement. Afin
        d’éviter la poursuite de discussions souvent stériles, j’ai opté
        depuis pas mal d’années pour l’expression « niveau immanent » comme on
        le verra dans la première partie de mon livre plus récent, 2013, Analyses et
        interprétations de la musique. La mélodie du berger dans le
        Tristan et Isolde de Richard Wagner, Paris, Vrin. Du reste, Molino
        utilisait cette expression occasionnellement.






 3. Dès
        sa parution, j’avais été frappé par son jugement sans appel : « Dans
        son ensemble, l’abondante littérature consacrée aux sonates, quatuors
        et symphonies, sonne creux. Seule l’habitude peut nous masquer la
        pauvreté et le caractère disparate de ces analyses » (Traité des objets
        musicaux,
        op. cit., p. 19). Il n’en fallait pas plus pour me décider à
        investiguer d’autres manières d’aborder la musique.






 4. Nattiez
        (dir.), 1976, « Le Traité des objets musicaux 10 ans après », Cahiers
        recherche/musique, no 2, Ina-GRM.






 5. Delalande donne une liste
        complète p. 254, note 12, des cultures où j’ai
        travaillé.






 6. Cf.
        Delalande, 1982 (en collaboration avec Céleste
        et Dumaurier), L’enfant du sonore au
        musical, Paris, Ina-Buchet/Chastel. Voir aussi 1984, La musique est un
        jeu d’enfant, Paris, INA-Buchet/Chastel. Plus récemment, Il a
        réuni ses études empiriques sur « les explorations sonores de la
        première enfance », menées avec des collaborateurs italiens, dans Naissance de la
        musique, 2015, Rennes/Paris, Presses universitaires de
        Rennes/Ina-éditions.






 7. Même si le musicologue doit
        revenir à la partition pour établir le lien entre les conduites
        exhibées et la musique qui les a suscitées comme Delalande le fait
        lui-même au chapitre 5 à l’occasion de l’analyse esthésique d’un
        prélude de Debussy. Mais c’est une chose que de partir de la partition
        pour analyser la musique ; c’en est une autre que d’utiliser les
        symboles de la notation pour désigner les réalités sonores prises en
        charge par l’analyse.






 8. Cf. entre autres travaux, Tagg et Clarida, 2003, Ten Little Tunes. Towards a
        Musicology of the Mass Media, New York/Montréal, The Mass Media
        Music Scholars’ Press, tout particulièrement p. 28
        et 55.






 9. Paru dans Analyse musicale, no 24, 1991, p. 13-22 et repris
        dans Delalande, 2013, Analyser la musique, pourquoi,
        comment ?, Paris, Ina-éditions, p. 135-146.






 10. Tovey,
        1935-1939 (rééd. 1972-1978), Essays in Musical Analysis (vol. I, Symphonies ;
        vol. II, Symphonies [II], Variations, and Orchestral Polyphony ;
        vol. III, Concertos ; vol. IV, Illustrative Music ; vol. V, Vocal
        music ; vol. VI, Supplementary Essays), Londres, Oxford University
        Press.






 11. C’est moi qui souligne.






 12. Nattiez, 1987, Musicologie générale et
        sémiologie, Paris, Christian Bourgois éditeur, p. 100. Ci-après
        Musicologie
        générale. 






 13. Le schéma de la page 104 de mon
        livre que je viens de citer distingue la case 3, « partition et
        livret » et la case 8, « la réalisation scénique et musicale »,
        deux formes symboliques particulières qui ont chacune leurs réseaux
        poïétiques et leurs associations esthésiques.






 14. Ibid.,
        p. 102-103.






 15. Ibid., p. 104.






 16. C’est la raison pour laquelle je l’ai repris en le
        divisant en phases successives beaucoup plus compréhensibles dans un
        ouvrage récent (2018) : Fidélité et infidélité dans les mises en scène
        d’opéra, Paris, Vrin, chapitre 2.






 17. Schéma qu’il faudrait nuancer, évidemment, à propos
        des musiques de tradition orale. Dans mon livre cité à l’instant, je
        précisais : « Dans les musiques sans partition, la frontière est
        déplacée, car le compositeur-émetteur et l’interprète se trouvent
        confondus » (Musicologie générale, p. 100), ce qui supposerait
        d’amples développements en tenant compte notamment du statut
        spécifique de l’œuvre dans les sociétés sans
        écriture.






 18. Becker, 2010 (1982), Les Mondes de l’art, Paris,
        Flammarion.






 19. Je reviens sur cette notion d’émicité dans ma
        postface.










Introduction Au-delà des notes

        

        1 Ce
        titre, « la musique au-delà des notes », peut se comprendre en deux
        sens. Dans l’un, le « au-delà » se réfère au cours de l’histoire.
        C’est ainsi qu’Edgar Varèse répondait à John Cage : « La musique du
        futur ? Sûrement basée sur le son, et au-delà des notes[20]. » C’est aussi en opposant le futur au passé
        que Pierre Schaeffer déclarait : « Les dernières dissonances admises,
        et toute licence étant donnée de grouper les notes en paquets
        susceptibles d’être entendus sans scandales [...], ce que nous
        demandons, c’est de remettre en question la notion même de note de
        musique[21]. » La note, c’était fini...


        2 Mais
        ce n’est certainement pas ainsi que l’entendait un Jacques Chailley
        lorsqu’il disait à ses étudiants, comme tout bon musicien : « la
        musique commence au-delà des notes[22] ». Cette formule
        distingue deux couches de description, ce qui est inscrit sur la
        partition et ce qui semble échapper à toute notation et, pour Chailley
        comme pour beaucoup d’autres de son époque et de sa sphère
        musicologique, à toute analyse.


        3 En
        réalité, ces deux conceptions de « l’au-delà » se rejoignent
        historiquement. L’apport de Schaeffer a certes été d’imaginer une
        musique sans notes. Mais il a aussi consisté à résoudre le problème
        implicitement posé par Chailley : comment décrire et analyser cet
        au-delà des notes même lorsque la musique est écrite ? La recherche
        musicale née des technologies électroacoustiques inclut ces
        deux objectifs : faire une musique de sons, sans partition ni
        interprète, et reconsidérer toute la musique, y compris la musique
        écrite, à la lumière de l’expérience concrète, en faisant abstraction
        de ce qui avait été jusque-là le principal sinon l’unique support de
        l’analyse : la partition. Qu’est-ce que la musique, si ce n’est une
        combinaison de notes ? C’est la question qu’était bien obligé de se
        poser celui qui imaginait de composer à l’aide d’une tout autre
        technologie que celle de l’écriture. La réponse se trouve dans les
        titres des premiers « Livres » du Traité des objets musicaux
        (Schaeffer, 1966) : Faire, Entendre. Ou, en développant, composer de
        la musique, improviser, jouer de la musique, écouter de la
        musique... : le fait musical se définit par un certain nombre de
        verbes, c’est-à-dire de conduites humaines, dont la musique-objet
        n’est que le complément. Les conduites se déterminent par leur objet,
        mais réciproquement les « objets » musicaux ne sont pensables – et en
        pratique délimitables – que comme objets d’une conduite : nous
        reviendrons sur cette question qui est le nœud épistémologique de
        l’analyse.


        4 C’est
        ainsi que le Traité des objets musicaux, malgré son titre,
        parle d’abord de conduites – faire et entendre – ou plus exactement
        introduit l’étude des objets par celle des conduites (sans employer ce
        mot). En particulier, il définit l’« objet sonore » comme corrélat
        d’une forme d’écoute, l’« écoute réduite ». Mais le problème est bien
        plus général, et dès la couverture le programme est tracé : on y voit
        à gauche trois natures d’objets, une partition, un violon, une onde
        acoustique matérialisée par un tracé, et en regard, une main tenant un
        archet, symbole du geste instrumental, une oreille figurant l’écoute.
        Il est posé d’emblée que le fait musical consiste en une relation
        entre objets et conduites, et on remarque au passage que le cas
        particulier de la musique concrète est oublié avant même qu’on n’ouvre
        le livre, au profit de la musique en général, représentée par cet
        exemple canonique qu’est la musique écrite instrumentale. En fait,
        Schaeffer a certainement procédé à l’envers. Il n’a imaginé ce montage
        photographique hautement didactique qu’après avoir achevé le livre.
        C’est l’aboutissement de ses réflexions. Plutôt qu’un programme, la
        couverture est la conclusion.
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        Figure 1. – Couverture du Traité des objets
        musicaux.


        5 Pour
        être honnête, je n’ai compris ni même remarqué cette couverture
        qu’après avoir non seulement lu le livre en entier mais approfondi
        sans le savoir cette conclusion-programme dans de nombreuses
        implications. Ce sont ces différents essais qui constituent la matière
        du présent ouvrage. Je ne manquerai pas de situer ces recherches dans
        leur contexte historique et dialectique, pour ne pas dire,
        quelquefois, polémique.


        6 On
        essayera d’entrer d’abord dans une description aussi intime que
        possible des « conduites musicales ». Qu’est-ce qu’inventer de la
        musique ? Comment naissent les « idées » et quelle « stratégie »
        adopte-t-on dans la composition ? Puis, comment l’interprète
        donne-t-il du sens aux formes sonores que modèlent ses mains et son
        souffle ? Qu’est-ce que l’auditeur retient de tout cela, ou plutôt,
        comment donne-t-il à son tour, selon son écoute, une forme et un sens
        à la musique qu’il entend ? C’est dans cette analyse-là qu’on voudrait
        entrer, et pour laquelle, au fil des années, nous avons accumulé
        informations et éléments de réflexion. La base de la recherche est
        empirique : c’est un travail d’enquête, qui a consisté à pousser dans
        leurs retranchements des compositeurs, des interprètes de haut niveau,
        des auditeurs particulièrement attentifs et compétents.


        7 L’enquête débouche sur l’analyse de la musique comme
        résultat de cette activité d’invention, d’interprétation et d’écoute.
        S’agissant de l’écoute, qu’entend-on au juste, et comment le savoir ?
        Dès qu’on cherche une réponse au-delà des notes, dès qu’on prend acte
        de cette évidence que l’auditeur n’entend pas une partition mais un
        objet sonore, avec des nuances, des phrasés, des suspensions, des
        couleurs, l’analyse soulève des problèmes de méthode qui sont encore
        nouveaux pour une musicologie plus habituée à s’arrêter aux notes.
        D’où la nécessité de recourir à d’autres disciplines, l’analyse des
        pratiques sociales, la psychologie, la sémiotique, la typo-morphologie
        du sonore. Plutôt que de musicologie au sens strict, c’est de sciences
        de la musique qu’il s’agit.


        8 Les
        questions de méthode sont donc indissociables de toute approche
        analytique de la musique qui s’écarte des voies déjà tracées. La
        réflexion méthodologique s’est développée au cours du travail
        empirique et on pourra y distinguer des strates. Mais il nous a semblé
        utile, dès l’introduction, de décrire l’élaboration méthodologique,
        d’abord comme parcours, en expliquant comment les difficultés se sont
        présentées et se présentent presque inévitablement au chercheur, puis
        sous une forme plus synthétique, en rassemblant en une sorte de regard
        rétrospectif porté sur l’ensemble de ces essais ce qui semble pouvoir
        constituer les bases d’une théorie de l’analyse de la musique au-delà
        des notes.


        À la recherche d’une méthode


        Espoirs et déboires de l’analyse morphologique


        9 Outre
        cette couverture, le Traité des objets musicaux de Schaeffer contient
        six cents pages de réflexion souvent critique sur les approches
        physicienne et musicologique du fait musical, et des notions aussi
        classiques que celles de timbre, de durée ou même de hauteur sont
        passées au peigne fin. La description du sonore est fondée sur de
        nouvelles bases. Dès ses débuts de musique concrète en 1948, Schaeffer
        avait été frappé par la nouveauté d’une écoute d’échantillons sonores
        hors contexte, que permettent les machines. Si j’écoute en boucle,
        indéfiniment, gravés sur un sillon fermé de disque, un bruit de toux,
        un moteur de péniche ou un mot, je n’entends bientôt plus ni toux ni
        péniche ni mot, mais une attaque, une matière sonore, un entretien
        itératif, c’est-à-dire la « morphologie » d’un « objet sonore[23] ». Dix ans
        plus tard, Schaeffer constituait une équipe, le Groupe de recherches
        musicales, pour pratiquer collectivement cette « écoute réduite », qui
        consiste à faire abstraction de la source du bruit et éventuellement
        de son sens, pour décrire et classer méthodiquement toutes sortes
        d’objets sonores selon leur morphologie. Ces musiciens-chercheurs
        étaient invités à créer et écouter des bruits de tôle, percutées ou
        frottées à l’archet, des rebondissements, voire des accords de piano
        ou des « trames » d’orchestre et à n’entendre là-dedans que des formes
        et des matières, et plus précisément toute une palette d’attaques et
        de chutes, d’entretiens, de masses, de grains, d’allures[24]. Les acquis de cette recherche,
        d’une utilité considérable pour l’analyse de n’importe quel document
        sonore, sont de deux sortes.


        10 C’est
        d’abord un vocabulaire descriptif universel, associé à une
        technique d’écoute – cette fameuse écoute réduite. Schaeffer et
        l’équipe du GRM ont distingué différents traits descriptifs – que
        Schaeffer préfère appeler « critères », parce qu’il se place dans une
        perspective de classification (typologie) – dont ceux évoqués plus
        haut[25]. Les critères peuvent
        être affinés ou adaptés à un corpus particulier. Par exemple, Nicole
        Lachartre, dans les années 1970, a réalisé pour la Marine nationale
        une typologie des bruits de moteurs de navires tels qu’on les entend
        depuis un sous-marin. Tous les bruits de moteur à explosion de la
        planète sont des sons « homogènes d’entretien itératif » et entrent
        dans la même case de la typologie schaefférienne. Il a donc fallu
        trouver des traits distinctifs plus fins. De même Jean-Jacques Nattiez
        nous a un jour confié le soin, à Jean-Christophe Thomas et moi,
        d’analyser à l’écoute des sons de katajjaq, ces jeux de gorge
        des femmes Inuit. Ils ne présentent à peu près aucune variation de
        hauteur, mais en revanche ces raclements de gorges produisent des
        « grains » d’une diversité que Schaeffer n’aurait jamais imaginée et
        n’avait pas prévue dans sa typologie. Donc, les critères doivent être
        adaptés aux corpus et aux problématiques, mais la méthode est
        universelle.


        11 Le
        second legs schaefferien aux analystes est le concept d’objet
        sonore. Il y a, en fait, deux définitions de l’objet sonore dans
        le Traité, et il faut entrer dès maintenant dans ces
        distinctions si l’on veut comprendre le débat méthodologique dont nous
        allons parler. L’objet, c’est d’abord ce que j’entends dès lors que je
        l’écoute en lui-même. Il n’y a, dans cette première définition, aucune
        idée d’échelle ni de segmentation : une œuvre entière, comme n’importe
        quelle séquence sonore, peut être entendue comme un seul objet sonore.
        Mais plus loin, dans le Traité, Schaeffer définit les objets sonores
        comme des unités, qui ont un début, un milieu, une fin, qu’on va
        pouvoir classer, et qui, juxtaposées, vont se grouper pour constituer
        une structure. Cette seconde définition est déjà un modèle pour
        l’analyse. Si nous avons une chaîne sonore, par exemple une séquence
        enregistrée de chant de rossignol, avec ses roulades, ses silences,
        ses trilles, ses glissandos, nous n’allons pas grouper mais dégrouper
        les objets, c’est-à-dire segmenter la chaîne sonore en unités. Selon
        la première définition, la séquence entière était un objet sonore, qui
        n’était défini que par une attitude d’écoute. Selon la seconde, les
        objets sonores deviennent des unités, délimités grâce à une règle de
        segmentation. Quelle règle ? Schaeffer reste assez évasif sur ce point
        dans le Traité, car la typologie du Traité s’est
        construite sur une pratique d’analyse d’objets sonores isolés. Il
        précise cette règle dans le Solfège de l’objet sonore, paru un an plus tard,
        lorsqu’il envisage l’application de ce modèle à l’analyse de n’importe
        quelle chaîne sonore, et il donne quatre exemples : un chant d’oiseau,
        une voiture qui démarre, accélère change de vitesse, etc., une chaîne
        parlée (« Guy ! Attends-moi ! Oh... il est déjà parti »), une séquence
        orchestrale[26].


        12 La
        règle de segmentation s’appelle « articulation-appui » et est fondée
        sur les discontinuités énergétiques. La syllabe [...tends] se détache
        du reste de la phrase par l’effet d’attaque des consonnes, ce qui
        permet de la rapprocher d’une impulsion d’oiseau ou de percussion qui
        présentent des formes et des matières voisines. Pour comparer et
        classer, il fallait bien isoler des unités : ce sont les objets
        sonores selon la deuxième définition.


        13 Les
        héritiers de Schaeffer, dont je suis, tenaient donc là un modèle pour
        analyser la musique électroacoustique. Il suffisait de découper la
        chaîne sonore en objets de ce type, c’est-à-dire en unités se
        détachant les unes des autres selon les lois de la Gestalttheorie, donc d’isoler
        des formes (Gestalt), ou encore des objets sonores dans ce second
        sens, ou encore des unités perceptives – ces trois formulations étant
        synonymes. Après quoi, il s’agissait de montrer quelles structures
        constituaient ces unités, donc de faire apparaître des réitérations,
        des relations faites d’identités de certains traits et de différences
        d’autres, et notamment des progressions, des symétries, imitations,
        etc. C’est effectivement ce que j’ai fait pendant deux ou trois ans,
        en constituant avec quelques stagiaires et collègues du GRM un atelier
        d’analyse. Une bonne dizaine d’œuvres ou d’extraits ont ainsi été
        découpés en objets sonores, transcrits, et décrits comme constructions
        d’objets[27]. En particulier, l’Étude aux objets, du même
        Pierre Schaeffer. Il n’était pas difficile de montrer, par exemple,
        que le premier mouvement est constitué de deux phrases qui s’imitent,
        la première entendue exclusivement sur le haut-parleur de gauche, la
        seconde sur celui de droite. Chacune de ces phrases est une
        organisation remarquable d’objets sonores qui se groupent en cellules,
        se répondent, forment une progression très logique. Puis, après une
        sorte de divertissement à deux voix, le mouvement se termine par un
        mixage des deux voix initiales. Tout cela est très clair : un régal
        pour l’analyste.


        14 Cependant je n’ai pas continué dans cette voie, et on
        ne trouvera pas trace dans ce livre des analyses fondées sur cette
        méthode[28].
        Pourquoi ? Parce que je n’ai pas tardé à comprendre que l’écoute
        musicale, dont je croyais élucider les clés, ne fonctionne pas du tout
        comme cela.


        15 Une
        vie de recherche consiste à creuser une problématique qui vous habite,
        qui repose sur des intuitions profondes, elles-mêmes bâties sur une
        expérience. Quand ensuite, dans un colloque, ou par articles
        interposés, on débat de questions épistémologiques formulées
        abstraitement, c’est toujours guidé par ces intuitions, fondées sur
        cette expérience ; sur ce qu’on a vécu en recherche, en musique. On ne
        peut discuter que des formulations explicites, mais si l’on va au fond
        des divergences, on butte sur ce qui nous est propre : une expérience
        et des intuitions. Dans l’introduction d’un livre où il sera beaucoup
        question de méthode, il est honnête et plus simple de jouer cartes sur
        table et de dire autant que faire se peut sur quelles bases vécues se
        fondent les constructions théoriques qu’on présentera.


        16 Fier
        de cette analyse, je suis donc allé la présenter à Schaeffer, qui
        était tout à fait ravi : « C’est ça ! c’est tout à fait ça », m’a-t-il
        dit en substance. Ce n’était pas très étonnant. Je connaissais les
        conceptions de Schaeffer, la pièce s’appelle Étude aux objets, il n’était
        pas surprenant qu’elle ait été conçue comme relation d’objets
        sonores.


        17 Après
        quoi, j’ai repris mes transcriptions et mes tableaux et je suis allé
        montrer exactement la même analyse à François Bayle. La réponse n’a
        pas été exactement la même : « Oui, c’est vrai. Il y a bien en effet,
        ces phrases, ces imitations, ces relations. C’est vrai, mais ça ne
        m’intéresse pas du tout ! Ce n’est pas du tout ce que j’entends, dans
        cette pièce. Tous ces sons ont une couleur surannée qui m’enchante.
        Ils sentent le vieux, ils évoquent chacun leur histoire, comme des
        objets qu’on découvrirait dans un grenier ou dans le magasin d’un
        brocanteur. Pour moi, ils sont juxtaposés, en vrac. Par ailleurs, dans
        le premier mouvement, ce qui me séduit également, c’est cette sorte de
        gymnastique lente. Des gestes parfois saccadés, mais tout de suite
        freinés, étirés... »


        18 Je
        comprenais parfaitement ces commentaires, qui pourtant, sur le moment,
        ne m’arrangeaient pas tellement... Si j’écoutais la pièce de cette
        oreille, je n’avais aucun mal à être sensible au charme suranné et à
        la gymnastique lente.


        19 La
        pertinence de ces deux points de vue allait se confirmer quelque temps
        après. Bayle lui-même réalisa une magnifique émission radiophonique[29] où il mêlait, avec l’habileté qu’on
        lui connaît, un texte de Lewis Caroll, quelques musiques et des
        chansons. Et pendant qu’un comédien lisait : « Quelle est donc la
        destination de ce plat ? – Il est fait pour contenir un quatre-quarts,
        dit Alice. – Nous devrions bien l’emporter avec nous, dit le cavalier,
        il sera fort commode si jamais nous trouvons un quatre-quarts.
        Aidez-moi à la fourrer dans le sac [...]. C’est terriblement entassé,
        voyez-vous bien, dit-il, lorsqu’il eut réussi, enfin, à caser le plat.
        Parce qu’il y a dans le sac nombre de chandeliers. Et il le pendit à
        sa selle, déjà chargée de bottes, de carottes, de pelles à feu et de
        maints autres objets... », on entendait, discret... le troisième
        mouvement de l’Étude aux objets, qui, en parallèle avec ce texte,
        apparaissait comme un déballage de petits objets hétéroclites très
        comparables à ceux du cavalier.


        20 Un
        peu plus tard, le chorégraphe qui dirigeait le ballet de l’opéra de
        Lyon, Vittorio Biaggi, monta l’Étude aux objets de Pierre Schaeffer. J’allai à
        Lyon, vis la chorégraphie de Biaggi. Pour le premier mouvement, qui
        commence, on se le rappelle, par deux phrases qui entrent
        successivement, l’une sur le haut-parleur de gauche, puis la réponse
        sur le haut-parleur de droite, Biaggi avait choisi de faire entrer
        successivement deux danseurs. « Évidemment, pensai-je. C’est la
        moindre des choses. Il va faire entrer le premier avec la première
        phrase, le second avec la seconde. » Eh bien, non ! Le premier entrait
        bien tout seul, le second un moment après, mais pas du tout avec la
        seconde phrase. Biaggi non plus, manifestement, ne s’intéressait pas à
        cet effet de réponse. Peut-être même ne l’avait-il pas remarqué. Ce
        qui l’avait frappé, en revanche, et qu’il soulignait, c’était cette
        gymnastique au ralenti, ces gestes tantôt saccadés, tantôt
        freinés...


        21 De
        ces leçons et de quelques autres, glanées au cours de discussions avec
        des auditeurs particulièrement qualifiés, je tirai certaines
        conclusions, les unes théoriques, d’autres pratiques.


        1. Il fallait manifestement distinguer l’analyse de la
        musique telle qu’elle a été conçue par son auteur, de l’analyse de la même
        musique telle qu’elle a été perçue par des auditeurs.


        2. L’objet sonore n’était pas l’unité passe-partout.
        La chance faisait qu’une analyse en objets de l’Étude aux objets m’avait mis
        sur la piste des intentions compositionnelles de l’auteur, mais
        c’était évidemment un cas particulier. Pour l’écoute, ce n’était pas
        a priori
        l’objet sonore qui allait permettre de décrire les configurations
        perçues qui déterminaient des jugements.


        3. Il n’était même pas certain que le modèle d’unités
        qui s’assemblent pour constituer des structures, inspiré de celui des
        notes qui forment des accords ou des mélodies, ou encore de celui des
        phonèmes qui se groupent en syntagmes fût le bon. Quelques traits
        descriptifs seulement – la matière patinée, la courbure des profils
        dynamiques – suffisaient à expliquer certains jugements.


        4. Un nouveau modèle était à élaborer, où non
        seulement on opposerait deux entrées dans l’analyse, perçu vs conçu,
        mais on aurait recours à deux concepts fondamentaux hérités du
        fonctionnalisme linguistique : ceux de point de vue et de pertinence.
        Biaggi et Bayle avaient signalé deux « points de vue » sur l’Étude aux
        objets, à savoir la patine et la gymnastique. Un point de vue ne
        retient d’un objet que certains aspects : certaines configurations,
        certains traits qu’on dit pertinents de ce point de vue (nous y
        reviendrons abondamment).


        5. En fonction de quoi quelqu’un comme Bayle ou Biaggi
        adoptait-il un certain point de vue ou encore sélectionnait-il
        certains traits parmi tant d’autres ? La linguistique fonctionnaliste
        rapportait le point de vue et la pertinence à la fonction. Ici, le
        concept de fonction n’était pas très adapté : quelle fonction les
        auditeurs trouvaient-ils à l’Étude aux objets ? Biaggi, danseur, était
        sensible à la dynamique des profils, Bayle percevait la musique par
        images. Un mot décrivait parfaitement cette manière d’écouter à
        travers le filtre de différentes préoccupations, celui de conduite.
        Ainsi le chasseur qui avance à pas feutrés en forêt, attentif aux
        moindres indices d’une présence animale, n’a-t-il pas la même conduite
        que le promeneur parcourant le même itinéraire, mais avec une
        motivation toute différente. Ils n’adopteront pas la même stratégie,
        ni sur le plan moteur (démarche), ni sur le plan des centrations de
        l’attention (regard, écoute) et ne verront pas la forêt du même point
        de vue, c’est-à-dire ne retiendront pas les mêmes traits, les mêmes
        images, les mêmes odeurs, les mêmes bruits, les mêmes sensations[30]. Les motivations, les attentes, les
        stratégies des auditeurs de musique ne sont guère moins
        différentes.


        6. Sur le plan pratique, mes diverses expériences de
        débutant m’avaient surtout appris à me méfier de mon écoute
        personnelle. N’importe quel auditeur qui se croit qualifié, qui écoute
        attentivement et prétend « tout entendre » a énormément de mal à
        imaginer qu’un autre, tout aussi qualifié, entende autre chose. Et
        pourtant, rien n’est plus simple que d’en faire l’expérience en
        interrogeant dans de bonnes conditions des auditeurs avertis qui font
        l’effort d’écouter attentivement et de témoigner de leur écoute. La
        validité démonstrative des informations recueillies est une question
        dont nous discuterons évidemment. Mais, ne serait-ce que sur le plan
        heuristique, les dizaines de jours et de mois passés avec
        Jean-Christophe Thomas et quelques autres à écouter, comparer nos
        écoutes, consigner toutes sortes d’observations nous ont au moins
        alertés sur la diversité des conduites d’écoute et la richesse de ce
        sujet d’étude[31]. Jamais aujourd’hui je ne me
        lancerais dans l’analyse de la musique « telle qu’on l’entend » sans
        avoir posé à une dizaine d’auditeurs, experts ou non, la question
        « comment l’entendez-vous ? » et inventorié les points de vue.


        Le concept de pertinence, de la linguistique à
        l’analyse musicale


        Les concepts de point de vue, de pertinence et
        d’unités pertinentes ont été précisément définis par la linguistique,
        qui est prise ici comme modèle. Qu’est-ce que nous apprend la
        linguistique ?


        Il y a plusieurs manières de découper un syntagme
        comme [ba to] en unités. On peut remarquer qu’il y a deux unités
        perceptives, au sens de la Gestalt-théorie, c’est-à-dire deux paquets
        de son qui se détachent nettement l’un de l’autre : ba et to (que
        Pierre Schaeffer appelle des objets sonores.)


        Mais on sait que ça ne sert à rien pour expliquer
        comment le syntagme [ba to] désigne un bateau. Pour étudier le
        fonctionnement dénotatif de la langue, il faut couper non pas en deux
        unités perceptives, les syllabes, mais en quatre unités pertinentes, à
        savoir les phonèmes. Et on le fait non pas en isolant des paquets de
        son autonomes, mais en comparant deux paires, comme [ba to] et [pa
        to], qui ne diffèrent que par un minuscule petit détail phonétique qui
        suffit à les envoyer dans des directions sémantiques complètement
        divergentes.


        Cette analyse phonologique permet de décrire un
        fonctionnement du langage, son fonctionnement dénotatif : désigner des
        objets du monde. C’est difficilement transposable tel quel à l’analyse
        musicale, parce que la musique ne sert généralement pas à désigner des
        objets du monde. (Sauf exceptions très marginales, comme les orages
        baroques où certains bruits de la musique concrète.)


        Mais il y a longtemps que les linguistes savent que le
        langage n’a pas seulement une fonction dénotative. Je rentre d’un
        concert et on me demande : « Alors, comment c’était ? » et je
        réponds : « C’était... formidable ! » Sur le plan dénotatif, que je dise
        « c’était formidable » ou « c’était... formidable », c’est la même
        chose. Ça dit la même chose. Mais du point de vue que Jakobson
        appelait émotif, c’est très différent[32]. En marquant un petit silence et en appuyant
        une syllabe je montre mon enthousiasme. De même si je dis « allo ! »
        ça ne signifie rien, mais ça établit une relation. Si je dis à un
        gamin « allez hop ! » pour le faire presser, ça ne dit rien sur le
        plan dénotatif, mais ça cherche à induire une conduite. Les fonctions
        du langage que distingue Jakobson se différencient et se caractérisent
        par les conduites des utilisateurs du langage. C’est ce modèle,
        associant pertinence, point de vue et conduite, qui est tout à fait
        transposable à l’analyse musicale, et c’est cette définition de la
        pertinence, rapportée aux conduites, qui guide les analyses qui
        viennent[33].


        Pratiques sociales et délimitation de l’objet : la
        première tripartition


        22 J’avançais dans cette voie, empruntant à la
        linguistique et à la psychologie, pendant que de leur côté
        Jean-Jacques Nattiez et Jean Molino étaient en train de rebâtir la
        discipline analyse musicale sur des bases inspirées de la
        linguistique, sous le titre de sémiologie de la musique. Nos affinités
        étaient évidentes. Dans deux textes datés de la même année, 1975, le
        fameux article de Molino « fait musical et sémiologie de la musique »
        (Molino, 1975, in 2009) et le livre de Jean-Jacques Nattiez, Fondements d’une
        sémiologie de la musique, je retrouvais quelques-uns des
        principes que j’avais adoptés, magistralement situés dans une
        réflexion générale sur les sciences humaines par Molino, et
        développés, explicités, transformés en méthode par Nattiez. C’est
        évidemment sur cette base, encore aujourd’hui, qu’il faut réfléchir à
        ce que peut être une analyse musicale[34].


        23 En
        particulier, la nécessité qui m’était apparue de distinguer la musique
        telle qu’elle est conçue de la musique telle qu’elle est perçue était
        formulée de manière plus juste et j’abandonnai volontiers mes deux
        adjectifs, conçu/perçu, qui pourtant me plaisaient bien, pour une
        opposition entre production et réception et les deux adjectifs qui s’y
        rapportent, poïétique (production) et esthésique (réception). En
        effet, le compositeur, surtout dans le cas de la musique
        électroacoustique, perçoit lui aussi sa musique. Par ailleurs,
        d’autres formes de réception, comme la danse, ne se réduisent pas à
        une perception. C’est bien au niveau des actes mêmes de produire et de
        recevoir que se situe l’opposition. La musique met en jeu des
        personnes qui produisent des objets, d’autres qui reçoivent ces mêmes
        objets, et ces rôles se déterminent au sein de pratiques sociales. C’est ce
        qu’exprimait clairement Molino : « Tout objet symbolique suppose un
        échange dans lequel producteur et consommateur, émetteur et récepteur
        ne sont pas interchangeables et n’ont pas le même point de vue sur
        l’objet, qu’ils ne constituent point de la même façon. Il convient
        donc de distinguer une dimension poiétique et une dimension esthésique
        du phénomène symbolique [...]. Mais le phénomène symbolique est aussi
        objet, matière soumise à une forme » (1975, in 2009, p. 47).


        24 Cette
        analyse du fait musical en production, objet et réception, nous
        l’appellerons première tripartition[35]. Elle est particulièrement adaptée à la
        musique savante occidentale. Il se trouve que les pratiques sociales
        se sont progressivement partagées, à la faveur de
        l’institutionnalisation du concert, entre production et réception,
        délimitant clairement, de ce fait, un objet. Le compositeur qui rédige
        une partition est nettement dans le rôle de producteur. L’auditeur qui
        s’assied dans son fauteuil d’orchestre et écoute, dans celui de
        récepteur. Définir l’objet sonore qu’il écoute, et qu’il s’agira
        d’analyser, n’est alors pas bien compliqué. N’importe quel
        ethnomusicologue venu d’un autre continent apprendra après quelques
        minutes d’enquête que ni les applaudissements ni les toux n’en font
        partie – sauf peut-être dans certaines déviances contemporaines
        toujours à craindre. Il n’en serait pas de même dans une communauté
        pygmée d’Afrique centrale : les chasseurs rentrent au campement et
        entonnent un chant. Ceux qui étaient restés, dont les femmes, font
        cercle, écoutent, et après quelques dizaines de secondes se mettent à
        battre des mains[36]. Ces battements de mains sont-ils une
        manifestation d’une conduite de réception ou une participation
        rythmique à l’objet en train de se créer ? En d’autres termes, ces
        « batteurs » sont-ils producteurs ou récepteurs ? L’objet inclut-il ou
        non ces percussions ? L’analyste décidera, en fonction de la
        problématique de son étude, mais non sans avoir essayé de comprendre,
        par l’enquête, quelle est la nécessité, la fonction de ces battements
        de mains. On ferait une remarque analogue à propos du flamenco. Tant
        que le guitariste et la chanteuse sont assis sur scène, devant un
        micro, et que quelques aficionados battent discrètement des mains dans
        le fond de la salle, ces battements de mains sont clairement des
        attributs d’une conduite de réception. Mais si l’un de ceux qui
        battaient des mains vient sur scène, devant un micro, et exécute cette
        même
        partie rythmique – qu’on appelle alors « las palmas » –, il devient
        producteur. C’est ici la scène, le micro, l’éclairage qui garantissent
        la distribution des rôles. S’il n’y avait ni scène, ni micro, ni
        projecteur, dans un lieu privé par exemple, elle serait bien plus
        délicate. On vérifie, sur ces deux exemples simples, que définir les
        conduites de production et de réception a pour conséquence de
        délimiter l’objet (qui inclut ou non les frappes des mains), et
        réciproquement.


        25 La
        musique savante occidentale n’est pas à l’abri d’une remise en cause
        de la répartition des rôles qui assure un fondement social à cette
        première tripartition. Les pratiques de réception se diversifient, et
        deviennent fréquemment « interactives ». Le mot est récent, mais la
        réception interactive existe depuis que l’écoute s’est dotée
        d’instruments, à commencer par le phonographe. J’écoute une sonate,
        dans mon enregistrement préféré, et vingt secondes après le début du
        second mouvement, je remets ce début, qui décidément m’enchante, deux
        fois, trois fois, d’une simple pression du pouce sur ma télécommande.
        Certes, j’explore un objet matériel, un enregistrement fixé sur un
        support, et cette exploration est une conduite de réception. Mais ce
        faisant je produis un second objet, celui que j’entends réellement,
        qui comporte une double reprise du début du second mouvement et
        diffère notablement de la version d’origine. Le propre de l’écoute
        interactive est de modifier l’objet que l’on est en train d’écouter.
        Encore n’avons-nous évoqué qu’un instrument d’écoute bien rustique, le
        tourne-disque. Il s’en utilise dans les foyers et s’en étudie dans les
        laboratoires de bien plus sophistiqués. L’échantillonneur, pour ne
        parler que de l’un des plus usuels, permet d’isoler un fragment, de
        lui faire subir diverses transformations, comme de le mettre en
        boucle, et de composer ainsi à partir d’une œuvre décomposée. Une
        transition continue s’établit entre réception et production[37].


        26 Le
        modèle de la première tripartition ne s’applique donc pas toujours de
        façon très immédiate, c’est-à-dire ne formalise pas toujours une
        répartition des rôles clairement institutionnalisée par une société.
        Il n’en constitue pas moins un artifice d’analyse puissant, justement
        dans certains cas embrouillés. La position de l’interprète est de
        ceux-là. Est-il récepteur, puisqu’il lit la partition et a sur elle un
        point de vue de lecteur, ou producteur, puisque c’est lui qui fait
        aboutir, sous forme sonore, le projet du compositeur ? Nous verrons à
        propos de Glenn Gould (chapitre 3) que le dilemme se résout si l’on
        distingue deux objets, la partition et l’objet sonore. La conduite de
        l’interprète s’analyse alors en deux versants : réception face au
        premier objet, production face au second. Non seulement la première
        tripartition s’applique, mais elle permet de distinguer des rôles que
        cumule un même acteur dans des conduites sociales complexes.


        27 Une
        fois admis ce modèle de la première tripartition, il reste à savoir
        comment en faire usage pour l’analyse. Depuis que nous nous sommes
        appliqués, les uns et les autres, à reconsidérer le programme d’une
        analyse musicale dans le contexte du fait musical, c’est-à-dire à
        analyser l’objet défini par sa production et sa réception, il nous est
        apparu rapidement que la difficulté était d’articuler une description
        interne, celle de l’objet, et une description externe, celle des
        conduites qui lui donnent naissance et raison d’être. En effet, ils se
        définissent réciproquement. Par quel bout commencer ? Comment s’y
        prendre ?


        28 Nous
        nous appuierons sur un schéma proposé par Jean-Jacques Nattiez (1987,
        p. 176-179) pour décrire ce qu’il appelle les « situations
        analytiques ». Il en distingue six, dont nous ne retiendrons que
        quatre, figurées par quatre flèches représentant les quatre trajets
        que pourra emprunter l’analyse[38].


        29 1) La
        « poïétique inductive » va de l’objet à sa production : j’observe
        certaines configurations, je suppose qu’elles sont la trace de l’acte
        de production. 2) Jean-Jacques Nattiez appelle « poïétique externe »
        la démarche inverse, qui va de la production à l’objet : je sais
        qu’Untel travaille comme ceci ; je m’attends à en trouver l’empreinte
        sur son œuvre. 3) De même, il nomme « esthésique inductive » la
        démarche qui, observant certaines configurations de l’objet, prévoit
        ce que sera probablement sa réception, 4) et « esthésique externe »
        celle qui s’appuyant sur une observation des conduites de réception
        (par exemple des verbalisations) essaye d’en déduire quels peuvent
        être les traits de l’objet qui les expliquent[39].
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        Figure 2. – Les quatre trajets de l’analyse
        musicale.


        30 Toute
        la question des méthodes d’analyse et de l’épistémologie sous-jacente
        est liée à la signification qu’on attribue à ces quatre flèches.
        Devra-t-on se contenter de décrire précisément l’objet dans le but
        d’en déduire comment il a été produit et sera reçu ?
        Déduire est sans doute trop fort – il n’y a aucune certitude.
        Certaines organisations récurrentes ont-elles une présomption de pertinence ?
        N’est-ce qu’une interprétation de la part de l’analyste ? Ou bien
        peut-on émettre des hypothèses, qu’on espère vérifier ? Si l’on
        observe d’abord les conduites, par quel raisonnement – ou quelle
        expérience – en tirera-t-on une connaissance des configurations de
        l’objet pertinentes du point de vue de ces conduites ? Ces quatre
        flèches sont la carte du terrain de manœuvre sur lequel va s’exercer
        la « dialectique ininterrompue » dont parlait Molino[40]. Il s’agit
        d’apprendre à naviguer des objets aux conduites et réciproquement, en
        observant par un bout, émettant des hypothèses (ou des
        interprétations) sur l’autre, avec l’espoir, quand même, de formuler
        de temps en temps quelques conclusions, fussent-elles
        provisoires...


        31 Les
        chapitres qui viennent reposent sur une conception précise de cette
        problématique. Il apparaît rétrospectivement qu’elle a
        systématiquement guidé ces travaux – mis à part les balbutiements du
        début – et s’est précisée au fur et à mesure. On peut donc tenter de
        résumer ici quelques options théoriques qui sous-tendent l’ensemble de
        ces essais.


        Prémisses d’une théorie de l’analyse


        Délimiter l’objet : enquête externe préliminaire


        32 Comme nous l’avons déjà indiqué à propos du chant
        pygmée et du flamenco, la délimitation de l’objet est dépendante des
        pratiques sociales de sa production et de sa réception. Dans la salle
        de concert, un certain nombre d’indices sont prévus pour que
        l’auditeur sache où commence la musique. Le premier hautbois a donné
        le la,
        les instrumentistes se sont accordés, le chef entre, salut, se
        retourne, lève sa baguette : c’est là. Bien sûr, certains compositeurs
        contemporains s’ingénient à brouiller ces repères. L’accordage
        lui-même produit une magnifique trame autour d’un la, et il était tentant d’en
        faire progressivement émerger la musique. Mais ce n’est pas si simple.
        La Sacem a besoin de savoir à quel instant déclencher son chronomètre.
        Où ça commence, où ça finit, sont des questions qui regardent la
        société tout entière – pas seulement l’analyste –, et les pratiques
        sociales, dans beaucoup de cas, apportent des réponses
        conventionnelles précises. S’il s’agissait d’un instrumentiste seul,
        dans la rue ou chez lui, qui accorde son instrument, s’échauffe et,
        progressivement, sans silence, enchaîne sur une improvisation,
        délimiter un début serait plus délicat, essentiellement parce qu’il
        n’y a pas d’indices visuels. Mais si l’on pouvait pénétrer les pensées
        du musicien, on constaterait sans doute que sa motivation change à un
        moment précis, son attention se déplace, sa stratégie n’est plus la
        même. Surtout s’il s’agit d’une musique appartenant à une culture
        traditionnelle qui a progressivement, historiquement construit une
        opposition entre deux objectifs : s’accorder et improviser.


        33 Définir les contours de l’objet n’est donc pas, en
        général, un choix arbitraire. Si l’on souhaite analyser la musique
        comme fait social et que la société a fixé des règles, il convient
        d’en prendre acte : cela relève de ce que nous appellerons « l’enquête
        externe préliminaire ».


        34 On
        aurait pu s’intéresser à un objet délimité différemment et inclure,
        par exemple, les bruits de respiration des instrumentistes. Ce n’est
        pas une idée farfelue, et nous la traiteront très sérieusement. Elle
        est liée à la définition d’une analyse « musicale » ; nous y
        venons.


        Pourquoi « objet » ? L’objet matériel


        35 Mais
        arrêtons-nous d’abord sur le mot « objet ». Pourquoi objet ? Depuis
        que l’analyse musicale existe, elle prétend porter sur des « œuvres ».
        Par facilité, lorsqu’il n’y a pas d’ambiguïté, nous analyserons, nous
        aussi, des « œuvres ». Mais dans les faits, le manuscrit que livre le
        compositeur à l’éditeur, la partition que l’instrumentiste installe
        sur son pupitre, l’objet sonore qu’il tire de son instrument et qui
        parvient aux oreilles de l’auditeur sont des objets matériels, et
        c’est sur ceux-là qu’à son tour travaillera l’analyste.


        36 Le
        cas de l’objet sonore, pris dans ce sens nouveau, est un peu
        compliqué ; nous l’avons fortement simplifié. Étant donné que
        l’analyse de la musique sous sa forme sonore n’est possible qu’à la
        condition qu’on l’enregistre et qu’on la rende ainsi reproductible et
        observable à loisir, c’est l’enregistrement, inscription sur un
        support de l’onde acoustique, que nous prendrons comme objet. Aucun
        ethnomusicologue ne procéderait autrement.


        37 Quant à l’œuvre, elle est une construction culturelle
        bâtie à partir de tels objets regroupés en une classe d’équivalence.
        Ce n’est en fait jamais sur une œuvre que s’effectue l’analyse, mais
        sur un objet qui la matérialise. Passer d’une collection d’objets à
        l’œuvre unique qu’ils représentent est un problème de sociologie
        autant que d’analyse. Nous ne l’aborderons pas.


        Analyser l’objet « en soi » ?


        38 Est-ce à dire que nous allons analyser la partition
        ou l’enregistrement en eux-mêmes, comme objets matériels ? Une
        partition, si on prend ce mot dans son sens le plus matériel, est un
        cahier, qui est au cœur d’un grand nombre de pratiques, qui circule,
        se vend, se range sur les rayonnages d’une bibliothèque, et il est
        tout à fait légitime de s’y intéresser de près. La question est de
        décider de quel point de vue. On pourra tout à fait étudier la
        reliure, ou la composition physico-chimique du papier. C’est d’un très
        grand intérêt pour un conservateur de bibliothèque qui a la charge de
        la sauvegarde des partitions. Quant à la sauvegarde des
        enregistrements, qui suppose, justement, une analyse physico-chimique
        des supports, c’est une question non seulement légitime mais tout à
        fait d’actualité. Simplement, quand on emploie l’expression « analyse
        musicale », ce n’est pas à ce genre d’analyse que l’on pense ; on
        restreint le champ d’observation.


        Le champ spécifique de l’analyse musicale


        39 On
        se propose, avec ces mots, de rapporter l’analyse de ces objets à
        leurs fonctionnements qu’on appelle « musicaux », c’est-à-dire de ne
        considérer de ces objets que ce qui est susceptible de nous renseigner
        sur des conduites de production ou de réception considérées comme
        « musicales ». On devine que la délimitation sera fragile et
        contestable. Typiquement, le travail du compositeur, l’action de
        l’interprète et l’écoute de l’auditeur entrent dans le champ des
        conduites « musicales », et donc les traces des décisions du
        compositeur, des gestes de l’interprète, de même que ce qui peut
        contribuer à expliquer les extases de l’auditeur intéresse bien une
        analyse « musicale ».


        40 Mais, s’agissant de la production, que dire du
        travail du copiste (qui est quelquefois le compositeur lui-même)
        lorsqu’on étudie les manuscrits ? La conclusion est moins évidente que
        pour la reliure ou la chimie des supports. Beaucoup d’interprètes de
        la musique baroque préfèrent jouer sur des fac-similés de manuscrits
        plutôt que sur des éditions typographiques : ils disent y trouver un
        plus grande « musicalité ».


        41 De
        même pour l’analyse « musicale » de l’enregistrement, doit-on prendre
        en compte le jeu instrumental (articulations, nuances) – c’est à peu
        près évident – la sonorité des instruments, si recherchée par les
        musiciens du baroque, la prise de son, qui influe au moins autant que
        la perce des flûtes sur le résultat sonore – c’est déjà moins sûr – le
        « mastering » du disque, la gravure – peu probable... Mais remarquons
        tout de suite qu’il n’est pas très important de s’entendre sur
        l’extension qu’on accorde à l’adjectif « musical » dans ce cas. La
        délimitation d’un domaine d’étude et la problématique sont un choix du
        chercheur. Libre à lui de déchiffrer sur les partitions ou les
        enregistrements les marques laissées par différents métiers
        concernés par la fabrication des manuscrits, des partitions imprimées
        et des enregistrements, qui évidemment vont influer sur les pratiques de
        lecture et sur l’objet entendu. Toutes ces traces entrent de plein
        droit dans l’étude du fait musical comme fait social. Choisir une
        problématique d’analyse de l’objet, ou encore un point de vue d’où
        l’on va le considérer, revient encore à délimiter l’objet, dans le
        sens le plus concret. Étudier la mise en page des partitions imprimées
        suppose qu’on sache que quelqu’un s’est occupé de cette question dans
        les milieux de l’édition musicale, a prévu les « tournes » de pages en
        vue d’une pratique de lecture, etc. Cette perspective élimine du champ
        d’étude les taches de doigts ou de moisissure, et donc délimite
        concrètement l’objet, ou bien encore ne retient d’un objet plus
        large – ce cahier qu’on appelle une partition – que certains traits.
        Délimiter l’objet, encore à ce niveau, s’appuie sur une connaissance
        des métiers et des usages, c’est-à-dire des « pratiques sociales », et
        s’appuie donc sur une forme non pas d’analyse mais d’enquête. Son but
        est d’établir ce que sera l’interne et l’externe pour la problématique
        considérée.


        42 L’analyse « musicale » ne saurait échapper à ces
        préalables. Son premier travail est de décider de ce dont elle entend
        s’occuper : quelles pratiques, quels acteurs, quels objets, quels
        aspects de ces objets ? C’est ce choix qui en définit le champ
        d’étude[41].


        43 Si
        l’on a généralement peu thématisé cette nécessité d’une enquête
        externe, c’est parce que l’analyse musicale s’est constituée en
        travaillant sur l’unique cas dans lequel le problème a pu sembler à
        peu près réglé d’avance : la musique écrite occidentale postérieure au
        baroque. L’ethnomusicologie et l’analyse des musiques populaires sont
        obligées de consacrer beaucoup plus de temps et de précautions à la
        délimitation des objets. L’analyse du répertoire savant occidental n’a
        guère rencontré de véritable problème de définition des objets et des
        rôles que face aux partitions anciennes et baroques. En particulier,
        la distribution des rôles entre compositeurs et interprètes ne pouvait
        être précisée que grâce à une enquête externe, c’est-à-dire non pas en
        observant les partitions mais en lisant les traités, en étudiant
        l’iconographie et toutes les sources documentaires renseignant sur les
        usages sociaux. Grâce à quoi on sait maintenant que quand un
        compositeur baroque écrivait un adagio en rondes et en blanches, il
        n’imaginait pas une seconde que l’interprète allait jouer des rondes
        et des blanches. Étudier la partition comme indice du projet sonore du
        compositeur supposait un sérieux travail d’enquête préalable.


        44 À l’intérieur du champ des métiers, des usages et des
        objets concernant globalement le fait musical, la discipline « analyse
        musicale » a pour l’instant isolé trois acteurs centraux, le
        compositeur, l’interprète et l’auditeur, et deux sortes d’objets, la
        partition et l’objet sonore. Par conséquent elle exclut le luthier,
        l’accordeur, le preneur de son, le programmateur radio et autres
        acteurs considérés comme périphériques. On voit ce que cette
        délimitation peut avoir de provisoire. Nous l’adopterons cependant
        dans cet ouvrage. Je sais bien, pour l’avoir étudié dans un autre[42], à quel point
        les technologies de la musique peuvent participer à la production d’un
        objet d’art et au plaisir de sa réception. Mais les préoccupations de
        méthode de l’analyse sont ici placées au centre de la réflexion, et
        pour réfléchir à la méthode, le schéma classique
        compositeur-interprète-auditeur va très bien... Il n’est pas difficile
        d’inclure ensuite le technicien, par exemple, dans un rôle proche de
        l’interprète, et d’étendre le raisonnement à d’autres acteurs et à
        d’autres objets.


        Le bipôle objet/conduite, objectif de l’analyse
        musicale


        45 Ce
        que l’on comprendra, j’espère, à la lecture des chapitres qui
        viennent, et en particulier de ceux concernant l’écoute, c’est que
        l’interdépendance entre l’objet d’une part, sa production et sa
        réception d’autre part, ne s’arrête pas aux contours. Elle concerne
        tout aussi bien sa forme, ou plutôt ses formes et les traits qui
        dessinent ces formes, c’est-à-dire les rapports d’opposition, les
        plans, les transitions, les enchaînements : tout ce qu’on a appelé ici
        les configurations de traits. Aucun de ces traits ni de ces
        configurations ne peut être défini qui ne soit relatif à un point de
        vue.


        46 Une
        musique que l’on écoute est comme ces images visuelles dont la
        perception est instable et changeante. On peut voir un cube en relief
        ou en creux. Ou bien, c’est un visage qui devient un pot de fleur[43]. On verra comment un son peut paraître proche
        ou lointain selon l’écoute qu’on pratique, c’est-à-dire selon
        l’attitude qu’on adopte, la construction dans laquelle on l’incorpore,
        la signification qu’on lui attribue dans un contexte. À la question :
        « Est-ce que ce son est proche ou lointain ? », il n’existe pas de
        réponse plus sérieuse que : « Ça dépend. » « De quoi est-ce que cela
        dépend » est la vraie question. Elle admet deux sortes de réponses :
        soit, de l’oreille qu’on lui prête (qui ? dans quelles circonstances ?
        avec quelle compétence, quelle attente ?, etc.), soit de la manière
        dont ce son a été réalisé et composé avec d’autres ; par exemple, s’il
        s’agit de musique électroacoustique, capté, traité, mixé. Mais la
        réponse ne sera souvent pas plus simple ni définitive en enquêtant sur
        la réalisation que sur l’écoute, car le fin du fin de la composition
        comme de l’exécution instrumentale est de créer de la complexité, de
        l’ambiguïté : par exemple en enregistrant un son de très près mais en
        l’affectant d’une légère réverbération, histoire de « brouiller les
        sources » (selon une règle stylistique qu’adopte un Daniel
        Teruggi – ici même p. 68). L’art de la nuance, pour un interprète,
        consistera quelquefois à rendre légère une chute, en contrariant un
        geste par un autre, une intention par une autre.


        47 Il
        ne faut donc pas demander à l’analyse de répondre à la question quelle
        forme a
        l’objet – sauf dans les cas les plus simples et les plus pauvres
        auxquels il serait regrettable qu’elle se limite – mais plutôt de
        montrer quelle forme il prend quand on le considère de tel ou tel point
        de vue. Le point de vue donne forme à l’objet, une forme suppose un
        point de vue. On ne saurait définir l’un sans l’autre.


        48 On
        retrouve ici, à un autre niveau, la remarque précédente concernant la
        délimitation de l’objet. Mais la délimitation était une affaire
        collective. C’est à la collectivité des habitués des concerts qu’il
        appartient de montrer qu’ils savent où commence la musique en faisant
        silence, et de manifester par des applaudissements qu’ils ont compris
        qu’elle était finie. Donc le moyen d’étudier les contours de l’objet
        est ce que nous avons appelé l’enquête externe préliminaire, portant
        sur les pratiques sociales, c’est-à-dire sur des us et coutumes réglés
        par une société ; elle relève, selon les cas, de l’ethnologie, de la
        sociologie, de l’histoire sociale de la musique (même si le chercheur
        est libre, pour une problématique particulière, de délimiter
        différemment son objet d’étude).


        49 La
        description des formes relève aussi, pour une part, du consensus
        social. Mais c’est la part la plus évidente, la plus explicitement
        formulée par une collectivité définie : les oppositions de
        « mouvements », les différenciations de parties instrumentales,
        éventuellement les thèmes, par exemple. Dans certaines sociétés
        éloignées et méconnues, décrire la musique à ce niveau est déjà un
        exploit. Mais pour un répertoire plus proche, on attend davantage de
        l’analyste.


        50 Il y
        a encore sinon consensus, du moins partage, au niveau de « procédés »
        qui sont usuels dans une culture et un groupe social. Simha Arom, à
        propos d’une communauté Banda Linda d’Afrique centrale, utilise
        habilement ce mot « procédé » pour désigner à la fois une organisation
        particulière de la forme et la manière de l’obtenir[44]. La
        suggestion est transposable à n’importe quelle culture. On parlera
        tout aussi bien du « procédé » de l’imitation dans la musique
        polyphonique occidentale. Dire qu’un sujet de fugue et sa réponse
        s’imitent désigne une construction particulière qu’on remarque dans
        l’écriture de la fugue : la réponse ressemble au sujet. Mais c’est
        aussi une façon de composer : j’ai écrit un fragment thématique, je le
        recopie, à peu près identique, sur la ligne d’en dessous. Le mot
        « écriture » lui-même, le plus souvent employé pour désigner le
        résultat, désigne étymologiquement l’acte. C’est une réalité à deux
        faces, acte et objet, qu’on décrit. Par ailleurs, l’imitation du sujet
        par sa réponse sera probablement repérée par l’auditeur (s’il est
        habitué à ce genre d’organisation et y prête attention) et dans ce
        cas-là l’imitation caractérise à la fois une organisation formelle et
        la stratégie de réception qui la décèle. C’est ce qu’on souligne en
        employant le mot « ricercare » (rechercher, en italien) qui désigne
        explicitement une forme par une stratégie d’écoute. On aurait pu
        également remarquer que l’imitation – forme, procédé d’écriture,
        stratégie d’écoute – implique aussi, si l’exécution est confiée à des
        chanteurs ou des instrumentistes, que ceux-ci s’imitent : les actes du
        second reproduisent un instant après ceux du premier. Les procédés
        d’écriture décrivent tout à la fois et indissociablement une
        organisation d’un objet et celle de conduites apprises (ou de
        certaines) qui lui sont attachées.


        51 Si
        l’on descend à un niveau plus intime de différenciation, les usages ne
        jouent plus leur rôle régulateur et l’étude des pratiques sociales ne
        nous apprend plus grand-chose. Les différences fines que l’on perçoit
        ou que l’on réalise se définissent à l’échelle individuelle, et cette
        fois c’est avec la psychologie que dialoguera l’analyse. C’est encore
        une forme d’enquête externe qui définira les pertinences, mais
        portant, cette fois, sur les conduites individuelles. Il s’agira
        d’étudier comment l’écoute donne forme à l’objet – et quelle
        forme – et réciproquement comment elle se conforme à lui, en s’y
        adaptant. Ou bien, comment la main d’un pianiste modèle le trait
        qu’elle est un train de produire, mais aussi, se conforme, par
        accommodation, à la spécificité de ce trait sur le clavier, et
        découvre le geste adapté. Une nuance est à la fois un geste et une
        forme. On en dirait autant de l’invention qui procède par
        allers-retours entre réaliser et découvrir ; entre projet – émanant de
        l’imagination – et trouvaille – aperçue dans l’objet en train de se
        créer. Qu’il s’agisse de production ou de réception, la conduite se
        construit en même temps qu’elle construit son objet. Toutes les
        études empiriques rassemblées ici tendent à le montrer.


        52 On
        retrouvera donc, au niveau des configurations fines, la symétrie
        signalée précédemment pour la délimitation de l’objet. Définir
        l’objet, que ce soit dans ses contours ou dans les subtilités de ses
        formes, revient à définir les conduites qui l’engendrent ou qu’il
        engendre. Ce sur quoi portera l’analyse, c’est sur ce que nous
        appellerons un bipôle objet-conduite – jamais sur l’objet matériel
        pris tout seul, dont on ne pourrait définir les pertinences, pas plus
        que sur les conduites considérées sans leur objet, car leur
        signification nous échapperait.


        53 Voilà à peu près tracé le programme de ce que peuvent
        être l’analyse poïétique et l’analyse esthésique, prenant pour objet,
        chacune, un tel bipôle.
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        Figure 3. – Analyse poïétique et analyse esthésique
        d’un bipôle objet-conduite.


        Établir les pertinences : enquête externe ou
        validation


        54 Après cet aperçu des objectifs, un mot de la méthode.
        Selon la définition que nous avons adoptée, la « pertinence »,
        rapportée aux conduites[45], décrit la jonction des deux faces de ce
        bipôle qu’il s’agit d’analyser. On parle le plus souvent (et c’est ce
        qu’on fera ici) de la pertinence de certains traits et configurations
        de l’objet : ceux qui ont leur correspondant dans les conduites qu’ils
        impliquent. Mais on pourrait dire tout aussi bien que dans les actes
        de production et de réception, certains traits descriptifs seulement
        sont pertinents : ceux qui ont leur correspondant dans l’objet. Si on
        ne le fait pas, c’est que le mot « conduite », préféré à acte ou
        comportement, suppose déjà cette réduction aux aspects pertinents du
        comportement. Sont éliminés de la description les éléments du
        comportement qui ne sont pas en rapport avec la construction de
        l’objet par le producteur ou le récepteur (se croiser les jambes pour
        un auditeur). La détermination des traits pertinents du comportement
        est tout aussi délicate que de ceux de l’objet : les froncements de
        sourcils de Genn Gould sont-ils pertinents ? On verra que oui, d’un
        certain point de vue.


        55 La
        pertinence n’est pas conçue par tous les auteurs de la même manière,
        il s’en faut de beaucoup. Le rapport qu’elle décrit entre objet et
        conduites nous semble être d’ordre explicatif. Ce qui est pertinent
        poïétiquement dans l’objet est ce qui s’explique par la conduite du
        producteur (en général le compositeur ou l’interprète) et pour une
        part l’explique, et ce qui l’est esthésiquement est ce qui contribue à
        expliquer, à côté d’autres facteurs, la conduite du récepteur (en
        général auditeur, plus rarement lecteur ou spectateur)[46]. Mais, là encore, il convient de
        restreindre, car tout, dans l’objet réalisé par quelqu’un, s’explique
        plus ou moins par ses actions, qu’elles soient volontaires ou non. On
        verra (au premier chapitre) qu’il existe, dans les stratégies de
        composition électroacoustique, des niveaux de décision. Certains choix
        résultent d’un propos délibéré, antérieur au début du travail,
        d’autres d’une trouvaille aperçue au cours de la composition et qui la
        réoriente ; certaines décisions sont prises par élimination : le
        compositeur écarte certaines solutions, soit parce qu’elles ne lui
        plaisent pas, soit parce qu’elles lui paraissent franchement
        inacceptables, comme des défauts techniques (il les élimine alors sans
        même y penser). D’autres particularités de la composition ne résultent
        en rien d’une décision. Pendant longtemps, toutes les musiques
        électroacoustiques ont été affectées d’un infime souffle de bande.
        Aucun analyste n’aurait songé à le mentionner tant il était clair que
        cela échappait à toute forme d’intention du compositeur. Et pourtant,
        quand sont apparues les technologies numériques et que le souffle a
        disparu, les compositeurs ont pu introduire de délicieux silences, et
        on s’est aperçu rétrospectivement que pendant trente ans on avait tout
        simplement évité les silences, ce qui n’est pas une mince décision
        musicale... C’est un exemple entre mille de choix qui ne répond à
        aucun projet musical, qui peut n’être pas conscient, mais qui n’en est
        pas moins déterminant esthétiquement. Du côté de la réception, on
        trouvera dans la suite de beaux exemples de configurations sonores qui
        influent sur les réponses de l’auditeur bien que l’auditeur n’en ait
        pas conscience. Ce qui suppose que ce soit l’analyste, et non
        l’auditeur, qui par des voies détournées formule une hypothèse sur la
        pertinence de ces configurations. Contrairement à la délimitation de
        l’objet, qui pouvait s’appuyer sur une enquête externe préalable, on
        devra procéder, à ce niveau plus hypothétique de la relation
        sujet-objet, par aller-retour. La dialectique ininterrompue
        commence.
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