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			Avant-propos


			Henri de Monvallier


			Devenu célèbre en 1989 avec la parution de son premier livre Le Ventre des philosophes, Michel Onfray (né en 1959) est actuellement le philosophe français le plus lu et le plus traduit dans le monde : à soixante ans, il est désormais également le plus jeune auteur à faire son entrée de son vivant dans la collection des Cahiers de l’Herne. Auteur d’une œuvre prolifique de plus de cent livres, soit environ trente mille pages publiées depuis trente ans (l’équivalent de La Comédie humaine de Balzac), ses livres défendent une vision du monde athée, hédoniste, libertaire et matérialiste et traitent des thèmes les plus divers (histoire, philosophie, littérature, religions, sciences exactes et humaines, gastronomie, arts visuels, musique, actualité, politique, érotique, éthique et bioéthique, cultures non occidentales, etc.). À cette luxuriance thématique répond une variété de genres et de formes, du traité au journal en passant par le recueil poétique et la pièce de théâtre, le haïku de trois vers, l’« hexalogie » en six tomes (Brève encyclopédie du monde, trois tomes parus, trois à paraître) ou bien encore la monumentale série en douze tomes de la Contre-histoire de la philosophie (plus de six mille pages à elle seule), sans oublier des chroniques satiriques de l’actualité politique initiée au moment de la présidentielle de 2017 et du début du quinquennat d’Emmanuel Macron (La Cour des miracles et Zéro de conduite). L’enjeu de ce Cahier est donc de faire un point sur l’œuvre et la pensée d’Onfray, devenue incontournable à partir de contributions sur les engagements et les thèmes qui structurent son travail depuis trente ans maintenant, de façon à s’orienter dans cette œuvre monumentale.


			Que signifie s’orienter dans la pensée d’Onfray ? Essentiellement proposer (à travers des contributions et des textes inédits d’Onfray lui-même) une vision thématique globale de l’homme et de l’œuvre. En effet, Onfray est souvent réduit à son personnage public de philosophe polémiste, « flingueur » et démonteurs d’idoles (les monothéismes, Freud, Sartre), mais l’ensemble de son œuvre ne se résume pas à cette dimension critique. L’éthique, la politique et la philosophie sont ici largement abordées, et dans un long et beau texte de Gérard Poulouin, il est question de l’aventure de l’Université populaire de Caen récemment arrêtée, mais pas seulement. Car il y a également un Onfray moins connu qui s’intéresse à l’art, et développe des relations amicales avec de nombreux artistes de premier plan1, un Onfray qui se passionne pour la musique et entretient, par exemple, une correspondance avec le compositeur Pascal Dusapin dont ce Cahier propose pour la première fois des lettres, un Onfray écrivain et poète (qui écrit des recueils de haïkus ici très finement analysés par Yann Moix) et un Onfray… qui, comme on le voit par exemple avec sa Brève Histoire philosophique des dents (inédit, 2017), peut aussi être surprenant et drôle, loin de l’image de l’intellectuel en chemise noire, à lunettes rectangulaires et à l’air sévère. Enfin, dans ce Cahier, l’occasion est donnée à certains de ses amis et proches (qui le connaissent parfois depuis longtemps) de prendre la parole pour donner leur vision personnelle de l’homme et de ce qu’ils perçoivent de lui, apportant ainsi des témoignages intéressants pour une perception globale de l’homme en rapport avec son œuvre.


			Les présentations des textes, correspondances et entretiens de Michel Onfray ainsi que leurs annotations sont d'Henri de Monvallier. 


			


			

				

					1.	Tous les livres sur l’art de Michel Onfray seront d’ailleurs rassemblés en un volume à paraître intitulé La Danse des simulacres. Une philosophie du goût. dans la collection « Bouquins » (Robert Laffont) avec un appareil critique réalisé par mes soins. Parution prévue : avril 2019.
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Carnet jaune (1970)



			Michel Onfray


			Voici donc le tout premier texte écrit par Michel Onfray à l’âge de onze ans. Il tire son nom (comme le Cahier bleu et le Cahier brun de Wittgenstein…) de la couleur du carnet de la marque Héraklès (fabricant de cahiers scolaires) sur lequel il a été écrit. Michel Onfray avait déjà évoqué, de façon allusive, l’écriture de ce type de texte narratif rédigé lorsqu’il était enfant au détour d’une page du Désir d’être un volcan2. Étrangement, il abandonnera ensuite complètement le genre narratif et fictionnel pour pratiquer à peu près tous les genres (essai, théâtre, poésie, journal, chronique d’actualité, traité) sauf le roman ou la nouvelle. Il se dit en effet incapable d’imagination et trop obsédé par le réel. À la question qu’on lui passe souvent « Quand allez-vous écrire un roman ? », il répond « Jamais ». Et il n’y a pas a priori de raison que cela change.


			Bien entendu, même si l’« auteur » de ce texte est Michel Onfray, on ne saurait attendre la même chose d’un texte écrit par un enfant de onze ans avec quelques fautes d’orthographe et quelques maladresses (mais combien d’enfants de onze ans seraient actuellement capables d’écrire cela aujourd’hui ? on pourrait se poser la question…) que d’un texte publié par un homme rompu à l’usage de la réflexion et de l’écriture : le lecteur comprendra donc que ce Carnet jaune a avant tout une valeur documentaire.


			Mais cette valeur documentaire peut être articulée à une autre dimension, fondamentale pour Onfray : celle de la biographie et de la généalogie. Car cette courte fiction à la première personne (la précision a son importance) a une dimension autobiographique qui peut être raccrochée à d’autres pans de l’œuvre d’Onfray proprement dite. Le Carnet jaune a en effet été écrit à l’orphelinat de Giel où Onfray a été placé par ses parents entre l’âge de dix et quatorze ans (1969-1973) et où il a vécu dans des conditions très difficiles au milieu de prêtres salésiens autoritaires, brutaux et dont certains étaient pédophiles : il raconte cet épisode en détail dans la Préface de La Puissance d’exister (2006). Dès lors, le personnage de l’oncle alcoolique et brutal voulant fouetter l’enfant (Chap. I) semble être une reprise assez claire de cette violence qu’il a subie, violence qui pourrait aussi représenter celle de sa propre mère à son égard qui l’a frappé dans son enfance tout en le niant ensuite avant de le placer dans cet orphelinat ayant elle-même été placée à l’assistance publique3. Le jeune Onfray vit à son tour ce placement comme un abandon : pourquoi donc aller dans un orphelinat quand on a des parents ? On comprend que cette petite nouvelle prenne la forme d’une sorte de roman familial : abandon, interrogation sur son origine et son identité, quête des parents (métaphorisée par le voyage) puis retrouvailles avec eux et construction d’une famille stable à son tour pour conjurer l’instabilité, l’incertitude et le sentiment d’abandon dont le jeune Onfray a été victime.


			Ainsi, on peut dire que ce carnet d’enfance a une importance généalogique et peut être mis en résonance avec beaucoup de pans de l’œuvre d’Onfray à proprement parler. « L’enfant est le père de l’homme », disait le poète anglais Wordsworth (1770-1850) dans une formule reprise (et pillée) par Freud. Onfray souscrit fondamentalement à cette idée car c’est dans notre enfance, cette période généalogique pour tout un chacun, que se constituent notre tempérament et notre sensibilité. Ce Carnet jaune est donc en un sens le père de l’œuvre à venir. C’est le sens des quelques notes que j’ai placées ici et qui ont pour but de montrer les échos de ce texte dans d’autres textes, bien des années plus tard.


			H. de M.


			Chapitre I


			Il fait froid et derrière le petit buisson le vent souffle4. Le vent transporte les feuilles mortes en tourbillon. La lune avec son sourire narquois se fiche de moi, quelle sournoise. Et moi là-dedans, je rentre de l’école où Mr Quentin m’a gardé en retenue car mon oncle n’a pas voulu me donner une bûche pour le feu à l’école. Et puis aussi j’ai regardé les flammes lécher le feu et j’aimais entendre le petit craquement que fait la bûche lorsqu’elle s’affaisse sur les chenêts. Je savais ; Je me laissais emmener, transporter sur mon songe. Bouh ! une forte bourrasque envoie mon béret voltiger dans la grande allée. Je le ramasse… Oh ! il est plein de boue. Tonton René va me disputer ! Si je l’essuyais. Aussitôt dit aussitôt fait, je sort mon mouchoir de mon manteau percé par où s’engouffre le vent, puis j’essuis mon béret. Malheur, je salis le mouchoir et puis je me dis, un mouchoir de plus ou de moins allez hop ! je le jette où mon béret a tombé au paravent. La maison délabrée n’est plus qu’à quelques pas maintenant, puis là ou là j’essuie mes pieds presque nus et entre. Dans un fauteuil percé (le seul rescapé de la colère de mon oncle) mon oncle gît la sans vivacité, une bouteille de vin et un verre sale près de lui5. Il a encore bu me dis-je ! avec cette odeur de vin règne une odeur de viande carbonisée. Par instinct mon regard se porte dans l’âtre où flamboyent encore quelques bûches6 et un reste de viande qui se tortille que mon oncle avait voulu cuire sur la braise pour manger bien à son aise, quand je ne suis pas là ! Je pose mon cartable près du bûcher. J’enlève aussi mon manteau et voici mon oncle qui se réveille ah ! c’est maintenant que va commencer le suplice ! mon Oncle jette quelque chose par terre et gromelle de sa bouche qui sent le vin des mots qui ne ressemblent à rien et me dit : « Ah ! te Voilà microbe ! cela fait-il longtemps que tu es arrivé ? « Bien… » Alors réponds ou peut-être veut tu un coup de fouet que m’a réparé le père Guillaume il y a de ça 2 jours ? puis il se rassoit dans le fauteuil épuisé d’avoir pu décrocher quelques mots. Je prends peur, j’ai envie de fuir loin de cet homme qui s’adonne à la boisson et qui dort toutes les journées. Puis d’un réflex toujours, j’essuie la table et pose les 2 assiettes dont une fêlée puis un verre et les couverts. Que mange-t-on ce soir s’il vous plaît mon oncle ? Quoi tu ose me demander cela ! n’as-tu donc rien préparé depuis ton arrivée ? Non mon oncle répondis-je en bafouillant, il soulève lentement sa grosse main puis à une vitesse inouïe me frappe au visage, je recule de quelques pas puis deux petites perles roulent doucement sur mon visage, je pleure…


			Mon oncle sortit du garde manger troué un morceau de fromage et un trognon de pain rassis, depuis quatre jours nous avons mangés que du fromage j’ai faim ! Plusieurs jours se sont écoulés et mon oncle est toujours aussi méchant. Je me lève très tôt le matin pour aller chercher les fagots puis des bûches même j’ai peur mais je n’en dit mot à personne. Puis un jour la même chose que ce qu’il m’est déjà arrivé (c’est-à-dire que mon oncle se fâche) a recomancé ; alors furieux je me dit qu’il faut que je prenne une résolution, je la découvrit plus tard c’était de m’en aller si une telle chose se reproduisait et j’étais très affirmatif. Il ne vit jamais que mon béret était plein de boue. Il ne faisait pas attention à moi. J’étais de trop pour lui. Si je pouvais retrouver mes parents qui m’ont abandonnés. Un jour à force de mettre mes galoches, elles se percerent et mon oncle me frappa encore avec violence. Je ne dis rien et fis comme de coutume. La nuit je pris des affaires, c’est à dire le vieux fromage, un pantalon trop court et partis la nuit sans rien dire à personne. Mais une question se posait où vais-je ? alors je retournais à la maison de mon oncle et songeais à ma fuite longtemps à l’avance, j’étais très mécontent. Longtemps, des jours, des semaines, j’ai songé à ma fuite. À l’école j’ai volé au maître une carte de l’Europe et je l’ai étudié et fait l’itinéraire, j’étais prêt à partir alors je préparait mes affaires et fit un baluchon que je cachais sous ma paillasse à l’attente du grand jour qui approchait.


			Chapitre II


			Le grand voyage


			Ça y est, j’étais partit sans rien dire à personne et je songeais, j’étais heureux, j’étais en liberté, liberté ! qui sera permanente maintenant. Dans la soirée mes pieds se firent lourds ; à la vue d’une pompe mon allure augmente puis arrivé au but je décidais de passer la nuit derrière cette haie. Ah ! ma première nuit à la belle étoile je m’en souviendrais7, les animaux qui peuplaient la nature étaient comme moi libres, heureux, puis mes paupières se firent lourdent eux aussi puis mes yeux se fermèrent et je dormis.


			Dès le matin à l’aube, un rayon de soleil perça les nuages menaçant. Pendant un moment, je crus à une ondée mais mes soupçons s’appaisairent. Je me lavais à la pompe, et je cueillis des mures qui furent mon déjeuner. Je repartis mon voyage lorsque le clocher de l’Église sonna 9 coups. Je me demandais d’où venait cette église et ou elle se trouvait, c’était un tout petit village dont je ne connais pas même le nom ou le peuple de ce hameau d’occupait de tout. C’était petit mais bruyant. Je l’ai traversé sans peine et je marchais toujours fatigué, me reposant la journée que j’avais décidé et je demandais après avoir parcourut prêt de 50 km l’hospitalité à une vieille dame qui m’accueillit chaleureusement et qui me racomoda mes vêtements, j’y restait plusieurs jours et la vieille dame me demanda ou j’allais que faisait mes parents ? Je lui répondit que j’allais au marché et que je m’étais égaré, elle me donna une carte je lui dit un faux nom quand elle me demanda ou j’habitais et elle vérifia sur la carte elle me dit : « Tu sais mon garçon je ne connais pas ce village et tu sais que si tu ments le Bon Dieu te punira !»


			Affolé par ses menaces je lui dit toute la vérité elle ne dit rien puis enfin me dit quand même : Demain Il y aura un monsieur qui passera par là. Veux tu aller avec lui ! Sans hésiter j’acceptais. Le lendemain matin la vieille dame me donna des gâteaux et à manger. L’homme me monta dans sa charrette et poussa un grand “ Hue ” en tapotant sur son cheval. Je ne savais pas où il m’emenerait. Il s’arreta dans un café et lui, bu tant qu’il en était possible d’en avaler puis il raconta aux gens du café qu’il m’emenait à la police. Quand il eut fini de parler de cette conversation il aborda un autre sujet. Moi je pris peur et je me sauvais en courant le plus vite qu’il m’était possible de faire. Dans les environs il y avait une forêt, je m’y réfugiais précipitemment. Là encore j’eus la sensation de n’être que seul au monde.


			Je repris mon chemin frais et dispos.


			Je dormis longtemps ce soir-là et le matin j’étais fatigué. Cela fait déjà trois mois que je marche sans arrêt8 alors j’ai décidé de me reposer dans la journée. J’ai rêvé cette journée et j’ai songé à m’installer ? jours dans une cabane que je fit aussi cette après-midi là. Elle était bien cachée dans un recoin près d’un champs là personne ne vînt troubler mon sommeil lourd car j’étais très fatigué. Je restais plusieurs jours dans cette cabane, j’étais tranquille et pour ainsi dire, écarté du monde. Je survivais comme je pouvais tant bien que mal, un jour avec des fruits, les autres avec presque rien9.


			Je ne pensais plus à cet homme ivre et cette vilaine femme, et je repris avec du mal, le chemin. J’ai songé à ma cabane lorsque je marchais sur cette route interminable, souvent il me passait des idées par la tête, comme celle de faire une cabane et je resterais longtemps à cette cabane, puis quand je serais grand !


			Chapitre III


			Le vol


			En poursuivant mon chemin, un jour j’eus une mauvaise envie, je marchais en passant devant des maisons immenses et près d’une auberge, un âne broutait ou plutôt mangeait des carottes et un peu d’herbe. Je détachais l’âne, le caressant, heureux de pouvoir poursuivre mon voyage maintenant avec une compagnie et de pouvoir lui confier mes peines et mes joies. L’âne n’opposa aucune résistance à son enlèvement. Je montais timidement sur son petit dos qui était maculé de taches et de rayures qui avaient dues êtres laissées par les coups d’un fouet. Je n’eus jamais d’ennuis avec et je l’appelais « cacahuète » ce nom ne lui deplus pas car quand je lui disais en avant « cacahuète » hop ! d’un petit trop égal il avalait les kilomètres sans broncher.


			Le matin nous partions tôt, le soir on se reposait beaucoup, moi je songeais à la vie devant moi ; mon avenir et « cacahuète » lui, songeait à l’herbe fraîche. Parfois lorsque je traversais un marché, je dérobais quelques carottes et parfois aussi des pommes. Tous les vols que j’avais commis passèrent inaperçus mais j’eus quelques petits incidents quand même.


			Un jour que je dérobais 2 carottes pour « cacahuète » la marchande cria : « au voleur, au voleur. » Tous le pays, ammeuté par ces cris se rassembla sur la place du Marché, moi feignant de n’avoir fait ce vol, je traversais le village sans que quelqu’un m’oppose de résistance. Mais aussi il y a les vendeuses qui sont extremement compréhensibles. Une fois une vendeuse m’avait vu passer avec mon âne et je regardais les étalages, elle me donna des carottes pour mon âne ! je la remerciait de tout cœur.


			Mon voyage se déroulait tel que je l’imaginais. Je n’avais pas encore dépensé tout mon argent, après de longs mois j’arrivais près de la Méditerranée, depuis que je suis sur terre, je n’avais jamais vu une telle beauté. Sur la plage déserte il y avait encore des restes des papiers, je contemplais la mer et « cacahuète » brayait de toute ses forces, je lui fit ordre de se taire. J’avais envie de voguer comme le font les marins barbus, sur cette eau bleue qui se confondait avec le ciel au loin10. Je m’asseyais sur le sable chaud et je restais ébahis de voir toutes ces merveilles, la mer, les bateaux, le ciel bleu, les mouettes, le sable, mes deux petits yeux pour tant de choses, je n’arrivais pas à y croire.


			Je dormis toute la nuit sur le sable ainsi que « cacahuète » et je fus réveillé par un gros bonhomme qui me dit : « Alors Avorton on a bien dormi » Moi tout penaud : « Oui, monsieur »


			« Que fais-tu ici, où sont tes parents » me dit-il gentiment.


			Je lui répondis : « Je n’ai plus de parents monsieur11 et je voyage avec… mon âne. »


			— Ça te dirait de travailler ?


			Moi à l’idée de travailler dans un atelier et puis je ne connaissait aucun métier, je dis :


			« Oui monsieur mais je sais pas travailler et puis y a mon âne »


			— Ouais, je t’embarque Toi et Ton âne, heureusement qu’il est petit, sur mon embarcation, j’espère qu’elle tiendra le coup !


			J’étais heureux, heureux. « Merci monsieur, merci»


			— Bon ça va, viens je vais te montrer ma coquille de noix. Elle s’appellait : « Jolie fleur » et il y avait un garçon de mon âge qui déjà travaillait. Il s’appelait Jacques et le Capitaine et moi le surnomions Jacquo. On fit vite connaissance ensemble. « Cacahuète » dormait dans la cale, le capitaine avait acheté de la paille, du foin et il avait bricolé un ratelier.


			« Cacahuète » se tient tranquille et le Capitaine a acheter du son pour lui, je remerciait le Capitaine de son hospitalité, il me dit que ce n’était rien et qu’il était riche. En effet c’était un beau bateau qu’il possédait et il en était fier, il était seul lui aussi et il avait trouvé Jacquo dans la ville lui aussi. Il avait fait beaucoup de provision, il était très croyant, le vendredi on pêchait du poisson que l’on mangeait ensemble. Le soir il fait la prière, il m’a appris des prières . Au travail il n’est pas très dur mais le travail c’est le travail, et le repas c’est le repas. Je n’ai pas encore avoué au capitaine mes vols, je ne sais pas comment il réagirait. On ne manque de rien, Jacquo est au dessous de moi, je suis au sommet du lit superposé, le capitaine a une petite chambre.


			Il a un petit chien « Vicky », « Vicky » et « Cacahuète » s’entendent bien, ils jouent dans la cale des fois lorsqu’il pleut. Il m’a demandait ou j’allais, je lui dit à tout hasard en Sicile, il me dit : « je ferais un petit détour, moi je vais en Crète, je te laisserai en passant. » J’avais dit le nom Sicile car mon oncle m’en avait parlé quelque fois lorsqu’il était sobre et je le laissais dire mais j’ai l’impression que mon abandon a été voulu.


			Le Capitaine m’enseigna des Maths, du Français car me dit-il, je ne veux pas que tu sois un âne, tu devrais être intelligent si tu étudierai, que veut tu faire plus tard, me dit-il ? Je lui répondis que je ne savais pas encore et que je n’avais pas de préférence…


			Le jour de débarquer arriva vite, déjà au loin les côtes de la Corse se découpaient dans la brume du Matin.


			Chapitre IV


			Le débarquement


			Le Capitaine leva la passerelle, « Cacahuète » descendit avec moi. Nous débarquions tous deux seuls dans la Sicile, cette Sicile dont mon oncle m’a souvent parlé en me cachant quelque chose.


			Là pas trop question de vivre trop dans la campagne à la belle étoile, il fait que je trouve asile dans ce pays. Je dois aller voir s’il y a un endroit qui pourrait m’abriter, moi et mon petit âne « cacahuète », et puis je ne trouvais rien alors je retournais à l’embarcadère où le capitaine et Jacquo me dirent : « Te revoilà, que fait tu. J’ai pleuré, alors le capitaine m’a dit : « viens me voir on va parler et Toi Jacquo garde le bourri ! » 


			— Bien Cap’tain.


			— Allons viens, que c’est-il passé.


			Alors je ne peux pas lui cacher mon mensonge, je lui avouait mon vol et que je ne venais rien faire ici mais que j’aimerais quand même rester avec le capitaine. Ce dernier restait perplexe, je lus dans son visage qu’une sage décision bouillonnait dans ses yeux. En effet il prit un bout de papier et y écrivit un mot : « Cet âne a été volé dans le petit pays de Courdol, prière de le rendre à son propriétaire S.V.P » et il alla au comissariat, il appuya son gros doigt sur la sonnette et on s’enfuyait tout les deux le plus vite possible. Sur ce fait je ne réagis pas mais après je pensais à ce qu’il allait redevenir et encore une fois, j’ai pleuré mon cacahuète.


			Le capitaine alors me garda sur son bateau… durant le voyage je lui fit part de mon envie de faire un tour dans la Crète, il me le promit et je fus content. J’appris sur Jacquo que le capitaine le payait, il le nourissait, il l’habillait et il le considérait comme son propre fils. Et Jacquo aimait bien lui aussi le Capitaine.


			Les jours ont passés, nous arrivons en Crète. Le capitaine buvait dans un bar et moi je promenais Vicky. Il gambadait et il m’entraîna près d’une grande maison. Un autre chien vînt au portail. Vicky comme de bien entendu sautait, aboyait devant je crois une demoiselle de la confrerie.


			Un valet avec une blouse blanche, un pantalon noir, il avait la tête comme une boule de billard et il me dit : « que Monsieur veuille se donner la peine d’entrer. »


			— Mais lui dis-je, je ne connais personne ici.


			« J’en doute monsieur, rentrez, que votre chien joue avec la chienne de monsieur Rufos… »


			— Comment lui dis-je, vous avez bien dit Rufos !


			« Oui monsieur, mais vous connaissez ce monsieur »


			— Bien, je crois que oui, on m’a dit que mes parents avaient ce nom là.


			« Oh ! que monsieur ne se tracasse pas Mr Rufos n’a pas pu avoir d’enfant » Mais il a été le parrain d’un petit garçon que l’on a enlevé à son frère Mr Rufos (lui aussi)


			— Quoi, vous, vous savez le nom de ce jeune homme… s’il vous plaît monsieur.


			« Si je me souvient bien ce doit être Sébastien Rufos mais on a du l’appeler Georges Palanton12… »


			— « Mais, mais c’est moi » Oh ! mais pour une fois la chance m’aura souri ! Pourrai-je voir Mr Rufos ?


			«Mais bien sûr – répondit le valet – donnez-vous la peine de me suivre jeune homme. »


			Après avoir traversé une allée blanche de gravillons bordée de pelouses entre une rangée de petits cyprès, un château s’élevait, splendide, majestueux avec deux lions assis au seuil de la porte. Après avoir monté les marches, maintenant le valet ouvrit la porte et se redressa devant moi. Le valet dit :


			« Monsieur pour une fois je ne me donnerais pas la peine d’annoncer si vous le permétez, entrez mon cher enfant. »


			Dans un beau fauteuil rouge et où un homme avec la figure assez sympathique regardait par la fenêtre. Et il me regarda : « Sébastien, Sébastien, tiens Toi comment est-ce possible cher enfant Sébastien, oh ! mon petit “Sébastien tu es mon fileuil je t’ai perdu un jour alors que tu étais tout petit dans une foire, quelqu’un avait du te prendre et j’avais avertit la police qui étant sur les lieux gardait toutes les sorties, amis en vain, on t’avait enlevé” alors quand j’ai annoncé la nouvelle à tes parents la… non je ne peut pas t’avouer la vérité, non ce serait Trop dur pour Toi « Oh ! si mon oncle- lui dis-je » alors il me dit :


			« Ta maman s’est pendue. Alors ton papa est arrivé à temps, il l’a décrochée vite et lui a fait la respiration artificielle, elle est maintenant en vie je crois13, mais elle ne doit pas être normale, ton père possède une fortune et il a tout essayé mais en vain. Mais c’est une vraie coïncidence que tu sois venu ici mais qui t’a amené ici ? »


			Je lui racontais mon voyage dans les plus gros détails et aussi si je le pouvais dans les petits détails. Et aussi je lui ai raconté la vie de mon soi disant oncle qui m’avais si mal traité mais qui avait quand même partagé tout ce qu’il pouvait, je lui racontait sa passion pour la boisson mais que même si ce n’était pas mon oncle lorsqu’il ne buvait pas il était assez gentil et aussi quelquefois assez compréhensif mais il n’était pas toujours sobre.


			Chapitre V


			La rencontre du Marin et de mon oncle


			Le sujet de conversation entre moi et mon oncle pencha sur mon voyage et sur le capitaine . 


			« Mais j’y pense, le capitaine doit me chercher ! » si vous le permettez mon oncle je vais le chercher !


			« Mais bien sûr mon petit » répondit-il gentiment…


			Je m’absentais un moment et revenais avec le capitaine. Le capitaine se présenta et ils parlèrent ensemble comme s’ils se connaissaient depuis fort longtemps… Pendant ce temps moi je visitais le château, c’était un vrai palais, il était beau !…


			Avant que n’arrive la soirée, il s’en est passé des choses mais maintenant me voici devant un couvert de porcelaine, les fourchettes reluisaient, tout en quelque sorte semblait me dire « Bonjour petit tu es nouveau ? » Moi comme réponse j’acquiessais un grand sourire. Le souper somptueux se termina, alors on fit préparer le lit de la chambre d’ami et après avoir mangé avec nous, le capitaine s’en retourna mais il n’oublia pas Jacquo qui a mangé près de moi et je lui disait sans cesse « je suis heureux, tu ne peux pas savoir comment. »


			Le soir je m’étalais dans un lit chaud rembouré de duvet et de plumes…


			Le lendemain on vint me réveiller vers 10h1/2, une dame assez jeune vint me servir mon déjeuner, je fus très étonné et je mangeais en savourant deux croissants appétissants, quel contraste entre ma mère d’avant et celle que je vois passer !


			Mon oncle aurai bien voulu aller retrouver mes parents mais longtemps il avait été fâché avec, alors il n’avait plus oser les retrouver. Après l’avoir caliné et lui avoir dit des choses tendres mon oncle eut un mouvement de la tête, je voyais son angoisse et me dit : « tu as raison mon petit allons-y. » Les domestiques atelèrent les chevaux et le cabriolet derrière après m’avoir lavé et mon oncle fit venir un tailleur qui après avoir pris mes mesures me fit un costume en un temps record, je l’essaye sur place et nous montons dans le cabriolet. Le cocher fouetta les chevaux et le cabriolet tourna sur le jardin et disparu bientôt derrière le bosquet… peut-être 2 heures, 2h1/2 se sont écoulées avant notre arrivée chez mes vrais parents. Un domestique (aussi) vînt ouvrir le portail mais mon oncle se contenta de dire « est-ce que Mr et Mme Rufos pourraient recevoir Mr Rufos Frère ?»


			— « Bien Monsieur, tout de suite monsieur, veuillez attendre quelque instant. »


			— « Bien »


			Le valet revint et dit : « Mr et Mme accepte votre venue, veuillez avoir l’obligence d’attendre. »


			Le valet s’absenta et revint peut après : « laissez votre cabriolet ici Monsieur s’il vous plaît. C’était une maison identique à quelques détails prêts à celle de mon oncle. Le valet nous fit pénétrer à l’intérieur de la maison et il nous demanda d’attendre un court instant dans la salle d’attente. Mon oncle était angoissé, son visage traduisait une peur comment son frère allait le recevoir ? J’avais le cou comme paralysé dans un faux col qui me grattais inimaginable !


			On entendit une porte ses fermer, mon oncle eut un surseau non ! ce n’était pas encore le Valet, on entendait plusieurs allées et venues, des pas dans le couloir, des bruits, mon oncle était impatient, il avait peur, je comprenais son embarras et la partageais aussi avec lui.


			Puis enfin une porte, des pas dans les escaliers, la porte s’ouvre « Monsieur vous attend dans son Bureau si vous voulez bien me suivre… »


			Chapitre VI


			La discution


			Un homme ni jeune ni vieux, assis à un bureau, avec des lunettes, lisait un journal.


			Il regarde par dessus ses lunettes et dit d’un ton sec :


			« Asseyez-vous Jean » mon oncle s’asseyais semblant réfléchir, puis son frère lui dit :


			« Que me vaut l’honneur de cette visite s’il vous plaît ? » dit-il en posant ses lunettes sur son bureau. Moi j’étais derrière la porte et je voyais par le trou de la serrure toute la conversation, enfin mon oncle dit :


			« Je t’annonce une grande nouvelle mon frère, voulez-vous faire entrer le jeune homme s’il vous plait ? » dit-il au valet, ce dernier répondit :


			« Bien Monsieur » 


			Il ouvrit la porte d’un geste bref et moi, sans mot dire, j’entrais dans cet immense bureau et je regardais de toute part : la bibliothèque, les chaises, les bibelots sur le bureau et mon père prit la parole :


			« Qui est cet enfant ? » dit-il.


			Jusqu’à cet instant je n’avais rien dit mais je pouvais m’en empêcher, je sautais au coup de mon père en disant14 :


			« Papa, Papa » et cet homme dit :


			« Non, ce n’est pas possible, Toi, Sébastien ici Oh ! je rêve », et je vis dans ses yeux deux grosses larmes que mon père avait du mal à retenir puis il dit :


			« Ammenez Madeleine » ( ce devait être le nom de ma mère ) et je vis arriver une dame qui avait l’air drôle et qui ne devait pas être normale, à ma vue la dame d’évanouit.


			On la posa sur son lit, elle m’avait reconnu. On appela le docteur qui dit :


			« Le pouls est très bas, est-ce que cette dame était normale ? »


			Mon père : « Non, depuis la disparition de mon fils que voici » Je lui tendait une poignée de main et il m’embrassa ! Je trouvais cela un peu bizarre mais avec Toutes les choses qu’il se passa maintenant ! 


			Le docteur ne croit pas que ma mère redeviendra normale, peut-être son cas s’aggraverait-il ! Mais le médecin dit :


			« Ne perdez pas courage cher ami ! croyez à la santé et veillez sur votre dame, au revoir ! si vous avez besoin de moi n’hésitez pas, téléphonez-moi. Mon numéro : le 21-32-36 à Cagabon… Deux ou trois jours se sont écoulés et ma mère a l’air beaucoup mieux à l’avis de papa. Je me suis installé dans la maison et j’ai inspecté et visité la maison de fond en comble et je me suis installé comme un prince…


			Un mois s’est écoulé ; un mois que j’ai passé avec mes parents, je suis heureux, je pense que ce sera le plus beau jour de ma vie et en plus ma mère se remet et le docteur est très content car maman se remet bien et en plus elle retrouve toute sa validité qu’elle avait perdu il y a longtemps.


			Mes parents étaient aussi très croyants et ils me firent aller au catéchisme ainsi qu’à la messe15.


			Chapitre VII


			Le jugement


			Évidemment mon faux oncle a du être jugé. Ma présence fut indispensable et je témoignait sous le serment que mon oncle m’avais battu mais qu’il partageait parfois son humble repas avec moi, mais la boisson l’a démoli, il était saoul en permanence et qu’il y avait surement une raison à cela.


			Quand mon faux oncle vint témoigner il dit :


			« J’ai maltraité ce gosse mais son sort était la mort sans ma présence, je suis un des ravisseurs du petit ; dans la foule un murmure circule, des exclamations ! mais il continua : 


			Nous étions trois et nous avions voté 2 voix pour le tuer après la rançon et 1 voix (la mienne) pour le laisser en vie, alors la majorité était de le tuer alors je laissais faire et je demandais qu’on l’extermine en le laissant mourir de faim. Dans la foule cette fois-ci des protestations s’élevèrent, le juge tapait avec son maillet sur le bureau et disait : 


			« Silence ou nous suspendons la séance » alors la foule se taisait et il reprit la parole :


			« J’avais choisi cette manière de mort parce que je pouvais le libérer que s’il avait eu une balle de revolver dans la tête ! il ne serait pas ici, je veux parler du gosse ! alors comme ça on l’abandonnait dans cette maison au fond des bois et moi je libérais le garçon et j’élevais le garçon. Un jour les deux confrères me surprirent à donner à manger au garçon, alors j’ai tué mes deux confrères !»


			Le juge prit la parole :


			« Dans un sens vous élevez le garçon, dans l’autre vous faites 2 victimes pour 1 vie ! ! »


			L’avocat demanda : 


			« Pouvez-vous suspendre la séance jusqu’à demain ? »


			« Suspension accordée » dit le juge et la salle se vida petit à petit puis elle fut bientôt vide. Mon père fut perplexe pendant la soirée que l’on a passé ensemble… Le lendemain… la séance fut reprise, elle fut très longue et le juge prononça la sentence : 


			Condamné à 10 ans de prison, quel sanction ! Mon père ne voulait pas que cela se déroule comme ça, il paya mais ne put raccourcir la sentence que de 5 ans, c’était déjà bien.


			Cinq ans s’écoulèrent, cinq ans, mes meilleurs cinq ans que je ne puisse passer et cela me faisait déjà 18 ans, alors nous songions à la sortie de mon faux oncle (et je sus son nom par la suite : Gaëtan Deval) mon père l’abrita chez lui et Gaëtan vécu le reste de sa vie dans la maison paternelle, mon père était architecte et j’aimais l’aider parfois.


			Deux ans plus tard, mon père voulait que je fasse du droit. Je fus donc avocat et je me mariais plus tard avec une sage femme qui travaillait dans un hôpital pas très loin du palais de justice ce qui permit ma connaissance avec elle ; Nous formions tous deux un bon ménage et je ne tardais pas à dire tous trois, car nous eûmes une petite fille : Cendrine et plus tard encore un petit garçon Thierry16, mon père vécut avec moi après la mort de sa femme qui l’a bouleversé, elle est morte d’une mort bête, elle était somnambule et elle a descendu les marches, elle a tombé puis elle s’est tué.


			Mon père a donc vendu la maison et il est venu habiter avec moi et ma femme, et mes enfants.


			« Ainsi s’est poursuivie la génération et j’espère que la future sera meilleure » dis-je alors ; avec mes économies nous achetions une des premières voitures à sortir et un jour mon père s’éteigna et nous restions seuls sans parents ma femme et moi (car elle était de l’assistance17) au monde si grand pour 4 personnes18.


			20 janvier 1970
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			Pages manuscrites du chapitre I de Carnet jaune.


			


			

				

					2.	« En même temps, je tenais scrupuleusement mon journal et remplissais des carnets d’histoires que j’inventais et transformais en romans » (Le Désir d’être un volcan. Journal hédoniste I [1996], Chap. 20, LGF, « Le Livre de poche », 1998, p. 148). Dans ce texte, Onfray évoque la mort du général de Gaulle en 1970. Il a donc bien onze ans à cette époque quand il écrit ces carnets. On trouve une allusion plus précise à ce carnet dans la Préface à La Puissance d’exister : « Je commandais aux “fournitures”, comme on disait […], un carnet jaune que je remplis d’une fiction dont je crois aujourd’hui, pour sa mise en scène d’un cheval abandonné et battu par son propriétaire (!), qu’elle était assez probablement autobiographique » (La Puissance d’exister. Manifeste hédoniste [2006], Préface, § 7, LGF, « Le Livre de poche », 2008, p. 37).


				


				

					3.	Voir sur ce point La Puissance d’exister. Manifeste hédoniste (2006), Préface, § 1, op. cit., p. 17-20. Les coups ne sont pas explicitement évoqués, mais Onfray en a fait plusieurs fois état dans des déclarations publiques. Le début de la préface de La Puissance d’exister doit être lu en parallèle avec la préface du deuxième tome du Journal hédoniste intitulée « Autobiographie de ma mère » (Les Vertus de la foudre. Journal hédoniste II [1998], Préface, LGF, « Le Livre de poche », 2000, p. 9-19).


				


				

					4.	Cette phrase liminaire pourrait être un haïku, genre pratiqué par Onfray à partir de 2014 :


						« Il fait froid


						Et derrière le petit buisson


						Le vent souffle ».


				


				

					5.	Cet oncle fictif semble être une antithèse du père d’Onfray lui-même : « Mon père ne buvait pas, là où l’alcoolisme était si facile, là où tant de ceux de son équipe se sont laissé engloutir dans le vin rouge » (Le Désir d’être un volcan. Journal hédoniste I [1996], Chap. 29, op. cit., p. 228).


				


				

					6.	« Dedans la petite maison, la lumière électrique était bannie, on s’éclairait aux chandelles fixées avec leur cire sur le goulot d’antiques bouteilles aux formes et couleurs baroques. […] Plus tard dans la soirée, j’attendais le bruit que font les bûches calcinées qui s’effondrent dans un mélange de scintillements mats et de craquements nets. […] (Les Vertus de la foudre. Journal hédoniste II [1998], Chap. 29, op. cit., p. 394-395).


				


				

					7.	Au moment de la mort du général de Gaulle, Onfray dit avoir passé un début de nuit à la belle étoile, profitant avec quelques camarades de l’anarchie momentanée causée par l’événement dans l’orphelinat : « […] Nous avions décidé de dormir à la belle étoile, non loin du belvédère, un endroit dans un bois proche, qui dominait le cours de l’Orne et les champs alentour. Nous avions des cigarettes, un peu d’alcool et de quoi transformer une bâche en toile de tente : la nuit, froide, les bruits du lieu, les cris d’animaux, les chiens au loin, et d’autres bestioles hululantes ou sifflantes dont nous ignorions tout, ont entamé nos ardeurs » (Le Désir d’être un volcan. Journal hédoniste I [1996], Chap. 20, op. cit., p. 147-148).


				


				

					8.	On reconnaît ici le thème du nomadisme, central dans la pensée d’Onfray (voir sa théorie du voyage ou du couple).


				


				

					9.	Le tout jeune Onfray anticipe ici ce qu’il dira du philosophe américain du xixe siècle Henry David Thoreau (1817-1862) qui fit l’expérience de vivre dans une cabane en forêt. Sur Thoreau, voir Les Radicalités existentielles. Contre-histoire de la philosophie VI (2009), Chap. I, LGF, « Le Livre de poche », 2010, p. 43-172 et Vivre une vie philosophique. Thoreau le sauvage, Le Passeur, 2017. Ce thème rejoint aussi celui du « recours aux forêts », comme fuite du monde des hommes et retour à soi-même : voir sur ce point le premier recueil poétique d’Onfray, Le Recours aux forêts. La Tentation de Démocrite, Galilée, 2009 (même année que Les Radicalités existentielles).


				


				

					10.	Rappelons que le tout jeune Onfray vient de découvrir dans la bibliothèque de l’orphelinat de Giel deux livres qui le marquent beaucoup, tous les deux liés à l’imaginaire marin : Pécheurs d’Islande (1886) de P. Loti et Le Vieil Homme et la mer (1952) d’E. Hemingway.


				


				

					11.	Phrase lourde de sens pour Onfray à cette époque et qui trahit son sentiment d’abandon. « Je fus donc conduit en septembre 1969 dans cet orphelinat qui se nomme Giel – un mélange de gel et de fiel. Certes, on y accueillait des enfants ayant encore leurs parents, mais l’endroit fut conçu au xixe siècle comme un lieu pour les seuls orphelins. […] Que signifie pour un enfant de dix ans être conduit là sinon qu’on l’abandonne ? » (La Puissance d’exister. Manifeste hédoniste [2006], Préface, § 1, op. cit., p. 19-20).


				


				

					12.	Ce nom (choisi évidemment au hasard) anticipe de façon étonnante sur le philosophe Georges Palante (1862-1925) auquel Onfray consacre l’un de ses premiers livres : Physiologie de Georges Palante. Potrait d'un nietzschéen de gauche (Folle Avoine, 1989).


				


				

					13.	Onfray écrit à propos de l’enfance (très perturbée) de Georges Bataille (1897-1962) : « La mère effectue une première tentative de suicide, on la dépend à temps » (Le Souci des plaisirs. Construction d’une érotique solaire [2008], II, Troisième Partie, § 4, J’ai Lu, 2014, p. 147).


				


				

					14.	On pense ici aux retrouvailles du jeune Onfray avec son père quand il vient le chercher à Giel le vendredi soir pour le week-end.


				


				

					15.	Autobiographique. Au début de Cosmos, Onfray précise le christianisme de ses parents : « Mon père était chrétien selon Jésus, l’homme des petits et des humbles, et non selon Paul, l’homme du glaive et du Vatican. À rebours, ma mère aimait les papes, elle avait confectionné un cadre avec le portrait de Jean XXIII qui trônait sur un meuble. Mon père n’en avait aucun souci. Il pratiquait les vertus évangéliques, insoucieux de l’Église » (Cosmos. Une Ontologie matérialiste [2015], Préface, J’ai Lu, 2016, p. 16).


				


				

					16.	Cette vision conservatrice du couple (mariage, monogamie, procréation) tranche nettement avec la proposition d’un couple libertaire qu’Onfray théorisera trente ans plus tard (voir notamment Théorie du corps amoureux. Pour une Érotique solaire, 2000).


				


				

					17.	Comme la mère d’Onfray. Voir « Autobiographie de ma mère » : « De son enfance, je n’ai jamais su que les mauvais traitements, les coups, les sévices, les vexations, les placements, les privations, la faim et le froid, puis cet abandon qui, raconté par elle dans mes premières années, avait pris pour moi les formes d’un cageot laissé au pied d’une église de village de Normandie, ma mère à l’intérieur, confiée au bon vouloir d’un destin qui se révéla maussade » (Les Vertus de la foudre. Journal hédoniste II [1998], Préface, op. cit., p. 9-10).


				


				

					18.	Comme la famille d’Onfray lui-même : son père, sa mère, son plus jeune frère et lui.


				


			


		




		

			
Sire de soi. Une contre-histoire de la Normandie (abécédaire normand) 



			Michel Onfray


			Descendant de Vikings avec une généalogie sur les terres normandes qui remonte à plus de dix siècles, Michel Onfray ne fait pas mystère de son attachement à la Normandie et de son enracinement dans cette région qu’il n’a jamais quittée, toujours entre sa maison de Chambois et celle d’Argentan puis, depuis 2013 et le décès de sa compagne, entre sa maison de Chambois et son appartement de Caen place de la Résistance.


			« Je suis natif d’une Normandie en lisière du pays d’Auge, une terre de carte postale avec vaches marron et blanc qui ruminent au milieu de pâturages verts ou de vergers aux pommiers ployant sous les fruits ronds et rouges. Mon village natal se trouve à l’intersection de ce paysage et d’une plaine modeste où se cultivent les céréales ondulantes, blé et orge, avoine et maïs. Et toujours de l’eau, sous toutes ses formes : la pluie, le brouillard, le crachin, les flaques, les mares, les ruisseaux, les rivières, l’ensemble donnant aux verts normands leurs carnations magnifiques. Je suis de cette terre dans laquelle, vraisemblablement, je me décomposerai19. »


			On peut ainsi dire qu’Onfray (qui passe par ailleurs beaucoup de temps à voyager aux quatre coins de la planète) incarne la figure de ce qu’on pourrait appeler, sous forme d’un oxymore, un nomade enraciné. Qu’il parte en Égypte ou au pôle Nord, aux Îles Marquises ou au Mexique, en Guyane ou en Martinique, il revient toujours in fine en Normandie, là où tout a commencé pour lui, là aussi où, comme le dit ce texte, tout se finira.


			L’intérêt de cet Abécédaire est de présenter sous une forme alphabétique une sorte de synthèse de la Normandie, de ce qu’Onfray, du moins, en retient, pour la construction de sa propre subjectivité normande. On croisera ainsi des personnages (Alain, Charlotte Corday, Montaigne, Tocqueville) qui font l’objet de considérations plus précises et plus approfondies dans des textes ou des livres20.


			H. de M.


			SIRE DE SOI


			Contre-histoire de la Normandie


			Abbé de Saint-Pierre


			Le philosophe allemand Kant passe pour le génial inventeur de la paix perpétuelle. Avant son texte fameux, il y eut pourtant un obscur polygraphe né à Saint-Pierre-Église (Manche) en 1658, auteur d’un Projet de paix perpétuelle universelle entre les nations. Notre homme, curé, diplomate, fut élu à l’Académie française malgré l’avis des vedettes mondaines qu’étaient alors Bossuet, La Bruyère et Boileau. Excusez du peu… Dès 1718, dans la Polysynodie ou la pluralité des conseils, il critique le pouvoir monarchique et fait l’éloge de ce que le xxe siècle appellera le conseillisme… Élu au Quai Conti presque sans œuvre, il se fait exclure de l’Académie pour ce fait d’armes antimonarchique que fut la Polysynodie. On lui doit l’invention des mots « gloriole » et « bienfaisance ». Il a également signé un texte intitulé De la Douceur.


			Alain21


			Pseudonyme normand d’un philosophe né à Mortagne-au-Perche (Orne). Émile Chartier emprunte en effet son prénom à Alain Chartier, un poète du xvie siècle né à Bayeux (Calvados) pour en faire un nom propre. Né dans le Perche, il se disait « Percheron, autre que Normand ». Créateur d’une forme philosophique, le propos, inventée pour le journal La Dépêche de Rouen (à cette époque le journalisme n’est pas encore incompatible avec l’intelligence) il utilise la philosophie pour élever le débat du quotidien et le quotidien pour calmer les prétentions transcendantales de la philosophie. On lui doit des articles rassemblés sous le titre Le Citoyen contre les pouvoirs, un livre qui constitue un genre d’autoportrait politique de l’âme normande. Libertaire, il n’aimait pas les gens importants : curés et militaires, préfets et députés, officiers et décorés, professeurs à la Sorbonne et membres de l’Académie française. Il aimait dire qu’il était un âne rouge, rétif et rebelle, ou bien un cheval impossible à bâter.


			AMGOT22


			Le « Gouvernement Militaire Allié des Territoires Occupés », en anglais Allied Military Government of Occupied Territories, plus communément appelé AMGOT, fut un projet qu’avaient les Américains et les Anglais de gouverner les pays libérés par eux en 1944. Anticommunistes, les États-Unis savaient qu’ils pouvaient compter sur les anciens préfets et sous-préfets de Vichy peu suspect d’allégeances à Moscou pour gouverner la France. Ils avaient donc prévu de recycler l’administration vichyste. Des billets appelés billets drapeaux ont été imprimés, ils auraient été la monnaie d’occupation. Les vainqueurs anglo-américains avaient moins le projet de restaurer la liberté que d’instaurer leur domination dans une Europe dès lors constituée comme un avant-port pour le combat final contre l’URSS. Le général de Gaulle s’opposa à ce projet et refusa ce qu’il appela la fausse monnaie. C’était à Bayeux, première ville libérée, le 14 juin 1944. La France cessait d’être occupée par les nazis ; elle ne le serait pas par les Américains. Du moins sous son règne souverainiste.


			Arcisse de Caumont


			La Normandie ne serait pas sans cet homme qui lui a donné son identité. La Révolution française a privé cette région de son identité, morcelée en départements. Né à Bayeux le 29 août 1801, ayant fait ses études à Falaise, puis son droit à l’université de Caen, il est titulaire des orgues de Saint-Étienne. À 23 ans, brillant en tout, il crée la Société des antiquaires de Normandie, professe un cours public d’archéologie où il se propose de vulgariser son savoir, il s’attire donc le mépris de l’université. Il donne des conférences à l’étranger, y est reçu comme un prince. Il crée l’Association normande pour que la Normandie écrive son histoire sans Paris, voire contre. Il veut que les pouvoirs véritables, économiques et politiques, mais aussi culturels, soient exercés par les Normands eux-mêmes. Il s’avère autonomiste dans les faits, pas dans les mots. Il fonde la Société française d’archéologie et, contre Mérimée le centralisateur jacobin qui vide les provinces pour remplir Paris de ses chefs-d’œuvre, il milite pour des conservateurs sur place auprès de leurs trésors. Pour « centraliser la décentralisation » il fonde l’Institut des Provinces. Toute l’Europe salue l’initiative. Il écrivait : « Gens de la terre normande, associez-vous, connaissez mieux ce que vous êtes et ce que vous avez à faire. » Il meurt en 1873, âgé de 72 ans. Reviens Arcisse…


			Benoît


			Sidoine de son prénom. Sidoine Benoît, obscur inconnu dont tout le monde connaît pourtant la créature : ce moine cuisinier de l’abbaye aux Hommes est en effet l’inventeur des tripes à la mode de Caen un plat dans lequel on mélange quatre estomacs de ruminants et un pied de bœuf, avec carottes, oignons, céleri, clou de girofle. Guillaume le Conquérant adorait ce plat disent les histoires de Normandie – en oubliant que le Bâtard vivait au xie siècle et Sidoine Benoît au xvie… 


			Bovarysme23


			Le rouennais Gustave Flaubert est certes un écrivain, et parmi les plus fameux. Mais sa Madame Bovary a aussi accouché d’un formidable concept : le bovarysme. On doit ce néologisme devenu concept à Jules de Gaultier, en 1892, avec deux livres intitulés Le Bovarysme, la psychologie dans l’œuvre de Flaubert puis, en 1902, Le Bovarysme : essai sur le pouvoir d’imaginer. On connaît les aventures d’Emma Bovary, une fille de paysans aisés qui fait ses études chez les ursulines dès l’âge de 13 ans et qui rêve sa vie en lisant des romans d’amour et d’aventure ; elle coud, dessine, joue du piano ; elle est abonnée à un cabinet de lecture et de musique ; elle s’ennuie ; Charles, son mari, est un médecin de campagne médiocre qui ne la fait ni vibrer ni rêver – après le dîner, il dort et ronfle ; elle voudrait une autre vie. Elle croit la trouver avec des amants, dont le dernier la quitte. Elle avale de l’arsenic et meurt. Cette histoire banale d’une bourgeoise qui s’ennuie avec son mari, le trompe et débouche sur une impasse, mortelle pour Emma, est un fait divers (c’en fut d’ailleurs en Normandie à l’époque de Louis-Philippe…) devenu concept. Il désigne la faculté qu’a tel ou tel, affligé de cette pathologie, à se croire autre que ce qu’il est, à s’inventer la vie qu’il ne vit pas, à se prendre pour un autre que lui, à croire plus vraies les légendes qui le sécurisent que les vérités qui l’inquiètent. Variation normande devenue universelle sur le thème du quichottisme24…


			Brummell25


			Prince des dandys, dit-on, venu d’Angleterre pour faire de la Normandie en général, et de Caen en particulier, la terre de prédilection du dandysme dont on pourrait dire, pour détourner une phrase de Nietzsche, qu’il est l’art d’être seul de son parti – une spécificité normande. J’ai découvert l’existence de George Brummell lors d’un cours d’esthétique à l’université de Caen. Notre professeur, dandy lui-même, nous signala en contrebas de la petite pièce où il donnait un cours à cinq ou six personnes, un petit cimetière protestant dans lequel repose toujours ce poète de lui-même qui fut maître des élégances avant de finir obèse, édenté, syphilitique, dément, organisant des parodies de sa grandeur perdue au Bon-Sauveur où il partageait le destin des gens que la raison avait quittés. Barbey d’Aurevilly, autre grande figure dandy, autre géant normand, écrivit un magnifique Du dandysme ou de George Brummell, un bréviaire d’ascèse intellectuelle intérieure pour nos temps nihilistes. Baudelaire théorisa le dandysme, notamment à Honfleur, dans Le Peintre de la vie moderne.


			Corday26


			Charlotte, ma Charlotte… Charlotte Corday, née aux Champeaux (Calvados), d’une famille noble pauvrissime, orpheline de mère, élevée par les sœurs de l’abbaye aux Dames un peu, et par Plutarque beaucoup, mais également son ancêtre normand Pierre Corneille. Probablement athée, rebelle réservée, intelligente à coup sûr, déterminée, opposée au roi Louis XVI à cause de sa faiblesse et de son incapacité à se débarrasser de sa cour corrompue, lectrice des libelles de la Révolution française, amie des girondins, énergique à la romaine, debout comme une héroïne de tragédie, elle décide d’en finir avec Marat, le pourvoyeur des guillotines de la Terreur. Comme cet ennemi du peuple se présentait comme l’Ami du peuple, il fallait bien que la tueuse de l’ami du peuple devienne l’ennemie du peuple ! Elle fut en fait l’incarnation femme du tyrannicide romain qui donne sa mort pour la liberté de son peuple. Elle prouve également qu’on peut mourir pour ses idées dans un temps où l’on faisait beaucoup mourir les autres pour ses idées.


			Cyclisme


			Certes, il y eut Jacques Anquetil, natif de Haute-Normandie, « Jacques de Normandie, duc de Saint-Adrien », selon Blondin ou bien « Descartes monté sur deux roues », si l’on en croit Jean Cau, ce qui est peut-être un peu beaucoup, mais il y eut également Gérard Saint, Bas-Normand, né à Argentan, qui fit trembler le premier. Anquetil buvait du gros-plant, du champagne, de la bière glacée et disait avoir essayé l’eau une fois puis confessé que son estomac ne la supportait pas… Ogre en tout, jusqu’à mettre la mère et sa fille dans le même lit, il fut une légende qui aurait pu être plus si l’épicurien avait laissé place au bonze. Gérard Saint aurait pu lui aussi être une légende, si l’on en croit la totalité des commentaires sportifs de l’époque, s’il n’avait percuté un arbre avec sa DS en rentrant au camp d’Auvours où il était soldat. Il avait vingt-quatre ans. Anquetil savait que ce jeune garçon, fils d’ouvrier agricole27, ouvrier lui-même, lui aurait donné du fil à retordre.


			Dandysme28


			L’Anglais Brummell l’invente et le pratique à Caen. Baudelaire le théorise dans Le Peintre de la vie moderne et revient, pour se reposer, près de sa mère à Honfleur. Barbey, l’ogre de Saint-Sauveur-le-Vicomte, en expose la doctrine intempestive, d’Alcibiade à son temps, et fournit ainsi matière à dandysme après le dandysme dans Du dandysme et de George Brummell. Marcel Proust en donne une version littéraire à Cabourg, Alphonse Allais une formule pataphysique à Honfleur, Erik Satie une variation musicale lui aussi à Honfleur, et Marcel Duchamp, de Rouen, une expression artistique qui fonde l’art contemporain… Qui dira que la Normandie n’est pas une terre de dandysme ?


			Eau-de-vie29


			Magnifique formule pour un breuvage qui devrait l’être et qui, hélas !, l’est si peu… J’ai bu de sublimes cognacs, des armagnacs à pleurer, ne parlons pas des whiskies, mais pourquoi diable presque jamais de calvados à se damner ? Parce qu’il faut, pour faire un alcool sublime, consentir à la part des anges, autrement dit, accepter qu’une partie du contenu de son tonneau s’évapore dans la pièce qui l’abrite : le liquide perd de son alcool dans un air humide et de sa quantité dans une atmosphère sèche. Il gagne en qualité ce qu’il perd en quantité. Mais l’ancien Normand n’aime pas perdre, même pour gagner. Or, comme il faut au moins un demi-siècle pour faire un calvados de légende, je ne verrai pas ce miracle de la transformation d’une eau-de-vie de pommes en or. D’ici là, peut-être me serai-je fait enterrer dans un cercueil plombé rempli… d’eau-de-vie comme il est dit qu’un Normand le fit dans le cimetière de Camembert !


			Fromages


			Trois pour ladite basse Normandie, un pour la prétendue Haute-Normandie : d’une part Camembert, Livarot, Pont-l’Évêque, d’autre part Neufchâtel. Trois fromages qui ne cachent pas leurs parfums et un qui se présente sous la forme d’un cœur… À déguster avec du calvados comme me l’apprit jadis Michel Bruneau qui fut le grand cuisinier fou de la Normandie dans un restaurant hélas disparu, « La Bourride »…


			Guillaume le Conquérant


			Descendant de Vikings, il succède à son père à l’âge de huit ans. Pendant vingt ans, on veut lui faire la peau, ce qui tanne ce chef de guerre qui passe sa vie l’épée à la main. Tuteurs, conseillers et précepteurs sont trucidés. Contre l’avis du pape qui lui reproche la consanguinité, il épouse Mathilde : l’époux construit l’abbaye aux Hommes et l’abbaye aux Dames, ainsi que d’autres établissements religieux. Le souverain pontife s’avère sensible à cette argumentation théologique. Sans héritier, son cousin le roi d’Angleterre le choisit comme successeur ; Harold ne l’entend pas de cette oreille ; Guillaume récupère son bien après les douze heures de la bataille d’Hastings. La tapisserie de Bayeux raconte cette épopée. Hitler aimait beaucoup cette bande dessinée de tissu. Quand il meurt au prieuré Saint-Gervais près de Rouen, son corps est abandonné par les siens qui partent protéger leurs biens, ses gardes et ses serviteurs pillent le mobilier, son fils était parti avant sa mort pour garantir son héritage de l’Angleterre. Son corps est resté seul dans le palais sans personne pour le garder. Cousu dans une peau de bœuf, son corps est transporté jusqu’à Rouen. Puis, une barque le conduit, via le fleuve et la mer, jusqu’à Caen où un incendie disperse le cortège. Un homme, dont il avait confisqué les terres pour construire l’abbaye aux Hommes, refuse qu’on y enterre Guillaume. On l’indemnise. Il peut alors reposer en paix. Lors des guerres de Religion, on pille sa tombe. Ses ossements sont dispersés. Il reste un fémur de 53 centimètres. Le grand homme mesurait 1,73 mètres.


			Hasard


			Être normand, c’est vouloir l’être : Senghor le fut plus, lui qui vint du Sénégal pour vivre à Verson, près de Caen, que d’autres qui se sont contentés d’y naître par hasard et n’y sont pas restés ou n’y sont jamais revenus. Ainsi Georges Sorel, théoricien de l’anarcho-syndicalisme, auteur de Réflexions sur la violence lues par Lénine aussi bien que Mussolini, est-il né à Cherbourg le 2 novembre 1847 d’un père négociant en huiles et eaux gazeuses, mais il a quitté la Manche en 1865, âgé de 17 ans, pour s’inscrire à Polytechnique à Paris. Il est mort en 1922 ; il repose dans le cimetière de Boulogne. Ainsi Alain, qui naît à Mortagne-au-Perche dans l’Orne le 3 mars 1868, d’un père hongreur, et qui quitte l’Orne à 18 ans pour Paris où il fera carrière. Il est enterré au Vésinet dans les Yvelines, où il est mort le 2 juin 1951. Ainsi Fernand Léger voit-il le jour à Argentan le 4 février 1881 d’un père marchand de vaches et d’une mère pieuse, mais il monte à Paris pour y faire carrière à l’âge de 19 ans, en 1900. Il est enterré à Gif-sur-Yvette dans l’Essonne. Ainsi André Breton, pape du surréalisme, qui naît le 19 février 1896 à Tinchebray dans l’Orne, d’un père gendarme, mais qui reste deux ans dans ce chef-lieu de canton. Il fait carrière à Paris où il meurt en 1966. Ainsi Marcel Duchamp, l’inventeur planétaire de l’art contemporain, qui est natif de Blainville-Crevon (Seine-Maritime) le 28 juillet 1887 d’un père notaire et d’une mère musicienne, mais qui quitte la Normandie pour Paris à l’âge de 17 ans en octobre 1904. En 1955, il se fait naturaliser américain et meurt à Neuilly-sur-Seine le 2 octobre 1968. Ainsi Roland Barthes qui naît à Cherbourg le 12 novembre 1915 parce que son père, officier de marine marchande a été mobilisé comme enseigne de vaisseau dans la garnison de cette ville, mais qui la quitte deux mois plus tard avec sa mère. Il fait carrière à Paris en devenant une figure incontournable du monde germanopratin et meurt, renversé par un camion de blanchisserie le 26 mars 1980. Il est enterré près de sa mère dans un cimetière du Pays basque. Probablement conseillée par une agence de publicité brillante, la ville de Caen eut un temps pour slogan « Caen terre d’escale », une excellente invitation à passer, mais à ne pas rester. C’était déjà un tel tropisme qu’il eut mieux valu ne pas en faire une incitation30.


			Huîtres


			Sur la côte ouest du Cotentin, à Saint-Vaast, à Isigny ou sur la côte de Nacre, les quatre grands crus normands, elles ne cachent pas leurs saveurs : iodées, corsées, toniques, charnues, fortes, elles sont l’océan qu’en cuisine on peut aussi apprêter avec du fromage, au grill, pour marier la terre et la mer, deux façons d’être normand… Déguster avec, bien frais, un pommeau, mélange de jus de pomme non fermenté et de calvados.


			Libertins31


			Le mot souffre d’une connotation sexuelle, une définition restrictive de ce concept qui nomme l’affranchi – l’étymologie témoigne. Affranchi de Dieu et des maîtres, affranchi des lieux communs, affranchi de ce qui se dit, pense ou fait habituellement, affranchi du politiquement correct de son temps, le libertin ne croit ni en Dieu ni au diable ou, s’il y croit, c’est à la façon de celui qui n’y croirait pas. La Normandie peut s’enorgueillir d’avoir porté quelques libertins fameux : pour la philosophie, Fontenelle (Rouen) et Saint-Évremond (Saint-Denis-le-Gast) ; pour la poésie Vauquelin des Yvetaux (La Fresnayes près de Falaise) ; pour l’histoire, Mézeray (Ri près d’Argentan). Et il ne s’agit que du xviie siècle…


			Lumières32


			Les lumières normandes sont indicibles. Alors que l’invention de la photographie assigne à la peinture une autre tâche que de représenter fidèlement le réel, un Normand d’adoption (Le Havre) nommé Claude Monet propose moins de peindre le réel que l’impression que le réel fait sur la rétine de l’artiste. Il peint des sujets normands avec furie : des meules de foin, la façade de la cathédrale de Rouen, les lumières de la Seine, les Nymphéas de son jardin de Giverny et fixe avec tellement de génie la lumière sur la toile que le sujet disparaît sous la couleur qui est lumière. À Moscou, Kandinsky tombe en arrêt devant l’une des meules normandes de Monet : subjugué, il invente l’abstraction. Pour poursuivre dans cette dialectique des lumières normandes Marcel Duchamp, autre Normand, abolit la figuration, l’impression, l’abstraction avec son premier ready-made, Porte-bouteilles, qui ouvre en 1914 le champ de l’art contemporain à tous les possibles.


			Lupin


			Arsène Lupin, gentleman cambrioleur, est certes un héros de Maurice Leblanc (Rouen), mais aussi une fiction décalquée d’Alexandre Marius Jacob : mousse à onze ans, déserteur, embarqué sur un bateau de pirates, typographe, anarchiste, théoricien et praticien de la « reprise individuelle » (cambrioler les riches seulement et verser une part du butin à la cause libertaire…), bagnard pendant un quart de siècle, il finira sa vie comme marchand forain. Pour éviter la déchéance finale, se suicidera en laissant à ceux qui trouveront son cadavre deux litres de rosé prêts à boire…


			« Ma Normandie »


			L’auteur de la chanson « J’irai revoir ma Normandie », Frédéric Bérat, a composé cet hymne officieux de la région sur le bateau qui le conduisit de Sainte-Adresse, près du Havre, à Rouen, sa ville natale. Le chansonnier a lancé sa création à la Goguette de La Lice Chansonnière. Ce fut un tube. C’est même l’hymne officiel du bailliage de Jersey ! On fait peu attention aux paroles de cette chanson d’un homme qui, certes, célèbre la Normandie, parce que c’est le pays qui lui a donné le jour, mais qui n’y vit pas : il se contente d’envisager que, bien vieux, quand il aura bien vécu ailleurs que dans sa Normandie, quand il aura vu les champs de l’Helvétie, et ses chalets et ses glaciers, le ciel de l’Italie, et Venise et ses gondoliers, il y reviendra, une fois sa « muse refroidie », pour y mourir. Bérat est mort à Paris ; il est enterré au Père-Lachaise. Il n’est pas allé revoir sa Normandie – qui mérite mieux que d’être un hospice pour retraités ou un cimetière pour défunt ayant passé sa vie à Paris… En choisissant cet hymne, les Normands disent qu’ils aiment la Normandie, certes, mais de loin, pourvu qu’ils n’y vivent pas.


			Millet


			Jean-François de son prénom. Auteur de célèbres peintures devenues malheureusement des chromos répandus sur des couvercles de boîtes à sucre, pixélisés sur des canevas, délavés sur des posters, peints au fond de cendriers, reproduits sur des tee-shirts, etc. L’Angélus ou Les Glaneuses sont deux arbres qui cachent la forêt de ce peintre des gens modestes, des travailleurs de la terre, des paysans, des ouvriers agricoles et de tout un monde contemporain de Virgile. Non loin des lieux de Millet, on peut voir aujourd’hui l’usine de retraitement des déchets nucléaires de La Hague…


			Montaigne33


			En octobre 1562 à Rouen a lieu un moment important dans la pensée de Montaigne qui révolutionne l’occident : il y rencontre des cannibales, comme il dit, des hommes qui n’ont pas besoin des préceptes d’Aristote pour vivre une longue vie paisible et heureuse. Il est dans cette ville tenue par les protestants, avec Charles IX qui l’assiège, quand trois Brésiliens lui sont présentés. Un spectacle est présenté au monarque qui met en scène une fausse guerre tribale. Il raconte cette rencontre. Le philosophe avait un domestique d’origine normande qui avait été marin et colon dans la France antarctique et qui avait vécu un temps sur les côtes brésiliennes. Cet homme, dont on ignore le nom, un peu fruste, lui a présenté quelques-uns de ses compagnons de voyage. Peut-être doit-il à ce Normand sa collection d’objets qu’on dirait aujourd’hui d’art premier : hamacs, cordons de coton, épées-massues, bracelets de bois, bâtons de rythme… Montaigne a écrit un chapitre des Essais intitulé Des cannibales. Cette poignée de pages ruine l’universalisme chrétien, ouvre la pensée au monde et le ferme aux bibliothèques, elles invitent à un relativisme culturel qui conduira à reléguer la Bible dans un coin au profit d’un sain usage de la raison correctement conduite. Montaigne rapporte que ces Tupinambas, prétendument sauvages, s’étonnaient que la cour obéisse au roi comme des enfants le feraient avec un père, que dans cette ville belle, riche et prospère il y eut tant de pauvres et de miséreux qui ne se révoltent pas. Montaigne disait ainsi, à sa façon, que les barbares ne sont pas qui l’on croit34.


			Mont-Saint-Michel


			Le Couesnon dans son génie a mis le Mont-Saint-Michel en Normandie, chacun le sait. Cet endroit est un mille-feuille architectural : de la pointe géologique du mont sur laquelle est construite la merveille et que l’on peut encore voir, jusqu’à la récente passerelle de l’architecte allemand Dietmar Feichninger, en passant par l’église romane du viiie ou la statue de l’archange par Frémiet qui date de 1899 et coiffe l’aiguille de l’abbaye, cet édifice a été un lieu majeur pour la pensée occidentale. C’est en effet dans son scriptorium qu’entre 1127 et 1145, date de sa mort, Jacques de Venise traduit presque tout Aristote du grec au latin et le commente. Et alors direz-vous ? Alors cette vérité met à bas la légende des musulmans qui auraient transmis la philosophie antique à l’Occident et l’auraient ainsi sauvée. Ce sont des chrétiens syriaques chassés par les conquêtes arabes qui sauvent les textes qui, sinon, auraient été détruits par les musulmans. Ces manuscrits arrivent alors au Mont où Jacques de Venise et d’autres traducteurs assurent leur diffusion dans l’Occident chrétien. L’histoire valide ces thèses, mais le politiquement correct qui vit de légendes n’aime pas cette histoire35. Le Mont-Saint-Michel est le trait d’union intellectuel et spirituel entre la philosophie des Grecs et la pensée des chrétiens.


			Onfroi


			Onfroi d’Hauteville, chef des Normands en Italie, accède au pouvoir après l’assassinat de son frère à la suite duquel il donne l’ordre de scier le meurtrier vivant. Il mène un combat contre une importante coalition qui rassemble le Saint-Empire romain germanique et les Byzantins, excusez du peu, sous le commandement du pape Pie IX. Onfroi, bien qu’inférieur en nombre, remporte le combat le 18 juin 1053 à Civitate et capture le pape qu’il emprisonne dix mois puis libère. Pie IX n’y survivra qu’un mois…


			Pieds nickelés


			Croquignol, Filochard et Ribouldingue (mais aussi Bibi Fricotin…) ont été inventés par Louis Forton, natif de Sées (Orne). J’aime à penser que ces héros qui n’apprécient pas les flics, les curés, les militaires, les banquiers, les bourgeois, les chefs d’État, mais aussi le travail, puissent fonctionner en antimodèles des gens d’Église partout chez eux dans cette sous-préfecture de l’Orne qui sert de résidence à l’évêque.


			Préhistoire


			Peu de Normands savent qu’il existe des gravures rupestres dans leur région. Pourtant, près de Rouen, à Gouy, il existe une grotte du cheval dans laquelle se trouvent trente-sept gravures sur craie, dont dix-huit animaux, une figure possiblement anthropomorphe, huit vulves, une forme pénienne. C’est l’une des grottes les plus au nord de l’Europe. Fermée au public, oubliée, négligée, envahie, dit-on, par des racines qui mettent en péril la conservation de ce magnifique site classé, elle est, semble-t-il, le chef-d’œuvre normand en péril…


			Roman


			La Normandie est riche en art roman mais les responsables du tourisme régional semblent n’avoir d’yeux que pour le Débarquement qui est devenu, de façon obscène, une affaire rentable pour conduire les cars de pèlerins sur les lieux où l’on se recueille une minute avant de faire du shopping pendant une heure pour acheter crayons, cendriers, sacs, tee-shirts, cartes postales, pins, porte-clés, mugs, fausses plaques d’identité de GI… Pauvres soldats, pauvre mémoire ! Les excellentes éditions Zodiaque ont publié jadis deux magnifiques volumes sur les trésors de l’art roman en Normandie. On oublie que le mot roman est une invention… d’un Normand, en 1818 : Charles de Gerville, né à Gerville-la-Forêt et mort à Valognes dans la Manche. Comme avec la grotte préhistorique, cette histoire semble de seconde zone pour les communicants qui se sont emparés aujourd’hui du marché de la mémoire…


			Tocqueville36


			Dans un pays où le logiciel marxiste fonctionne toujours à bas bruit, Tocqueville, qui a été utilisé par Raymond Aron et François Furet en antidote à Marx, est mal vu. Dommage, car cet homme n’est pas ce que ses ennemis disent. Issu d’une famille de la noblesse normande du Cotentin, il est député de la Manche de 1839 à 1851, conseiller général de 1842 à 1852 et même président du Conseil général de 1849 à 1851. C’est dans son château de Tocqueville qu’il écrit L’Ancien régime et la Révolution française qui dénonce les méfaits du centralisme d’abord monarchique, ensuite jacobin. Cet homme qui est pour le colonialisme, mais contre ses violences, est un farouche partisan de l’abolition de l’esclavage. Il dit : « Je ne suis ni du parti révolutionnaire, ni du parti conservateur. » Il aime l’égalité, mais pas l’égalitarisme qui est sa religion dévoyée ; il aime la démocratie, mais pas la démagogie qui est elle aussi sa religion dévoyée ; il aime l’individu libre, mais pas l’individu égotiste. Avec un siècle d’avance, il a prévu l’opposition de la Russie et des États-Unis, la tyrannie des minorités, le renversement de la démocratie par la démagogie, l’État maternel transformant les adultes en enfants consuméristes. Tocqueville est mort à Cannes, pour soigner une tuberculose ; mais il est enterré dans son château de Tocqueville dans la Manche.


			Va-nu-pieds


			Révolte célèbre en 1639. Elle oppose la population normande dans sa presque totalité au pouvoir central, parisien, monarchique, qui ponctionne la région sans modération pour financer sa politique de guerre et de prestige. Paysans, laboureurs, manouvriers, sauniers, clercs, gentilshommes appauvris, petits robins se lèvent comme un seul homme. Richelieu réprime sévèrement. Lors de la Révolution française, Caen deviendra le lieu de rassemblements des girondins37, eux aussi rebelles aux injonctions du pouvoir centralisateur…


			Vin38


			Et oui, « vin » ! Car il existe un vin normand fabriqué par Gérard Samson qui fut d’abord notaire avant de manifester d’autres talents : archiviste et historien, il a découvert dans le Fonds normand de Caen des traces de ce vignoble actif de l’époque médiévale au xviiie à Grisy, non loin de Saint-Pierre-sur-Dives (Calvados) ; œnologue, il a retrouvé des cépages oubliés et perdus tels l’auxerrois ou le muller-thurgau ; paysan, il a planté et cultivé ses vignes. Le terroir, l’ensoleillement, l’encépagement, l’assemblage font de ce vin (rouge ou blanc) un breuvage qui fait songer aux grands bourgognes blancs. Au nez, on trouve en effet le naphte, un arôme minéral rare, le foin coupé, les fruits blancs, la pêche ou l’abricot, le miel. Une rareté intellectuelle, conceptuelle et gastronomique…
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					19.	La Philosophie féroce, Préface, Galilée, 2004, p. 13.


				


				

					20.	On pourra lire en complément de cet Abécédaire le texte « Pèlerinages avec fantômes » consacré plus particulièrement aux grandes figures de la ville de Caen. Voir sur ce point Le Désir d’être un volcan. Journal hédoniste I (1996), Chap. 25, LGF, « Le Livre de poche », 1998, p. 182-191. Sur la Normandie, voir aussi « Géographie sentimentale », Les Vertus de la foudre. Journal hédoniste II (1998), Chap. 1, LGF, « Le Livre de poche », 2000, p. 21-30.


				


				

					21.	Sur Alain, on lira le texte « Tirer la Barbe à toute majesté », Les Vertus de la foudre. Journal hédoniste II (1998), Chap. 12, LGF, « Le Livre de poche », 2000, p. 133-150 ainsi que Solstice d’hiver. Alain, les Juifs, Hitler et l’Occupation, L’Observatoire, 2018.


				


				

					22.	Voir également sur ce point Le Désir d’être un volcan. Journal hédoniste I (1996), Chap. 14, « Trois photos du général », op. cit., p. 151.


				


				

					23.	Sur ce thème, voir le cinquième tome de la Contre-histoire de la littérature qui sera consacré à Madame Bovary (à paraître).


				


				

					24.	Voir sur ce point Le Réel n’a pas eu lieu. Le Principe de Don Quichotte, Autrement, Universités Populaires & Cie, 2014 (tome II de la Contre-histoire de la littérature).


				


				

					25.	Sur Brummell et le dandysme, voir Vies & Mort d’un dandy. Construction d’un mythe, Galilée, 2012.


				


				

					26.	Sur Charlotte Corday, on lira La Religion du poignard. Éloge de Charlotte Corday, Galilée, 2009 et La Force du sexe faible. Contre-histoire de la Révolution Française (2016), J’ai Lu, 2017, p. 93-116.


				


				

					27.	Comme Michel Onfray lui-même, rappelons-le.


				


				

					28.	Voir supra la note de l’article « Brummell ».


				


				

					29.	On pourra lire des considérations sur la fabrication des alcools normands (eau-de-vie et cidre) dans le texte « Autoportrait au tonneau », Le Désir d’être un volcan. Journal hédoniste I (1996), Chap. 27, op. cit., p. 200-207.


				


				

					30.	Onfray, lui, n’a jamais quitté sa Normandie et n’a fait qu’un déménagement régional interne (d’Argentan à Caen).


				


				

					31.	Sur la question du libertinage, voir Les Libertins baroques. Contre-histoire de la philosophie III (2008), LGF, « Le Livre de poche », 2009.


				


				

					32.	Pour prolonger sur ce thème, on pourra lire « La Passion de la lumière », Le Magnétisme des solstices. Journal hédoniste V (2013), Chap. 23, J’ai Lu, 2014, p. 175-196.


				


				

					33.	Sur Montaigne, voir Les Vertus de la foudre. Journal hédoniste II (1998), Chap. 32, « Considérations sur les rognons du philosophe », LGF, « Le Livre de poche », 2000, p. 437-465 et Le Christianisme hédoniste. Contre-histoire de la philosophie II (2006), LGF, « Le Livre de poche », 2008, Chap. XXII, p. 208-335.


				


				

					34.	Sur cet épisode en particulier, on lira Décadence. Vie et mort du judéo-christianisme, Deuxième Partie, 1, Chap. 3, Flammarion, 2017, p. 346-353.


				


				

					35.	Allusion au livre de Sylvain Gouggenheim Aristote au Mont Saint-Michel (Seuil, « L’Univers historique », 2008) qui a déclenché à l’époque de sa sortie une très vive polémique parmi les spécialistes d’histoire de la philosophie médiévale. Sur Jacques de Venise, voir également Décadence. Vie et mort du judéo-christianisme (2017), Première Partie, 3, Chap. 5, p. 290.


				


				

					36.	Sur Tocqueville, on lira La Passion de la liberté. Tocqueville contre le despotisme démocratique, Autrement, 2017 (hors commerce, livre contenant la conférence pronocée par Onfray offert à l’occasion de l’inauguration de la médiathèque Tocqueville à Caen le 23 janvier 2017) et (en contrepoint critique) Tocqueville et les Apaches. Indiens, nègres, ouvriers et autres hors-la-loi, Autrement, « Universités populaires & Cie », 2017.


				


				

					37.	Sur le girondinisme, voir Décoloniser les Provinces. Contribution à toutes les présidentielles (2017), J’ai Lu, 2018.


				


				

					38.	Sur ce thème, on lira Les Formes du temps. Théorie du Sauternes (1998), LGF, « Le Livre de poche », 2009 et Cosmos, Une Ontologie matérialiste (2015), Première Partie, Chap. 1, J’ai Lu, 2016, p. 43-75.


				


			


		




		

			Questions indiscrètes


			Entretien avec Michel Onfray


			Propos recueillis par Valérie Toranian


			Principe n° 1 de l’enseignement de Michel Onfray : la vie et l’œuvre d’un philosophe sont inséparables ; toute production philosophique se lit à l’aune de la vie de son auteur qui n’est jamais qu’un pur esprit.


			Principe n° 2 : il faut vivre sa vie en philosophe et en conformité avec ses valeurs sinon à quoi bon être philosophe ?


			Michel Onfray revendique de vivre selon ces deux principes. Mais y a-t-il des sorties de route dans la vraie vie du philosophe hédoniste et libertaire ?


			***


			Valérie Toranian : Épicure prônait la recherche du plaisir à condition qu’il soit raisonnable, le bonheur étant l’absence de douleurs. Franchement est-il raisonnable que vous consommiez autant de fromages ? Quels sont ceux auxquels vous ne pouvez absolument pas résister ? Qu’est-ce qui est philosophique dans le fromage ?


			Michel Onfray : Ah, figurez-vous que, si l’on en croit Diogène Laërce qui rapporte l’histoire dans Vie, opinions et sentences des philosophes illustres, une bible pour moi, le seul luxe que se soit permis Épicure, dont l’austérité en tout est proverbiale, fut un petit fromage apporté un jour par l’un de ses disciples ! C’est dire, dans l’esprit des biographies de philosophes antiques qui n’hésitent pas à faire porter un sens majeur à des anecdotes, combien le fromage est un objet philosophique !


			À l’autre extrémité du spectre philosophique, le regretté Clément Rosset, originaire de Normandie, Avranches (Manche) pour être précis, avait donné au camembert une dignité philosophique… Je n’hésite pas à le citer longuement, ce sera une forme d’hommage à ce philosophe de la singularité, de l’identité, du réel, de l’idiotie, de ce qui est sans double : « Ainsi est-il impossible de décrire la saveur d’un camembert, bien qu’il existe des quantités de camemberts, dans la mesure où cette saveur est singulière et diffère de celle de tout autre fromage. En tant qu’objet existant et consommable, le camembert possède si l’on veut une certaine “identité personnelle” que perçoivent et apprécient ses amateurs (identité il est vrai plus reconnaissable que descriptible). Mais cette particularité ne fournit aucun argument valable en faveur de son identité personnelle qui suppose une perception de son propre moi et de sa propre singularité qui manque évidemment au camembert. Imaginons pourtant un instant que le camembert, par une métamorphose prodigieuse, devienne un camembert savant, doté de pensée et de sensibilité à l’instar de l’homme. Il serait alors sans doute capable d’identifier la saveur des autres fromages, il sentirait aussi la dureté des dents qui le dévorent. Mais il n’en saurait pas plus long sur son identité personnelle, incapable qu’il serait de reconnaître sa propre saveur. Il serait à la rigueur capable de reconnaître (pas de connaître) la saveur de ses congénères camemberts, comme la mère phoque reconnaît son bébé phoque, ou un loup un loup de sa horde – à leur odeur particulière et singulière. De même ne trompe-t-on pas la vache, chez Lucrèce, sur l’identité du veau qu’elle a perdu : “Ni les tendres pousses des saules, ni les herbes vivifiées par la rosée, ni les vastes fleuves coulant à pleins bords ne peuvent divertir son esprit et détourner le soin qui l’occupe, et la vue des autres veaux dans les gras pâturages ne saurait la distraire et l’alléger de sa peine : tant il est vrai que c’est un objet particulier, bien connu, qu’elle recherche.” Mais nous retombons toujours sur la même difficulté : notre camembert savant, telle la vache décrite par Lucrèce, acquerrait sans doute une identité sociale – ou “clanique” –, pas une identité personnelle. » C’est dans Loin de moi.


			Ce texte est ironique pour qui sait, car c’est une parodie de Condillac qui, dans son Traité des sensations, imagine que, si nous n’étions que nez, le monde ne nous apparaîtrait que comme odeurs, flaveurs, senteurs, parfums, arômes, fragrances, fumets, etc. Il en tire toute une philosophie, le sensualisme, qui opère une redoutable rupture avec le platonisme, donc le judéo-christianisme, qui sévissait à son époque – le xviiie.


			Précisons que ce trait de caractère que vous me prêtez relève de la légende urbaine et que j’en connais l’origine ! C’était un jour de lumière en Normandie, j’imagine au printemps ou en été, sur un marché d’Argentan où j’étais avec celui qui est devenu mon ami depuis et qui était, lui, le mangeur de fromages digne de Rabelais qu’il pense que je suis. Je l’ai vu humer, flairer, renifler, sentir chaque fromage de l’étalage comme seul le génie d’un animal sait faire… Et cet homme, mon ami, c’est Franz-Olivier Giesbert…


			Le camembert est pour moi un objet philosophique puisque j’ai travaillé, lorsque j’étais étudiant pour me payer mes études, dans une fromagerie qui fabriquait ce fromage – une fois entre quinze et seize ans, une autre entre seize et dix-sept ans. L’usine appartenait au même homme qui possédait cinq cents hectares de terre (sur lesquels mon père était ouvrier agricole…), un château comme on disait, en fait une maison bourgeoise du xixe siècle (dans laquelle ma mère était femme de ménage…), et cette fromagerie (dans laquelle mon oncle, et c’était là toute ma famille, était chauffeur laitier…). Ces trois lieux, la Ferme, le Château et l’Usine (je platonise en mettant des majuscules…) m’ont appris très concrètement, et non dans les livres, ce que dans une (juste) formule marxiste on nomme « la lutte des classes » – ce qui forme un tempérament et un caractère comme le moule forme le camembert…


			Pour revenir au fromage : qu’y a-t-il en lui de philosophique ? Je dirai qu’il est une vanité, au sens que l’histoire de l’art donne à ce mot : une invitation, dans l’esprit de l’Ecclésiaste, à méditer sur la nature fugace des choses, sur le caractère transitionnel et dialectique de tout ce qui est. Car, disons-le franchement, le fromage, c’est de la pourriture qu’on mange… « Pourriture noble » comme on le dit du botrytis cirenea qui pousse sur les grains de raisin, les vide de leur eau, les dessèche et en fait comme des raisins de Corinthe concentré en sucres avec lequel on fait le sublime vin de Sauternes et le néanmoins grand vin de Barsac, mais pourriture tout de même. Si l’on sait bien méditer, le fromage nous dit, en nous regardant dans le blanc des yeux : « Tu seras un jour ce que je suis… pourriture… fermentation… puanteur… décomposition… coulis aux senteurs fortes » – celles de toutes les fermentations corporelles ! Regarder vieillir un camembert, c’est, en fait, pratiquer un exercice spirituel comme nous y invitait Ignace de Loyola – un Basque à qui l’idée aurait peut-être plu puisque l’on trouve dans cette région de formidables spécimens de ces vanités fromagères…


			Voilà pourquoi les faux fromages que sont les plâtres pasteurisés, sans vie donc, donc avec mort, où les colles plastifiées du genre « Vache qui rit », sont emblématiques du nihilisme de notre époque ! On assassine les bactéries en chauffant le lait dans lequel elles se trouvent, on aseptise, on tue le vivant, on crée un produit mort, au sens étymologique : antibiotique, et l’on fait manger cet ersatz aux enfants pour être bien sûr que leur flore intestinale sera pauvre et qu’ils seront facilement malades, donc qu’ils deviendront d’excellents consommateurs de médicaments, une rente pour le capital. Il faut bien sûr également être certain que leur goût ne se développera pas, conditionnés qu’ils seront à ingurgiter de l’insipide, de l’inodore et du sans saveur – ce qui était, si je me remémore les leçons de chose de mon enfance, la définition de l’eau…


			Par ailleurs, je me souviens que, dans la fromagerie où je travaillais, quand les hayons pleins de fromages étaient mal emboîtés, il arrivait que le tout s’effondre et que plusieurs dizaines d’entre eux tombent sur un sol gras, glissant, huilé par les ferments qui venaient des salles où l’on projetait de la pénicilline sur les croûtes pour les faire « fleurir » – comme il était joliment dit ! Quand cet édifice fait de treillis d’acier et de camemberts que l’on venait de saumurer (en s’arrachant la peau des mains qui partait en lambeaux…) se démanchait et se répandait à même ces glaires du sol, on accrochait un petit maillon de chaîne en plastique de couleur noire qui indiquait que le tout serait envoyé dans une usine où ce fameux fromage antibiotique allait être fabriqué.


			Notre époque bruxellisée ne reconnaît plus comme des fromages que ces glaires en portions et estime que la vanité fromagère que permettaient les fromages fermentés, pourris, fleuris, les seuls, les vrais, n’est plus d’actualité.


			Jadis on enterrait le corps dans un linceul à même la terre ; il pouvait y pourrir, se décomposer, et nourrir les animaux, puis les plantes ; on effectuait alors une série de cycles naturels qui transformait le défunt en vers de terre, en pissenlits, en racines de mauvaise herbe – je regrette cette époque où nous redevenions fromages…


			Aujourd’hui, on met le corps dans une enveloppe en plastique que l’on scelle avec une fermeture éclair ; on la place dans un cercueil étanchéifié ; on le descend dans un caveau fait de ciment et de béton ; on couvre le tout d’une autre plaque de ciment : dieu que le trépas est long et sans aventures dans ces conditions-là !


			Jadis, on vivait sa mort comme coule le camembert ; aujourd’hui, on vit son repos éternel comme une part de « Babybel » dans son plastique qui fait songer à de la pâte à modeler, sinon une grande quantité de cérumen, ou de « Vache qui rit » machinalement pliée dans de l’aluminium… Je regrette le temps du linceul à même la terre et du devenir fromage de ce que nous avions été…


			V. T. : Diogène de Sinope qui moquait l’idéalisme platonicien, vivait dans une jarre (un tonneau), dans le plus pur dépouillement, avec un bâton et une écuelle et se montrait insolent avec les puissants. Comme lui, à quel personnage illustre voudriez-vous dire : « Ôte-toi de mon soleil ! »


			M. O. : Je ne fais pas de distinction entre les personnages illustres et ceux qui ne le seraient pas : je suis un égalitariste absolu en matière de relations avec autrui et ne me soucie jamais du sexe, de l’âge, de la profession, de la fonction, de l’origine sociale, de la richesse, de la fortune, du statut social, des diplômes, de la culture, des relations de mon interlocuteur.


			Je me souviens d’un jeune loup aux dents longues qui était entré dans la bergerie de l’Université populaire à ses débuts pour y dévorer tout le monde et qui, lors d’une saison que nous faisions en Corse, l’été, regardait compulsivement (c’était un regard de prédateur qui cherchait ses proies…) partout autour de lui quand il y avait foule pour séduire le plus rentable sociologiquement avant de plaquer illico son interlocuteur quand il apercevait une relation plus utile à son projet de carrière mondaine. Pas la peine de préciser que son regard traversait les personnages dits subalternes… Avec lui, la femme de ménage comptait autant que son balai… Fort avec les faibles, faible avec les forts, cet homme est issu d’une grande famille parisienne de la gauche caviar…


			Ce sont des valeurs qui me guident quand j’invite tel ou tel à s’ôter de mon soleil et peu importe qui est le contrevenant : il peut être croyant ou athée, juif ou goy, homme ou femme, hétérosexuel ou homosexuel, jeune ou vieux, blanc ou noir, musulman ou islamo-gauchiste, parisien ou provincial, normalien ou balayeur, monarque ou syndicaliste, puissant ou misérable, de droite ou de gauche, libéral ou anticapitaliste, anarchiste ou tenant de l’ordre moral, curé ou franc-maçon : je me moque de la qualité sociale car seule importe pour moi la qualité humaine.


			Certaines victimes tiennent absolument à leur statut de victimes parce qu’elle est une rente. Elles font d’excellents bourreaux de leurs semblables. Ceux-là interdisent que leurs victimes se plaignent puisqu’au nom de la mémoire qui a bon dos et qui est le cache-sexe de leur vengeance, ils ne sont que des êtres de ressentiment et se parent des plumes de la morale. Ils portent leur vice en étendard et le présentent comme une vertu.


			Je crois à la justice et à la justesse, à l’égalité et à l’équité, et quiconque me donne l’impression de contrevenir à ces vertus mérite la saillie que Diogène fit à Alexandre. J’ai construit ma vie dans cet objectif de pouvoir dire à tout le monde si besoin était qu’il s’ôte de mon soleil. C’est une liberté formidable, un luxe inouï que l’on paie cher – mais c’est un plaisir d’avoir à payer ce prix-là, plus il est élevé, plus il garantit qu’on a mis dans le mille…


			V. T. : Montaigne allait à cheval pour méditer : la croupe d’une jument le mettait à distance idéale des choses et des gens pour laisser aller sa pensée vagabonde. Quel est votre mode de locomotion favori pour réfléchir ? Êtes-vous plutôt un écrivain du matin ou du soir, de la ville ou de la campagne, du soleil ou de la pluie ?


			M. O. : Le fauteuil… Et plus particulièrement le fauteuil qui fut celui d’un coiffeur de mon village, une chaise cannée avec un dossier qui se lève et s’abaisse en vertu d’un dispositif mécanique dissimulé dans sa base. Il avait été donné à mon père par le coiffeur qui, remplaçant son ancien patron, avait acheté des sièges comme on en voit dans le cinéma d’avant-guerre : gros socle métallique rond et lourd, fauteuil pivotant, revêtement en skaï vert, bras en bakélite blanc, repose-tête pour offrir au coiffeur qui était aussi barbier la couenne de campagnard qu’il rasait au coupe-choux avant de la parfumer à grands coups de claques avec de l’eau de Cologne. Ce fauteuil ancien et relégué était dans la chambre où mes parents mon frère et moi dormions, une petite pièce de dix-sept mètres carrés sans chauffage, sans toilettes, sans baignoire, sans douche, sans eau. Mon père y déposait ses vêtements en se déshabillant avant de se coucher, puis il les reprenait le lendemain pour partir tôt au travail, alors que le reste de la chambrée continuait de dormir. C’est la seule chose que j’aie jamais demandée à mes parents : ce fauteuil. C’est assis sur lui que j’ai écrit mes notes de lectures quand j’étais étudiant à l’université de Caen, que j’ai corrigé les copies de philo de mes élèves pendant vingt ans, que j’ai rédigé mes travaux universitaires, mes premiers textes restés dans des cartons et la totalité de mes cent livres parus à ce jour…


			Par ailleurs, je suis un écrivain de toute heure : pas plus du matin que du soir ou de la nuit. J’ai besoin de beaucoup de sommeil… C’est pendant ce temps-là que j’écris mes livres… Au réveil, et ensuite, j’écris ce qui était écrit dans mon cerveau. Jadis c’était sur de grands cahiers Clairefontaine avec le même stylo en occupant mêmement le papier : rien sur la page de gauche, tout sur la page de droite qui était sans aucune marge et le tout à l’encre noire. Et j’ai laissé tomber ce cérémonial pour un autre, celui auquel m’oblige mon ordinateur (un Mac) : la police (12), le corps de caractère (Baskerville), les marges (3 à gauche, 13 à droite), l’interligne (1).


			Juste une précision tout de même : je n’écris que chez moi… Autrement dit, pendant mes trente-sept années de vie avec Marie-Claude, au 31 rue des Fleurs à Argentan et, depuis sa mort, à Caen, quelques mois, rue de Falaise, avant de trouver un appartement traversant au cinquième étage de la place de la Résistance. Au sud où m’apparaît la lumière, il me conduit par la pensée vers la tombe de Marie-Claude, au nord, où la lumière disparaît, vers la mer. De mon bureau je vois la façade de l’abbaye aux Hommes qui a mille ans et dans laquelle repose le peu qui reste de Guillaume le Conquérant. Puis la statue équestre de Jeanne d’Arc qui fut à Oran et dont Camus parle dans La Peste. Elle a été rapatriée elle aussi sur le continent après les accords d’Évian.


			V. T : Henry David Thoreau a vécu deux ans deux mois et deux jours dans une cabane face au lac Walden. Il est le penseur du sublime de la nature et prône l’autosuffisance et la liberté absolue. Combien de temps pourriez-vous tenir sans électricité, sans wifi et sans ordinateur ?


			M. O. : Quand je serai mort : longtemps ! En attendant, pas assez, j’en conviens volontiers… Je ne suis pas homme de la demi-mesure. Dès lors j’aspire à un temps radical où je renoncerai(s) totalement à ce mode de liaisons factices au monde pour vivre au rythme de la nature : se lever avec le jour, se coucher avec la nuit, jouir de la déliaison superficielle d’avec le monde et d’une nouvelle liaison profonde avec l’essentiel, donner la plus grande partie de mes plus de trente mille livres, ne garder que quelques-uns d’entre eux qui aident vraiment à vivre – les auteurs latins dans la collection surannée de Nisard, de grands volumes reliés cuir qui sont au plus près de moi quand je suis allongé dans mon lit, juste à côté de l’étagère de poésie…


			Je ne vous en dis pas plus pour l’heure, mais je suis en train de travailler aux conditions de possibilités matérielles de cette vie. La sagesse véritable est une conquête ; elle prend du temps…


			V. T : Nietzsche voulait créer avec Lou-Andréa Salomé et quelques autres une communauté intellectuelle, un phalanstère fondé sur l’amitié. À quel endroit pourriez-vous fonder votre communauté rêvée ?


			M. O. : J’ai essayé plusieurs fois et, hélas ça ne marche pas… J’ai pensé qu’à Argentan, non pas avec des intellectuels, mais avec des gens de terrains, enracinés dans le concret, nous pourrions construire une micro-communauté dans laquelle nous réaliserions les idées auxquelles nous croyions… C’est le début de l’Université populaire du Goût : un lieu, un projet, de quoi fédérer des énergies.


			Dans un jardin de réinsertion sociale où des victimes du libéralisme échouaient (malades plus ou moins guéris, alcooliques plus ou moins anonymes, anciens taulards plus ou moins rangés des voitures, licenciés d’entreprises qui fermaient les unes après les autres dans la sous-préfecture, anciens élèves envoyés jadis au fossé par une école qui ne fait plus son travail…), j’avais imaginé que le jardin ouvrier pouvait être un lieu fédérateur pour rendre la culture populaire. D’abord en donnant des cours de cuisine avec les légumes du jardin.


			L’aventure a duré plusieurs années sous un chapiteau à demeure dans le jardin avec des artistes, des écrivains, des philosophes, des peintres, des réalisateurs, des hommes politiques, des acteurs, des gens de théâtre, des cuisiniers, des viticulteurs, des œnologues que je faisais venir… Tous sont venus bénévolement. J’étais moi-même bénévole. Ce qui n’a pas été le cas de certains qui, salariés ou intéressés matériellement, se sont rendus coupables de malversations ou ont soutenu ensuite les voleurs…


			Car j’ai découvert un jour que des gens qui se disaient de gauche (mais pas tous…) tapaient dans la caisse, détournaient de l’argent, volaient de la nourriture, se servaient de mon carnet d’adresses pour se faire inviter (à boire, à manger, à chasser, à séjourner dans des lieux de villégiature – côte d’Azur, Italie, région Champagne, etc.) et prendre du bon temps sans jamais beaucoup donner du leur pour les gens modestes que nous étions censés aider. Un jour, j’ai demandé des comptes : j’ai eu droit à des scènes offusquées. La chose s’est répétée avec plusieurs équipes, plusieurs personnes… La mesquinerie, la trahison, la vilenie, la petitesse ont joué un grand rôle.


			J’ai vérifié à ces occasions la vérité de cette loi élémentaire que décrivent tous les moralistes français : on paie toujours le bien que l’on fait ! Le don crée en effet l’obligation d’un contre-don qui, lui-même, génère une dette devant laquelle les bénéficiaires (jamais les gens modestes des jardins ou le public de l’Université populaire, je parle des équipes et de leur fonctionnement interne…) se cabrent. Dès lors, la meilleure façon d’effacer une dette qui n’existe que dans la tête de ceux qui ne savent pas recevoir, c’est de créer les situations qui aboutissent un jour à une fâcherie. C’est comme un câble porteur qui serait rongé jour après jour et qui, un jour, céderait en emportant avec lui tout l’édifice… Une fois fâchés, ceux qui ont reçu ne doivent plus rien, ils peuvent dès lors se répandre en calomnies contre celui qui a donné. Cette logique ressentimenteuse est hélas le carburant de nombre de gens qui se disent de gauche (mais ne vivent pas à gauche – c’est-à-dire ne sont pas généreux et partageurs dans leur vie…). Ils cachent leur ressentiment sous les beaux habits de belles revendications : ils sont moins dans l’amour du faible que dans la haine du fort – un fort que par ailleurs ils détestent non pas parce qu’il l’est mais par rage de ne pas l’être eux-mêmes. Nietzsche avait raison : la gauche est souvent mue par le désir de vengeance et non par un désir de partage véritable ou de fraternité concrète…


			J’ai donc fait mon deuil d’un certain nombre d’illusions : sur l’amitié dont très peu sont capables (savoir recevoir est le signe d’une belle âme…), sur les raisons d’être de gauche (qui sont rarement belles et morales…), sur la nécessité d’ajuster la théorie et la pratique, les idées et les faits, les idéaux et les pratiques (afin de ne pas croire en des idées impossibles à appliquer et de ne défendre que ce qui est pratiquement faisable). Je n’ai donc plus ce désir de communauté…


			V. T : Enseignement nietzschéen : accepte ton destin, amor fati, soumets-toi à la force vitale, veux ce qui te veut… Vous êtes très souvent en colère et parfois violent dans vos reproches. La colère n’est-elle pas pourtant une de ces passions tristes que vous dénoncez à l’instar de Spinoza ? Y a-t-il des colères que vous regrettez ?


			M. O. : Mais on peut aussi ne pas être spinoziste… Voyez Orange mécanique : ce célèbre film de Kubrick fait la démonstration qu’une colère sauvage apporte l’enfer sur terre. Mais il montre également qu’une absence totale de colère (celle qui suit la trépanation suivie de l’ablation qui ôterait la zone de la colère dans le cerveau…) apporte un autre genre d’enfer. Si la colère est injuste, elle est indéfendable ! Mais si la colère est juste, elle est le moteur de l’histoire ! Que vaut le « accepte ton destin » en présence d’un esclave, d’un serf, d’un plébéien, d’un miséreux, d’un va-nu-pieds, d’un prolétaire ? Que vaut « l’amor fati » face au travail des enfants dans les mines ? À quoi bon le « veut la force qui te veut » dans un camp de concentration ou d’extermination ? C’est ce que Camus a bien vu dans L’Homme révolté quand il met des limites à son admiration pour le philosophe allemand – voilà pourquoi il est un nietzschéen de gauche.


			Précisons en passant à l’usage des demeurés qui critiquent Nietzsche au nom de Marx, et surtout de Staline, que le nietzschéisme de gauche ne dit pas que Nietzsche était de gauche, ce qui serait une sottise absolue, mais qu’un homme de gauche peut trouver matière à penser le monde en lisant et en méditant l’œuvre complète du philosophe.


			Dans Aurore, et dans Humain, trop humain, il critique en effet le capitalisme, la société de consommation, la division du travail, l’américanisation de la société (oui ! oui ! déjà…), l’aliénation diffusée par la religion chrétienne, l’athéisme comme ouverture de possibles, la sanctification d’une cause par la guerre – de quoi permettre à Bataille et Caillois, Deleuze et Foucault, Lefebvre et Camus d’avoir pu être de gauche et nietzschéen. Jaurès lui-même en son temps le fut qui invitait à aristocratiser le peuple sous le signe de Zarathoustra…


			J’aurais été « violent dans mes reproches » ? Si vous le dites… Mais il faudrait dire quand, avec qui, pourquoi ! Car j’ai été beaucoup attaqué – une quinzaine de livres ont été écrits contre moi à ce jour… Qui dit mieux dans le paysage intellectuel français ? J’ai eu beaucoup à me défendre sans avoir attaqué moi-même : mon livre sur Freud par exemple qui a été présenté comme un pamphlet n’était pas une attaque, c’était une analyse avec uniquement des citations de Freud et de personne d’autre. Or ceux qui m’ont attaqué n’ont pas pris soin de réfuter pied à pied ce que je disais, en préférant l’insulte, la manigance, l’orchestration de campagnes de presse calomnieuses – compagnonnage avec le fascisme, antisémitisme, pédophilie refoulée, Œdipe mal digéré a-t-on dit et écrit sur moi dans les semaines qui ont suivi la mort de mon père… Jacques-Alain Miller, le gardien du temple lacanien, a même fait savoir que j’avais en commun avec Hitler d’être un fils de pauvre parvenu, un « self-made-man »… 


			Je n’ai pas eu, quant à moi, et c’est vérifiable, d’arguments de ce genre contre ceux qui m’ont agressé et qui relèvent de différentes communautés – juifs, chrétiens, musulmans, freudiens, lacaniens, sadiens, sartriens, communistes, anarchistes, dévots de la biodynamie, robespierristes, je prends là les plus actifs dans l’édition ! Mes colères ont souvent été défensives et maîtrisées… Et je n’en regrette aucune… Il n’y a pas d’images ou de sons de moi (et dieu sait s’il y en a…) où je perds pied, où je vocifère, où j’insulte, où je calomnie, même en présence de gens qui m’agressent et qui, eux, perdent pied, vocifèrent, insultent, calomnient… Il y a en revanche des images de Minc, d’Attali, de Sollers, de Roudinesco ou de Jacques- Alain Miller, parmi d’autres, qui témoignent que ce n’est pas le cas de tout le monde !


			J’aime la colère que l’on veut (celle de Diogène contre les idoles, de Nietzsche contre les fictions ou de Camus contre les injustices) et je déteste la colère qui nous veut (celle dont Spinoza dit en effet qu’elle est « une passion triste » et Nietzsche qu’elle est « une force réactive » et non active).


			V. T. : Tenter de comprendre dans l’enfance de chaque philosophe la scène familiale intime qui va le bouleverser, le traumatiser, pour mieux appréhender son œuvre n’est-ce pas faire de la psychanalyse, vous qui détestez Freud ? 


			M. O. : D’abord, et j’y reviens, je ne déteste pas Freud ! J’ai juste montré, textes à l’appui, citations à l’appui, et en produisant d’abondants extraits de Freud lui-même, et uniquement : qu’il avait menti ; que la psychanalyse ne soignait pas ; qu’il aimait l’argent ; qu’il ne voulait pas soigner les pauvres ; qu’il a écrit contre Marx, le communisme et la gauche, mais jamais contre le fascisme, ni contre le nazisme ; qu’il a justifié la répression sanglante de la gauche autrichienne ; qu’il a rédigé une dédicace élogieuse à Mussolini d’un texte choisi à dessein, Pourquoi la guerre ? dans lequel il justifie la guerre et les régimes autoritaires, pourvu qu’ils soient de droite, qui contiennent la pulsion de mort des masses ; qu’il a travaillé avec les nazis pour que la psychanalyse puisse continuer à exister sous le IIIe Reich ; qu’il a falsifié sa correspondance ; qu’il a menti sur sa vie quand il mettait en relation sa biographie avec la production d’une théorie – il dit en effet que c’est en renonçant à la sexualité et en détournant sa libido sur une activité socialement positive qu’il invente la psychanalyse, alors qu’il ne couche plus certes avec sa femme, mais qu’il est toujours actif de ce côté-là avec sa belle-sœur. Cette théorie de la sublimation comme généalogique de toute œuvre d’art est donc fausse ; c’est pourtant celle qui, avec celle du reflet de la superstructure idéologique de Marx, a ravagé la critique esthétique au xxe siècle ; qu’il a affirmé sur la fin, devenu riche et célèbre, que la psychanalyse ne marchait pas et qu’elle serait supplantée un jour prochain par la pharmacopée – c’est dans Analyse avec fin, analyse sans fin ; etc. Je n’ai jamais écrit une seule ligne qui montrerait que je haïssais cet homme. J’ai juste montré que pour ceux qui le voudraient il y avait matière à le haïr.


			Cela dit : parmi les forfaits de Freud il y a cette idée qu’il serait le seul et unique inventeur de la psychanalyse ! C’est sans compter sur les pillages qu’il effectue : Schopenhauer et Nietzsche, d’abord, avec leurs théories qui nient le libre arbitre et font découler le choix d’un déterminisme de la volonté (Wille) et de la Volonté de Puissance ; Breuer ensuite, dont il dit, dans un premier temps, qu’il est le véritable inventeur de la psychanalyse avant de se raviser pour s’en dire le seul ; puis le Français Pierre Janet dont Freud découvre le travail quand il est à Paris, un homme dont le travail est injustement oublié en France, (mais on comprend pourquoi vu la violence du lobby lacano-freudien à Paris, donc en France…) alors qu’il a produit nombre de concepts éclipsés par Freud, qui a falsifié des dates pour laisser croire que c’était Janet qui le pillait alors que c’était l’inverse.


			Et puis, il y a un paquet de jeunes Juifs brillants qui travaillent collectivement à l’élaboration de cette discipline avant que Freud ne les exclue tous les uns après les autres pour rester seul maître à bord. Jung, qui était le seul non juif, a fait lui aussi les frais de ce coup d’État philosophique de Freud.


			Pour finir : je n’ai pas de haine ni pour Freud, ni pour la psychanalyse. La preuve : après Le Crépuscule d’une idole qui a généré tant de haine médiatique et éditoriale (c’est à cette occasion que j’ai vu ce qui se tramait dans l’arrière-boutique de la gauche parisienne et que j’en ai été écœuré à jamais…) j’ai publié une Apostille au crépuscule dans laquelle je disais quelle psychanalyse je défendais – en partie la « psychanalyse existentielle » de Sartre qui est pour moi son chef-d’œuvre. J’y montrais que la critique du freudisme était d’abord venue de la gauche (et non de l’extrême droite !) : Politzer, Eric Fromm, Wilhelm Reich, Sartre donc, Deleuze & Guattari, et que j’inscrivais mon travail dans ce lignage… Faut-il s’étonner qu’il y ait eu un silence global sur ce livre ?


			Pour conclure : j’ajoute enfin que ça n’est pas Freud qui a écrit que : « L’enfant est le père de l’homme », mais le poète anglais William Wordsworth (1770-1850) !


			V. T. : Quelle est la scène originaire de votre enfance qui a été fondatrice pour vous ?


			M. O. : Sur la scène originaire… Est-on le mieux à même pour répondre à cette question sur soi ? Je n’en suis pas sûr… Disons qu’avant l’âge de dix ans, je n’ai pas de souvenirs de ce qui aurait pu être un moment généalogique de mon identité : mon enfance est studieuse, j’aime l’école et j’y réussis sans trop travailler. J’aime la campagne dans laquelle je passe mon temps quand je suis en dehors de la maison de mes parents : une rivière, la Dives, des champs, des bois, la Garenne, des ruisseaux, un étang, des mares, la faune et la flore de la campagne, entre couleuvres et vipères, grenouilles et crapauds, poissons chats et anguilles, orvets et grillons, pigeons et corbeaux, chats-huants dans le donjon et alouettes dans les champs de blé avec leurs bleuets et leurs coquelicots, abeilles ou grosses mouches d’été.


			Ma mère est violente et me frappe. Elle me menace de la maison de correction, des enfants de troupe ou de l’orphelinat – alors que je suis un enfant plutôt sage… Mais je vois trop de choses que je ne devrais pas voir… Elle est écorchée, elle m’écorche donc… Mon frère cadet échappe à sa rage et concentre toute son affection… Elle qui fut retirée à sa famille et placée par l’Assistance publique puis maltraitée, elle m’envoie dans un orphelinat quand j’ai dix ans…


			Quand j’arrive dans cette pension où l’on se débarrasse de moi (j’aurais pu rentrer chaque semaine avec d’autres enfants de mon village qui suivaient leur scolarité dans cet orphelinat qui était aussi une école, mais ma mère en a décidé autrement : je rentre d’abord toutes les trois semaines, puis tous les quinze jours…) je me souviens d’un instant qui pourrait être généalogique : je suis dans une file d’attente, il y a devant moi un garçon plus grand que moi qui a son col de chemise retourné. J’y vois une étiquette sur laquelle est brodé son nom en lettres rouges. J’avais pour ma part un ruban brodé en rouge avec un chiffre (490) et c’étaient des petits bouts coupés de ce seul chiffre qui avaient été cousus sur mes vêtements : j’ai alors cru qu’en entrant dans cet orphelinat où l’on m’avait abandonné autant que faire se peut quand on a encore ses parents on ne m’appellerait plus jamais ni par mon nom ni par mon prénom : je ne serais plus qu’un chiffre – qui était en fait le chiffre de blanchisserie…


			Ça, c’est le premier moment généalogique. Le deuxième est le suivant : lors d’un retour en car de Giel, c’était le nom de cet orphelinat (je dis toujours : un mélange de gel et de fiel…), j’avise le groupe qui attend et le nombre de places du véhicule. Je comprends que certains vont voyager debout. Je décide que je voyagerai assis. J’ai la morphologie d’un garçonnet de dix ans. Il y a là des élèves de la partie  technologique et agricole de l’école : ils ont presque le double de mon âge et la corpulence qui va avec… Je vois bien que si je ne fais pas le nécessaire je serai debout dans le car. Je me souviens de ce moment comme s’il venait d’avoir lieu : je jette ma petite valise (en carton…) par-dessus cette foule massée, compacte et décidée à foncer sur le marchepied, puis je baise la tête, je fonce et je me retrouve sur un siège…


			Le troisième qui suit, celui du constat que mon identité n’est plus, puis celui du : mon identité est à faire est celui du : voici une identité possible… La vie dans cette école avant les effets de Mai 68 est contemporaine des descriptions faites par Dickens ou Vallès dans leurs romans… J’ai raconté tout ça en préface à La Puissance d’exister. Les prêtres dont certains sont sadiques et, ou, pédophiles, leurs perversités d’adultes sales, malpropres, puants, leur culte rendu au corps sportif et leur haine des choses de l’esprit qui fait l’originalité de cet ordre de salésiens destiné à former à des métiers manuels, leur clientélisme avec des chouchous, leur façon tyrannique et arbitraire de faire régner l’ordre, leur jouissance dans l’exercice disciplinaire, leur haine de l’hygiène et de la propreté (une douche de dix minutes par semaine stoppée par un curé qui actionnait le robinet d’eau bouillante et du sport tous les jours…), leur mépris de l’individu et leur célébration du collectif (leur passion des « sports co », le foot en particulier…), tout cela constitue un enfer… Je l’ai vécu quatre ans entre 1969 et 1973 – entre dix et quatorze ans… 


			Nous vivions en groupe : cent vingt dans le réfectoire, cent vingt dans le dortoir, cent vingt en étude. Dans le dortoir qui sent une infection (on ne s’y lave collectivement qu’avec des éviers d’eau froide, donc pas le sexe ni les pieds…) un meuble croule sous des livres qui ne sont pas rangés. On y trouve tout et n’importe quoi : des ouvrages d’édification religieuse, des livres de poche (Pearl Buck, A.J. Cronin, Gilbert Cesbron, C.V. Georghiu, Bosco…), des livres de la collection Bob Morane.


			J’avise Le Vieil Homme et la mer d’Hemingway. Et j’ai une révélation : ici et maintenant, ça pue le troupeau de jeunes garçons pas lavés. Je précise pour qu’on ait une idée : cent vingt slips, deux cent quarante chaussettes, le sous-vêtement changé quand on rentre chez soi (pour certains qui tentaient d’établir des records en retournant l’avant en arrière, l’avers en revers, le dehors en dedans, le slip pouvait faire un trimestre…), les habits qui servaient chaque jour au sport ou au plein air et au reste du temps, c’était une infection… Mais dans le livre, le parfum est celui de l’histoire racontée : avec Hemingway, ça sent le grand large, la mer des Caraïbes, les embruns, le poisson. J’ouvre le livre, ça sent la mer des Caraïbes… Je ferme le livre : ça pue le pensionnat… J’ouvre le livre, etc.


			J’aurai la même sensation dans les mois qui suivent avec Pécheur d’Islande de Loti, Le Mas Théotime de Bosco et Salammbô de Flaubert : à Giel, je fus dans un bateau sur l’eau bleue des Caraïbes à pécher le marlin, je fus grillé par le soleil de Provence et rempli d’ivresse par le chant des cigales, je fus passager clandestin dans la cale d’un terre-neuvas, je fus invité au festin des barbares dans les jardins d’Hamilcar : j’étais sauvé…


			Je comprends alors confusément que les livres portent un monde qui nous éloigne du monde parce qu’ils sont eux aussi un monde. Je me commande alors aux « fournitures », comme on disait alors, un petit carnet jaune1 pour y raconter moi-même une histoire. Je le commence fin 1969, j’ai dix ans, je le finis quelques semaines plus tard en janvier 1970, le premier mois de mes onze ans. Je ne le sais pas encore, mais ce carnet jaune contint en germe, comme le séquoia est dans sa graine, matière à être autre chose que « 490 ». 


			V. T. : Libertaire comme Camus, admirateur de Proudhon, vos idées politiques sont très à gauche et en même temps vous vous méfiez des « ismes », des idéologies, de la radicalité. Quelle est la dernière manifestation à laquelle vous avez participé ?


			M. O. : Mon cours d’Université populaire de dimanche dernier entre 16 et 18 h 00… C’était ma xième heure de cours… Depuis 2002, autrement dit seize ans non-stop, c’est ma façon de manifester : non pas en étant négatif et en descendant dans la rue, en soufflant dans une trompette avec un pull bardé d’autocollants pour dire que je suis contre (ou en colère si vous voyez ce que je veux dire…), en chantant des slogans comme le troufion vociférait des chants militaires, mais en étant positif et en faisant ma part de résistance au monde que je n’aime pas, le monde de l’argent fou des libéraux qui fait la loi, et en offrant bénévolement ma contrepartie sous forme de cours à des gens à qui on ne demande rien : ni inscription, ni diplôme, ni argent, ni niveau, ni identité. Il y a là un peu moins ou un peu plus de mille personnes, c’est selon le moment dans l’année, le climat, les intempéries, les grèves, les veilles ou lendemains de fêtes. Mais voilà qui ne fait jamais l’objet de papiers dans la presse… C’est ce que Proudhon appelait « l’anarchie positive » : non pas une anarchie protestataire, ressentimenteuse, nihiliste, réactive, destructrice, une anarchie des passions tristes, mais une anarchie active, positive, de proposition et de création – il vaut mieux une anarchie modeste qui produit quelque effet à une anarchie immodeste qui reste de papier. C’est moins clinquant que militer pour la révolution pour demain matin en appelant à des lendemains qui chantent et n’arrivent jamais, mais c’est plus efficace. Je ne peux seul abolir la misère du monde, mais je fais ma part. « Qui fait quoi pour ça et comment ? » est devenu mon critère d’engagement et de jugement politique majeur…


			V. T. : Vous comprenez le combat pour les droits des animaux. Êtes-vous pour l’interdiction de consommer des enfants (veaux, agneaux) ?


			M. O. : Si je pense, je suis végétarien. Si je pense mieux : je suis végane, car les véganes sont les seuls à être vraiment cohérents ! Dans un premier temps, ils sont végétaliens parce qu’il n’y a pas de beurre sans le lait qui va avec la vache à qui on enlève son veau et qu’il faut donc tuer de ce fait ; parce qu’il n’y a pas d’œufs sans le sexage des animaux et le broyage des mâles et l’exploitation des femelles en batteries ; il n’y a pas de miel sans le détournement de cette substance qui ne sert plus à la ruche mais aux humains. Ils refusent toute instrumentalisation des animaux et je partage avec eux un même désir d’en finir avec les zoos, les cirques, les usages domestiques des animaux, les courses de chevaux, la corrida bien sûr et les combats de coqs ou de chiens. La chasse aussi.


			Mais si je pense plus loin aussi et en conséquentialiste : que se passe-t-il si un végane arrive au pouvoir – rêvons un peu ! J’ai raconté ça dans Cosmos… On libère les animaux domestiques ? Mais leur domesticité fait que l’état sauvage leur sera fatal : il ne s’agira pas d’un retour à la nature, car l’animal sauvage est presque mort en eux puisque domestiqué… Chiens, chats, poissons rouges, perruches, perroquets, serins, canaris, pythons, mygales, chevaux, porcs, moutons, poules, coqs, veaux, vaches, bœufs, taureaux, saumons, truites, lions, éléphants, crotales, mangas noirs, crocodiles, otaries, ours polaires, pandas, sont relâchés dans la nature ? La plupart vont mourir dans les jours et les semaines qui suivent avant, pour les plus forts, de devenir des prédateurs de l’homme lui-même…


			Par ailleurs, je développe aussi cela dans Cosmos, les plantes disposent d’une intelligence, d’une sensibilité, elles souffrent, elles communiquent des informations pour assurer leur défense, elles émettent des signaux chimiques qui constituent leurs langages. Le préalable hédoniste qui anime le végétarien et interdit toute souffrance animale, le préalable végane qui, en plus de la souffrance, ajoute l’interdit de l’exploitation des animaux, ces deux préalables donc devraient déboucher sur la protection des végétaux : il faudrait en toute bonne logique ne plus consommer ni fruits ni légumes, ni racines ni végétaux… Pourquoi non ?
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