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    Bal perdu
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    1. De l’inaccessibilité du dévidoir
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    In memoriam




    tous les sapeurs-pompiers de Paris,




    morts en dehors du service,




    ni au feu ni pour la France,




    morts pour rien.


  




  

    RÉVEIL !


  




  

    « Quand les pompiers passent, les couples adultères se séparent. »




    Romy Schneider à Jean-Louis Trintignant dans Le Mouton enragé de Michel Deville, 1974


  




  

    BAL PERDU


  




  

    2020 — Qu’étaient nos bals d’antan devenus ?




    Il était passé ce temps où nous faisions entrer huit mille personnes dans mille mètres carrés. Nous défiions les lois de la thermodynamique : « Plus il y en a, plus ça rentre ; plus ça rentre, plus ça tient ; plus ça tient, plus ça danse ; plus ça danse, plus ça boit ». Ce qu’il fallait démontrer entre vingt et une et six heures. Les lois de la physique, comme la réglementation, nous en faisions ce que nous voulions : on était chez nous.




    Passé ce temps où il suffisait d’écrire « Bal des pompiers » et d’ouvrir les portes. Car la veille de la fête nationale, il y avait « bal chez les pompiers de Paris ».




    Passé ce temps des files d’attente de deux heures, serpentant autour de l’îlot, seul moment de l’année où le Parisien s’avérait patient.




    Passé ce temps de l’orchestre avec sa chanteuse à gouaille, qui chambrait le capitaine publiquement.




    Passé ce temps du « champagne saucisses frites » et du « R’mettez-moi z’en une aut, siouplé. »




    Passé ce temps du « pompier plus infirmière » qui conduisait à la noce, quelques mois plus tard. Et l’un des collègues devenait parrain du petit.




    Passé ce temps où des couples se faisaient, parfois pour la vie, souvent pour la nuit.




    Passé ce temps des gogo-danseurs debout torse-poil sur le bar à faire couler… le champagne dans les coupes de téméraires donzelles.




    Passé ce temps du confort rudimentaire des tuyaux roulés en écheveau… pour certaines découvertes parisiennes.




    Passé ce temps où, derrière le bar de la remise, que ne vit-on de pompes caviter !




    Passé ce temps d’une tour Eiffel de cinq mètres, construite sur le toit d’un gymnase, illuminée comme la grande, scintillant de mille feux, entourée de Chippendales à casque F1, dodelinant au son d’une musique suggestive, couverte par les cris de midinettes en furie.




    Passé ce temps où, à l’heure où Paris se levait, la foule lévitait sur un tapis de canettes et de bouteilles de champagne, sans plus toucher le bitume de la cour.




    Passé ce temps de la côte de bœuf au Pied de Cochon, après avoir compté le tonneau.




    Il est passé ce temps du vrai bal des pompiers.




    « Tout fout l’ camp. » Oui, tout fout le camp.




    Une saleté de virus, plus costaud que les autres, avait remis les compteurs à zéro au point de, pour la première fois depuis 1937, et n’étaient la guerre et l’Occupation, rompre l’immuable tradition.




    Las, mille fois hélas, le temps perdu ne se rattrape plus.




    *




    2023 — Et puis un jour, qui est une nuit, « entraînées par la foule », ondulant sur un tapis de basses entêtantes, des mains se cherchent puis s’enchevêtrent, des lèvres se découvrent une langue nouvelle et apprennent enfin à se parler, fragments d’un discours amoureux.




    Ainsi l’esprit du bal souffle toujours, ferveur chaude de la ville, cœur ouvert de ses pompiers, qui met en joie danseurs et danseuses.




    Et, pour une seule d’entre elles, il est revenu le temps d’être dans les bras.


  




  

    RASSO !


  




  

    « L’envers du feu ne brûle pas. C’est l’énigme qui m’est donnée. »




    Anne Dufourmantelle, L’Envers du feu, Albin Michel, 2015


  




  

    1. DE L’INACCESSIBILITÉ DU DÉVIDOIR


  




  

    Fort de Villeneuve-Saint-Georges




    Centre d’instruction des recrues de la Brigade de sapeurs-pompiers de Paris




    Deuxième jour du mois de novembre.




     




    Le bruit mâle des bottes cloutées sur le sol bétonné, non seulement d’emplir le sombre couloir de l’étage inférieur d’une résonance infinie, tenait lieu de prolégomènes à la revue de chambrée que le porteur desdites bottes allait conduire, gravissant les degrés de l’escalier d’un pas légionnaire, rythmant la lente coulée de sueur du sapeur de jour, posté à la porte, après avoir mis tous les camarades de chambrée, qu’il appellerait plus tard ses « continges », au garde-à-vous, et dont l’oreille se torturait à la perspective de la survenue autant attendue que crainte, du gradé, lequel, la respiration parcimonieuse, se faisait attendre en haut des marches tel le dragon hors de sa caverne, souffle calé sur un tempo mat venu du fond des âges et chargé d’annoncer la fermeté, pis encore, la rigueur inébranlable incarnées, en ce premier matin du contingent d’engagés volontaires, par le caporal Tilkov, de détestable renommée, qui, parvenu au seuil de la chambre, en ouvrit la porte d’un coup de talon aussi sec que le visage de son auteur, dissolvant la gueule de chacune des recrues dans l’acide de son regard insondable et acceptant, magnanime, de mettre enfin son monde au… « Repos ! », offrant au sapeur de jour le bénéfice de lui faire sentir son haleine au plus près.




    — Comment tu t’appelles, toi ?




    — Sapeur Kervoazec, caporal !




    — C’est arabe, ça ?




    — Euh, non. Breton, caporal.




    — M’ouais… c’est pareil. La chambre est propre ?




    — Oui, caporal.




    — M’ouais… t’as intérêt.




    *




    Île d’Arz, golfe du Morbihan.




    Un an plus tôt.




     




    « Dam', gast ! Tout ce reuz1 pour ça ! », auraient dit les baragouinantes commères du bourg.




    Les zodiacs des gars d’Arradon en éclaireurs, puis les unités de Vannes en cours d’embarquement à Conleau ainsi qu’à Port-Anna, l’hélicoptère Dragon 56 en survol du site, tout ça pour un failli feu de broussailles, de détritus, et d’herbes sèches, au Billig, la décharge à l’air libre au nord de l’île.




    Certes, les gamins qui avaient mis le feu avaient concocté un beau merdier. Ça flambait haut dans le ciel et avec toutes les saloperies en plastique, les bidons d’huile, les machins en polychlorure de vinyle, ça fumait noir et un énorme panache crasseux, polluant à souhait, s’élevait et s’étoffait en direction de l’île aux Moines. On aurait pu croire à un début de feu de bac dans un dépôt d’hydrocarbures, mais ce n’était qu’un feu de décharge. Heureusement la caserne se situait à cinq cents mètres, en haut du bourg, près de Greven, et le poteau d’incendie se trouvait à l’entrée de Billig.




    Oui dam, du reuz pour pas grand-chose !




    Soazig, Yann-Fañch et Riwall faisaient partie des rares pompiers volontaires du centre de première intervention à vivre et travailler sur l’île. Donc à pouvoir être disponibles à peu près tous les jours. Ronan, Tugdual et Antoine, ainsi que Philippe, Benoît et Mathilde travaillaient ou étudiaient sur le continent. Le continent, pays des maudits tronch’ilouèches, ça commence à Vannes, visible là-bas, au fond de la baie — enfin, ce que l’on voit, c’est Conleau et la presqu’île de Bararac’h, en Séné, mais c’est pareil — et, en passant par Rennes, ça va jusqu’à Paris. Le reste, on ne sait pas si ça a un nom puisque l’on n’a pas besoin de le nommer. En tout cas, ces derniers n’étaient sur l’île que de temps en temps, certains presque toutes les fins de semaine parce que les parents sont là, d’autres aux vacances. Quelques-uns bossaient à Vannes et dans les environs, partaient tôt le matin, au bateau de sept heures, et ne rentraient que le soir, par celui de six heures vingt ou celui de sept heures vingt. La garde d’incendie, en journée, du lundi au vendredi, était donc réduite à sa plus simple expression. À peine de quoi armer l’ambulance, mais fallait pas en demander plus. Si ça brûlait, les mêmes armaient le petit engin-pompe tonne de 400 litres et de quoi faire deux petites lances. On l’avait appelé véhicule de première intervention, mais Yann-Fañch l’appelait le « VDC », le véhicule de la dernière chance. Au moindre départ pour feu, il y avait obligatoirement un complément de départ normal avec des gars du continent. Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, on pouvait les annuler avant qu’ils n’embarquassent.




    *




    Mais il fallait bien gagner sa croûte.




    Il y avait longtemps que ça lui trottait dans la tête, au Yann-Fañch, fils de Guéric Kervoazec.




    Sec comme un coup de trique, sportif accompli, que ce soit pour courir comme un dératé derrière les moutons de son grand-père, que ce soit pour nager perpendiculairement au courant, de la pointe de Brouel, en l’île d’Arz à la pointe de Brouel, en l’île aux Moines, que ce soit pour grimper aux arbres ou pour monter en haut des paillers à la ferme du tonton Jean, naturellement, instinctivement sportif, sans intellectualiser la chose, au point qu’il ne savait même pas qu’il se comportait comme un adepte de la méthode naturelle, pensant pompier le jour, rêvant pompier la nuit, Yann-Fañch envisageait sérieusement d’en faire son métier, fût-ce au prix d’aller vivre sur le continent.




    On ne s’arrache pas de son caillou sans une bonne raison.




    Il se trouvait que le mari d’une de ses cousines était lui-même pompier. De Paris. Breton lui aussi, mais du pays rennais, il avait l’air d’être un chic type qui n’avait pas pris le melon à fréquenter les Parigots.




    Alors Yann-Fañch lui demanda quelques informations.




    Les archives ne sauraient préciser avec certitude si l’entretien d’embauche eut lieu au Perroquet bleu ou à La Marine, à moins que ce ne fût à L’Escale ; en tout cas, l’histoire retiendra qu’après moult bières et à la fin de la tournée des grands ducs, Yann-Fañch en savait davantage sur la Brigade de sapeurs-pompiers de Paris que le sous-officier du centre d’information et de recrutement de l’armée de terre de Vannes qui le reçut au mois de septembre suivant et qui voulait, comme de coutume, l’envoyer s’engager dans quelque régiment de lanceurs de queues de cerise où l’on a aussi besoin de viande fraîche. Déterminé — de mauvaises langues disent que le Breton est têtu ; qu’elles aillent toutes se faire couper — à intégrer ce qui représentait pour lui le nec plus ultra de la profession, il signa, en bas à droite, pour un engagement volontaire à la BSPP. Plus qu’à attendre l’appel lui indiquant de se présenter devant la voûte du fort de Villeneuve-Saint-Georges le premier jour ouvrable de novembre. Voilà donc comment il s’était retrouvé, sapeur de jour dès le premier jour de son incorporation, identifié par le caporal Boris Tilkov comme un gars à faire rentrer dans le rang.




    *




    Trois ans ont passé. Yann-Fañch, désormais caporal, est affecté à la 28e compagnie, centre de secours de Puteaux2, poste de commandement de compagnie. Il a terminé premier de son peloton d’élèves caporaux ; ça vous place un bonhomme, ça. Il fait la fierté de ses chefs, qui louent son ardeur au travail, son goût du métier, sa bonne humeur, sa franchise aussi, qui, enfin bon, on se comprend. Il s’entend à merveille avec tous les gars au centre de secours, qui apprécient le bon camarade, blagueur, bosseur, sacré sportif toujours fana pour les challenges (les challenges intelligents et les autres), le genre de gars comme on aime en avoir dans son équipe, qui n’aime pas perdre, qui aurait même la rage de gagner, de finir premier, d’être devant, dût-il s’arracher la peau de la paume des mains à force de s’entraîner à la barre fixe, lui qui découvre la gymnastique sportive, lui qui devient rapidement l’un des meilleurs athlètes de sa compagnie et dans le top dix du groupement. Un sacré client, donc, puisqu’on vous le dit. Un pompier de Paris dans sa complétude, un-métier-un-idéal-du-sport. Un bon p’tit gars comme les capitaines en voudraient plein les camions.




    Tout n’est pas si bonnard. Yann-Fañch n’a que mépris pour les feignasses et les branleurs, les je-m’en-foutistes et les gnangnans ; et ce, quelle que soit la couleur du velcro porté sur le polo. Et il le dit quand l’occasion se présente. Il y a deux ou trois sous-officiers que sa personnalité agace, voire que sa franchise dérange, parce que les phrases que parfois le caporal prononce au retour d’intervention, ou lors des séances de manœuvres dans la cour le matin, sont davantage constitués de carrés, de cubes, de polygones aux arêtes saillantes, limite qui piquent. On n’a jamais appris à Yann-Fañch à parler avec des arrondis, alors ce n’est pas à vingt ans qu’il va commencer. Donc parfois ça coince, ça frontalise, ça frotte aux entournures. Il y a les sous-officiers à qui on ne la fait pas, surtout « Un petit caporal à la con, il va quand même pas nous apprendre notre métier ! » et les sournois qui font ouin-ouin auprès des officiers et aussi auprès de l’adjudant d’unité, celui qui a la main sur le service. Pas de bol pour eux, l’adjudant d’unité est aussi breton. Du coin de Brest. Sans que Yann-Fañch n’en sache rien, la Breizh Connexion le protège.




    *




    Affecté à Nanterre, centre de secours de la même compagnie, et, dans ce CS, au service de la remise, Yann-Fañch se tâte pour passer caporal-chef. Non que le travail préparatoire ni les examens l’effraient ; c’est plutôt qu’il a compris comment le système fonctionne, ce que n’avait pas manqué de lui dire son cousin, jadis. S’il devient cabot-chef, il sait très bien qu’un bon gars comme lui, on va le tanner pour qu’il prépare le cran du dessus, celui du certificat d’aptitude à la capacité de chef d’agrès, synonyme de devenir sergent, sous-off, et là, c’est une autre affaire. Il sait que ceci signifie s’établir davantage en région parisienne car, après cette étape, il y a celle de chef de garde, le Graal, le truc qui le fait vraiment avoir envie d’être le meilleur, mais qui veut dire s’emparisianiser définitivement. C’est là que ça coince. En plus, tout ça tombe dans la fatidique cinquième année de contrat, celle où il faut se rengager. Ou non.




    Il n’est pas du tout certain de vouloir rempiler, de le vouloir suffisamment pour surpasser son aversion de plus en plus profonde de tous « ces connards de Parigots et de banlieusards, malades mentaux, assistés, débiles, gueulards », tel qu’il décrit « ces rats crevés sur pattes » à ses camarades de l’île d’Arz lorsqu’il revient au pays. « Parisien, tête de chien ; Parigot, tête de veau ».




    Il s’en ouvre au cousin officier.




    — Détermine vraiment ce qui te motive le plus, entre devenir sous-off ici et t’éclater professionnellement, ou rentrer au pays et de faire chier comme un rat mort. N’oublie pas que si tu te fais plaisir en tant que pompier, c’est justement grâce à ces cons de Parigots, comme tu dis. S’ils n’étaient pas ce qu’ils sont, nous autres, pompiers de Paris ne serions pas non plus les sauveurs du monde que nous sommes. Ne l’oublie pas. Ce sont nos clients ; c’est notre part de marché. Heureusement qu’ils sont là, avec leur comportement d’enfants inconséquents et maladroits. Grâce à eux, on se fait des riffs de chez Riff3 ; grâce à eux, tu as déjà gagné quelques belles médailles, que tu n’as pas volées. Ce n’est pas sur Arz, ni même en Bretagne, que tu en auras autant. Tu le sais, c’est ainsi. Il n’y a pas de marché de dupes. On connaît tous les données du dilemme.




    Tu sais que ton commandant d’unité est mon pote. On se connaît bien et on se voit en réunion assez souvent. Il dit le plus grand bien de toi. T’es bien noté. Mon point de vue d’officier est que ta place est chez nous, sans l’ombre d’un doute. Si j’étais ton patron, je te dirais d’aller à l’avancement et de faire carrière ici. Mon point de vue de cousin me fait te dire d’être en phase avec toi-même. C’est facile à dire, mais, je sais, pas facile à faire pour soi-même. Personne ne pourra le faire à ta place. Là, tu es seul à choisir. Dans tous les cas, ce ne sera ni tout blanc ni tout noir. Essaie seulement de faire un choix que tu penses ne pas regretter. 




    C’est chiant, la vie ; faut choisir.




    — Merci quand même, cousin. Tu permets que je t’appelle « cousin », mon capitaine ?




    *




    À force d’en parler, de l’attendre sans trop y croire, de s’y préparer sans conviction, comme pour la conjurer inconsciemment, elle arriva, la crue centennale. Dans cette guerre, comme dans toutes les autres, le premier mort fut le plan. Rien, ou à peu près, de ce qui était prévu n’eut lieu. D’abord parce que la Seine, qui dégueulait de son lit comme un sapeur qui rentre de la Scala, cette flotte glauque et nauséabonde se mit à envahir des zones qui n’étaient pas censées l’être, inondant des quartiers et des établissements qui s’étaient crus protégés par les pages du plan inondations. C’est que, la Seine, elle l’avait pas lu, le plan. C’te garce.




    D’autres, qui ne l’avaient pas lu, travaillaient dans les services « en charge de », comme on dit. C’est ballot parce que, pour le coup, il y avait des informations utiles dans le fameux plan, d’autant plus utiles si on les a consultées avant d’avoir les pieds dans l’eau jusqu’aux cou… des. Qui de se frapper le front à la recherche du chef de service qui connaîtrait le fonctionnaire qui, par hasard, aurait les coordonnées du contractuel qui saurait sans doute où se trouve la clé de la pièce dans laquelle se trouve le placard où il y a un coffre-fort avec le plan dedans.




    À lire pour avant-hier.




    Chacun savait cependant que la Seine amorcerait sa décrue avant que ne décrussent l’incompétence, l’incurie et l’impréparation des « plus hautes autorités », nouveaux Rois mages de l’administration, fût-elle concentrée, déconcentrée ou décentralisée. 




    « Ayécéfé, on a retrouvé la clé ! »




    *




    Pieds dans l’eau, Yann-Fañch l’est à pleines cuissardes. Avec ses collègues de Nanterre, il effectue de nombreuses interventions au profit de la population qui galère pas mal, image à prendre au pied de la lettre, trirèmes mises à part. Lui et ses camarades se rendent à son chevet à coup de barcasse — pour faire riche, la brigade appelle cela des « embarcations de secours inondation », mais ce ne sont que de petites barques à fond plat à moteur à huile de coude, c’est-à-dire à la rame — et Yann-Fañch a comme l’impression qu’il est mieux équipé dans son tout petit centre de première intervention d’une île du fin fond de la province.




    Gondole à la R’mise est le nouveau tube à la mode. Sur le secteur de Nanterre, qui défend la partie ouest de cette première boucle nord de la Seine après Paris, on ne manque pas de dépôts d’hydrocarbures. Il faut bien fournir du carburant pour nourrir les voitures des Parigots. Là aussi, à défaut de les enterrer, on noie, comme on le ferait d’une portée non désirée de mignons chatons, les illusions d’une crue qui laisserait intacte des installations industrielles guère plus hautes que le niveau moyen du fleuve. On découvre, mais un peu tard, que malgré l’espèce d’« Intervilles Pompiers » que l’on joua en 2016 sous le nom de Sequana, on se trouve fort dépourvu quand la crue fut venue. Après Sequana, c’est quoi, ça ? Pas possible d’approcher le moindre camion, le moindre engin-pompe, dans ces dépôts. Leurs installations de défense contre l’incendie sont dégradées ; ils ne sont donc plus en mesure d’assurer une extinction automatique d’un feu de bac ou de sous-cuvette en complète autonomie, comme l’exige la réglementation. « On fait comment, chef ? » On a beau se regarder dans le blanc des pages, on se retrouve comme deux ronds de plan.




    Comme des cons.




    *




    Mais là où les pompiers de Paris sont bons, voire excellents, c’est bien dans l’art de rebondir et de trouver des solutions, certes plus ou moins improvisées. Le feu haussmannien est leur ADN, ils sont les Seigneurs de l’Urgence. On vient de loin pour se former à cette école — que dis-je ! — à cette philosophie de l’intervention. Dans l’ordre de la Demmerden-Sie-Sich Kreutz4, ils sont grands commandeurs. Ce que l’on ne dit pas, c’est que, parfois, ils réinventent le fil à couper l’eau tiède. Non, ça, on ne le dit pas. Mais, après tout, pourquoi pas, si ça fonctionne.




    *




    Yann-Fañch ne peut se satisfaire de la situation merdique qu’il constate pendant ces semaines de crue. Il n’est rien, lui, petit caporal d’un lointain CS de banlieue, et le sait ; cela ne l’empêche pas d’être sidéré devant l’état d’impréparation des établissements, des services de l’Etat en général et de sa propre maison en particulier. Les équipements dont ils disposent ne lui semblent pas du tout à la hauteur des enjeux, chez les pétroliers ou chez les pompiers.*




    Un jour qu’il se trouve de garde, le capitaine adjoint de la compagnie — qu’il a dû rencontrer deux ou trois fois en six mois — rend visite aux Nanterriens. Forcément, la discussion tourne autour de l’inondation, des nouvelles façons de réaliser la mission et, entre autres sujets, sur les moyens d’accéder aux dépôts quand toutes les voies d’accès sont inondées à une hauteur d’eau qui empêche les véhicules d’incendie trop urbains d’entrer dans le site.




    — Mon capitaine, pour les recos, c’est simple : on met un ou deux ventilateurs au cul des barques et on obtient un petit aéroglisseur qui nous laisse les mains libres et peut se piloter de manière beaucoup plus maniable.




    — Comme dans les Everglades ?




    — Ben oui, comme dans n’importe quelle zone marécageuse puisque c’est à ça que, grosso modo, nous avons affaire. Donnez-moi l’autorisation d’employer ce matériel de cette façon non prévue et, avec les remisards, d’ici demain matin, on vous fabrique une barge à fond plat.




    — Vous êtes sérieux, Kervoazec ?




    — Bien sûr, mon capitaine. Je ne rigole pas. On a ça chez moi, alors, ça me connaît.




    — C’est où, chez toi ?




    — Sur une île au milieu du golfe du Morbihan.




    — C’est pas con, votre truc.




    — Et pour les incendies, pareil. On prend une barge plus grande et on installe d’une part des ventilos plus puissants, mais surtout on amarre dessus une ou deux motopompes avec tout ce qu’il faut d’aspiraux5 pour pomper et de tuyaux pour refouler.




    — Ça aussi, tu as ça chez toi ?




    — Oui, en mieux. Ça s’appelle un bateau à fond plat. Vous imaginez une barque comme celles qu’utilisent les ostréiculteurs, mais équipée comme un engin-pompe. Sauf si quelqu’un en fournit plusieurs demain matin à la BSPP, nous, on peut en fabriquer une en peu de temps et avec peu de moyens.




    — Pourquoi on n’a pas déjà ça ?




    — Ben, je vous le demande, mon capitaine.




    — OK, feu. Je vois avec le commandant d’unité et le chef de centre, mais proposez-moi ces deux bateaux-là dès que vous pouvez. On en a encore pour au moins deux semaines avant la décrue qui sera lente. 




    *




    Portés par la foi de Yann-Fañch et avec la « carte blanche du capitaine », les remisards des quatre centres de secours de la compagnie s’enthousiasment pour cette mission inhabituelle : fabriquer leur propre équipement. Pendant les deux jours suivants, l’effort collectif est à son comble ; deux petits dépôts pétroliers ont fourni les barges. Comme il faut se partager les soudeurs de formation, les remisards de Rueil et de Courbevoie fabriqueront la barge de reconnaissance tandis que celle d’incendie, nécessitant davantage d’aménagements, sera le travail des gars de Puteaux et de Nanterre. On y a installé un dévidoir tournant récupéré à Voluceau. Créées par l’ingéniosité de Yann-Fañch, les deux barques ne tardent pas à voir le jour et sont mises à l’eau — c’est bien comme ça que l’on dit quand on jette pour la première fois dans la baille un truc qui flotte sans couler — et essayées dans les deux dépôts notoirement inaccessibles aux engins sur roues ainsi qu’aux bateaux à moteur hors-bord qui ont trop de tirant d’eau. La fierté d’une œuvre commune accomplie en un temps record se lit autant aux sourires sur les lèvres qu’aux cernes sous les yeux.




    Qu’importe la fatigue puisque l’on a fait le job.




    Il n’y a pas que les bateaux à être barges : debout sur l’une d’elles, Yann-Fañch se sent prêt à partir avec ses potes en croisière autour du monde.




    *




    La barge de reconnaissance sert sans discontinuer pendant les deux semaines de la décrue, parfois pilotée par Yann-Fañch, pas peu fier d’y être pour quelque chose. Fermant les yeux, il se transporte en esprit dans les courants du golfe, entre l’île Hur et l’île Huric, là où le courant est fort et où la science de la navigation commence par la connaissance des cailloux. La barge d’incendie est bien utile quand un début d’incendie est signalé dans un bâtiment annexe d’un dépôt. De garde ce jour-là, Yann-Fañch est à la fois pilote et servant de la motopompe. Il fait la démonstration de son savoir-faire et de son efficacité en s’approchant au plus près du bâtiment en proie aux flammes et en manœuvrant les aspiraux avec pertinence sans boucher la crépine ni risquer la rupture d’alimentation donc d’attaque. Avec ses collègues improvisés marins-pompiers, sur les deux barges, ils viennent rapidement à bout de l’incendie, évitant toute propagation à une installation du dépôt. C’est l’heure de gloire de la compagnie et, un peu, celle de Yann-Fañch, qui s’enorgueillit de déclarer que « sur le secteur de la compagnie, il n’y a plus aucun endroit inaccessible au dévidoir ».




    *




    Ce soir-là, au foyer de Nanterre, on fait à nouveau jouer les pompes. À bière, cette fois-ci. Le capitaine adjoint, officier de garde compagnie du jour et qui, à ce titre, a pris le commandement des opérations de secours sur l’intervention, est resté à Nanterre et a tenu à payer la première tournée. La bonne humeur générale est à la hauteur du succès opérationnel du jour. Chacun est heureux d’être de ce groupe ; le groupe est fier de chacun de ses membres.




    Le capitaine prend Yann-Fañch à part.




    — Kervoazec, je souhaiterais concrétiser tout le travail fait. Notre commandant d’unité en a parlé au chef de corps qui est d’accord. J’aimerais que vous le fassiez avec moi. Après tout, c’est votre idée.




    Yann-Fañch ne sait que penser de cette proposition. Par éducation autant que par expérience, il est naturellement rétif à se mettre en avant et hésite à répondre favorablement.




    — Mon capitaine, c’est plus simple pour moi si vous m’en donnez l’ordre plutôt que de me laisser choisir. Comme ça, instinctivement, j’aurais tendance à dire « sans moi ! » Maintenant, si vous pensez que c’est mieux, je suis aux ordres.




    — Ok. On va faire comme ça. Il faut battre le fer comme il est chaud. Je prépare le dossier, vous me redessinez des plans qu’on puisse reproduire et je pousse tout ça à l’état-major la semaine prochaine. On va le faire sous le format d’une fiche d’idée nouvelle. Je mettrai nos deux noms.




    — Comme vous voulez.




    — À la vôtre, Kervoazec !




    — À la vôtre, mon capitaine !




    — À la Grande 28 !




    — Yes ! Et vive Nanterre !




    Avec la naïveté qui sied à ce grade, le jeune capitaine croit en ses idées, en ses hommes et en la foi de ses hommes pour lui. Il croit aussi — on est enfant quand on est capitaine — en l’institution. La suite lui prouvera que c’est souvent quand on est capitaine que l’on se fait dépuceler.




    *




    Lorsque la Seine, repue de saleté, d’eau poisseuse, de pollution et de pourriture rance, de poissons flottant en mode dos papillon et de rats en échec aux cent mètres crawl, se fut retirée en ses quartiers, les services « en charge de » firent de même, tout en jurant, croix de bois, croix de fer, qu’on ne les y reprendrait plus. On fit alors, une énième fois, la résolution que l’on se préparerait mieux et s’équiperait davantage avant la prochaine crue. Bref, on se refit des promesses de soûlot.




    Au sein de la brigade, le grand état-major lança le grand filet de pêche aux retours d’expérience, cette sorte de poissons dont on raffole dans l’immédiat des interventions, mais que chacun a oublié, comme sa première gueule de bois, quand la même intervention reparaît plus tard. Vint le jour où l’on invita le capitaine adjoint de la 28e compagnie pour défendre son projet de barges de reconnaissance et d’incendie devant la commission des futurs équipements. Le capitaine demanda et obtint de venir accompagné du caporal Kervoazec, arguant qu’il était le véritable inventeur.




    — Un caporal, vraiment ?




    Le jour dit, le capitaine et le caporal se présentèrent devant une tablée d’officiers supérieurs, qui avaient les plans du projet devant les yeux, et le capitaine prit la parole avec, à l’appui, une présentation PowerPoint. Car, sans PouvoirPoint, il n’est plus de pensée militaire. Le capitaine fit son topo en commençant par le retour d’expérience du feu du bâtiment annexe dans le dépôt d’hydrocarbures. Il laissa ensuite la parole à Kervoazec, « caporal affecté à la remise du centre de secours de Nanterre, qui va maintenant détailler la configuration d’un départ normal flottant. »




    Oubliant son grade, oubliant le cadre, oubliant sa réticence initiale à se mettre en avant, Yann-Fañch se mit à exposer ce qu’il connaissait de la façon d’intervenir sur des surfaces immergées à haut fond, précisant qu’il était chef de groupe chez les pompiers volontaires de son département. Il commença par quelques considérations techniques, précisant comment il avait réglé le problème des crépines qui se bouchent en permanence quand l’eau est saturée de déchets et de boue ; il fit même au tableau blanc quelques remarques de science hydraulique, montrant quelles longueurs d’aspiraux étaient nécessaires dans tel ou tel cas. Il développa surtout le sujet qui posait, selon lui, le principal problème, à savoir comme régler la gîte, présente même sur ces surfaces sans houle quand les moteurs de la pompe tournaient. Comment il convenait de répartir les charges afin de compenser les mouvements sur la barge et enfin, comment réduire les effets de perte de charge et éviter les ruptures d’attaque. Il se mit alors à parler tactique opérationnelle, évoquant le positionnement des barges les unes par rapport aux autres et en fonction du siège de l’incendie et du sens du courant.




    Bien qu’ayant répété ensemble la veille devant leur commandant d’unité, le capitaine écoutait son caporal en étant bluffé par l’à-propos et la pertinence de son remisard. Il promenait également son regard sur les membres de la commission. Quelques-uns, visiblement conquis autant par le fond du sujet que par l’enthousiasme du caporal Kervoazec que ne semblaient impressionner les codes-barres qui velcrotaient leur poitrail, prenaient des notes directement sur les plans qu’ils avaient. Deux autres restaient de marbre. L’un d’entre eux, un vieux lieutenant-colonel dégarni du bulbe, semblait manifester une réticence, si l’on en croyait sa moue à peine perceptible, mais… perceptible quand même. C’était le président de la commission. Kojak, son surnom. Celui dont la voix compte double. Le capitaine reprit la parole et conclut le briefing sur la possibilité qu’il y avait de se fabriquer soi-même (en régie, comme on dit) des barges si on ne trouvait pas un fabricant à sa convenance. Ce qui semblait impossible quand il afficha quelques extraits de catalogues de fournisseurs d’aéroglisseurs ou de matériels à usage maritime.




    — Voici, messieurs les officiers, ce que nous proposons pour régler définitivement le problème de l’inaccessibilité du dévidoir.




    Après que d’autres présentateurs eurent exposé leurs nouveaux projets, chaque homme à idées sortit et la commission s’enferma seule dans la pièce. Les membres de la commission sortirent enfin. Les porteurs d’idées nouvelles savaient que la commission ne décidait rien en séance, mais qu’elle faisait un premier tri d’opportunité pour ne soumettre que quelques projets solides à la décision du général commandant. Mais la tradition tenait pour avéré que tous les généraux validaient les choix de ladite commission.




    *




    La semaine suivante, à l’occasion d’une réunion de commandement du général avec les six commandants de groupement, celui du 3e, dont dépend la 28e compagnie, vint traîner dans le bureau d’un des membres de la commission, copain de promo à Saint-Cyr. Après les salamalecs d’usage, il en vint à parler de la fiche d’idée nouvelle de ses sbires de la 28.




    — Bon, dis-moi, quid de nos barges ? Vous les prenez ou pas ?




    — C’était kif-kif. L’idée était bien, mais elle ne sera finalement pas retenue.




    — Et pourquoi donc ? Elle ne coûte pas grand-chose…




    — Oui, je sais. Personnellement, j’étais convaincu et ton cabot, là, j’ai oublié son nom…




    — Kervoazec




    — Oui, c’est cela. Écoute : très bon. Convaincant et maîtrisant son sujet. Mais Kojak n’en a pas voulu et, à égalité de voix, a fait pencher la balance contre cette fiche.




    — C’est quoi le problème ?




    — Je te répète mot pour mot ce qu’il a dit en séance ; eh, tu gardes ça pour toi, d’accord. Tu connais Kojak. Je te le donne dans le mille, il a fait du grand Kojak en enfilant un collier de perles de clichés : « On ne va tout de même pas laisser croire qu’une idée de provincial a conquis Paris ! » puis « Je ne vais quand même pas présenter au général un truc qui nous vient des pompiers civils ! Vous voyez, vous, cette idée d’un volontaire, de Bretagne qui plus est, être adoptée à la BSPP ? Non ! » et d’enchaîner par « C’est l’idée d’un caporal. On ne peut tout de même pas laisser les cabots faire le boulot de l’état-major ! S’il est des lieux inaccessibles au dévidoir, il y a aussi des choses qui doivent demeurer inaccessibles aux caporaux. Sinon, à quoi servons-nous, tous, ici présents, à l’état-major ? »




    *




    Parvenu peu après au terme de son contrat d’engagement, Yann-Fañch ne le renouvela pas.




    




    

      

        1. Breton. Ici au sens de « bazar, raffut, vacarme, dérangement ».


      




      

        2. Au moment de ce texte, oui ; même si depuis, le PC de la 28e CIS a migré au CS Nanterre.


      




      

        3. « Faire un riff » : éteindre un feu.


      




      

        4. Croix de la Débrouillardise. Ne cherchez pas, ça n’existe pas.


      




      

        5. Tuyau rigide d’un ou deux mètres, limitant les pertes de charge, utilisé pour les aspirations en plan ou cours d’eau.


      


    


  




  

    À VOS RANGS !


  




  

    « C’est qui le meilleur des conducteurs de la brigade ? C’est moi ! Malavoie ! The Great Malavoie ! Prenez-en de la graine, les enfants, vous êtes avec une légende… Ah de Dieu qu’est-ce que je m’aime… »




    Ludovic Roubaudi, Le 18, Le Dilettante, 2004


  




  

    2. ’DUCTEUR A LA BRIGUE


  




  

    Voilà maintenant six ans que je suis ‘ducteur à la brig. J’veux ‘dire, conducteur d’engin-pompe à la Brigade de sapeurs-pompiers de Paris.




    Ch'uis remisard6, quoi.




    À CHLY, en plus de ça ! Chaligny, c’est le paradis !




    Ndla : à l’époque d’un ancien système informatique, on avait abrégé le nom des centres de secours en quadrigrammes sonnant plus ou moins phonétiquement comme le nom et fait de même avec le nom des communes défendues. CHLY c’est donc Chaligny, rue du même nom, dans le 12e arrondissement. À ne pas confondre avec CCHY pour Clichy-sur-Seine, Hauts-de-Seine ou avec CLIC pour Clichy, en Seine-Saint-Denis. #CQFD 




    Oui, on peut le dire, je fais partie de ces types qui, depuis tout petit, rêvent de conduire de gros camions rouges qui font pin-pon. Mais j’appartiens, comme dit mon frangin qu’a de l’instruction, « au sous-ensemble, portion congrue, des gars qui ont réalisé leur rêve ». Il cause bien, l’ frangin, non ? Dam ouais, c’est moi qui tiens le guidon.




    L’autre jour, dis-donc, sacrée coïncidence, j’ai rencontré un de mes cousins à Paname. Lui aussi est sapeur-pompier, mais professionnel, en province, à Bully-les-Mines, dans le Pas-de-Calais. C’est un vrai ch’ti, comme mi. Il était là, place de la République, avec plein d’autres pomplards comme cézigue : ils étaient en tenue et ils manifestaient contre j’ai pas trop compris quoi, en fait. Sacré brin : des pompiers qui font la grève ! Jamais vu ça ici !




    C’est nul d’ailleurs ; maintenant, les Parigots, ils vont croire que c’était nous ; ils vont pas faire la différence. Eh dam, nous, on est pas des civils. Nous autres, on fait pas grève. On bosse tout le temps. Et on les fait, les 35 heures ! Des fois même, qu’on les fait en un jour, surtout quand on est au PSR7 et que ça n’arrête pas de décaler toute la sainte journée et toute la nuit, qu’il faut se faire remplacer pour bouffer. Non, sans dec’ ! Eux, ils veulent pas trop bosser, de ce que je comprends, ou bosser huit heures par jour et basta. C’est comme si tu faisais ta semaine avec une garde et une réserve : zag, aussi sec, cinq jours de repos. C’est le pied, leur truc ; où c’est que je signe ? Faut pas rêver, c’est pas pour nous, ces trucs de 35 heures, les syndicats et tout le zinbrec. Nous, c’est balai-serpillière-pelle-pioche ev’ry day. C’est CAO, cross, Maigrot, Lebrun, EPGUT, cha’nat’  et compagnie. Si ça arrivait dans la capitale, la brig’, elle ne serait plus la brig’.




    Ndla : le CAO, contrôle d’aptitude opérationnelle, consistait pour l’état-major central à contrôler inopinément un centre de secours à partir de 13 h 30. Portant le nom des grands anciens qui les avait créés, le challenge Maigrot était un championnat de gymnastique, le Lebrun d’athlétisme, le Chanat de natation, que se disputaient les groupements d’incendie. L’EPGUT était l’épreuve physique de gymnastique utilitaire, contrôle individuel des qualités gymniques de tous les sapeurs-pompiers de Paris. L’ensemble de ces challenges et de ces contrôles se répartissait dans l’année et rythmait la vie des centres de secours, compagnies et groupements.




     




    Il est dur, notre rythme. Une chance qu’on est mili parce que sinon ce serait le brin. Y aurait plus moy’ de rien faire, quoi. C’est pas que je cours après les gard’av’ et les rassos à tout bout de champ, les cérémonies à la con, les prises d’armes et tout le saint frusquin, mais faut bien reconnaître qu’une grosse boutique comme la brigade, elle est sacrément bien organisée mais qu’il faut la tenir collée-serrée. Avec de la discipline. « Jugulaire, jugulaire » C’est qu’est-ce que je lui ai dit, au cousin. Bof, qu’il m’a fait. Et il a reparti avec son mégaphone à gueuler dans les rues de Paris.




    Enfin moi, ch’uis remisard et faut pas me faire chier.




    *




    C'est qui qu’emmène tout ce monde-là sur intervention ? Ch'est mi ! C’est qui qu’envoie le jus dans les tuyaux ? Ch'est mi ! Sans nous autres, les cambouis, les collègues peuvent plus rien. J’exagère à peine, mais c’est ben vrai qu’on est indispensable. Et qu’on s’arrange pour que ça reste ainsi. Quand je suis garde-remise, je me sens aussi important que le chef de garde lui-même. L’autre jour, j’ai dit à ce gros nullard d’aspirant qu’on pouvait très bien se passer de lui, dans ch’te caserne, mais pas de moi. Surtout que je commence à bien connaître la boutique, mieux que tous les autres conducteurs et qu’en plus, je connais mon secteur par cœur, mieux que personne. Ouais, faut pas me faire chier.




    Quand je suis de garde et que c’est la manœuvre, j’arrête d’envoyer l’eau dans les tuyaux à midi moins dix, manœuvre finie ou pas. C’est comme ça ! Je coupe mon cran de pompe, je roule mon alimentation, je ferme le poteau et basta, à la tut'8 à midi. C’est ça qui l’a buté, l’aspirant, quand je lui ai fait le coup. M’enfin, ses collègues auraient dû le prévenir. J’ai pas fait ça pour l’emmerder, lui plus qu’un autre. J’ai fait ça parce que c’est comme ça. C’est tout. Quand c’est l’heure du foyer, c’est plus de l’eau qui faut envoyer dans les tu-yos !




    *




    Le vieux, l’adjudant-chef Rimassol, c’est sûr, c’est un dur à cuire. Faut se le cogner ! Il y a une bonne blague, une charade à vrai dire, qui fuse en ce moment sur son compte. C’est le caporal Itxassouléguy qui l’a composé, l’autre jour qu’il était stas9. Qu’est-ce qu’on s’est fendu la gueule quand il nous l’a balancée !




    « Mon premier gonfle quand plongé dans l’eau.




    Mon deuxième est commode quand on n’a pas la clé.




    Mon troisième en est une, de clé.




    Mon tout est payé à crever des bulles. 




    Qui suis-je ? »




    On était plusieurs dans le BOT, le bureau des opérations et des transmissions, ou standard téléphonique, déjà en tenue de sport, à attendre le rassemblement du soir et on était là à se creuser les méninges. « Iguy les bons tuyaux », comme on l’a rebaptisé, il rigolait comme un con de nous voir sortir n’importe quoi en guise de réponse. « Même à vous quatre, ben y a pas beaucoup de neurones rassemblés, dites donc ! » On a bien eu trouvé « riz » facilement ; Philippe hésitait ensuite entre « pince » et « passe ». Et puis Chombier est rentré de la musique, pour prendre son piquet et lui, ce finaud, il a tout trouvé d’un coup : « masse » et « sol ». Etions-nous bêtes : qui crève les bulles10, sinon le Vieux ? Depuis, je suis bien placé pour le savoir.




    *




    Iguy c’est mon continge, on a été incorporés le même jour dans le même congingent ! On a passé la voûte ensemble et on a été affecté ici six mois plus tard. C’est mon poteau. C’est marrant, lui, il est du Pays basque et mi de Dunkerque. Mais on est comme cul et chemise. Suis son témoin de mariage. Je te dis pas le périple, pour aller jusque chez lui ! J’avais jamais fait un voyage aussi loin et aussi long. J’avais pas idée que la France, ben, elle était aussi grande ! Mais, quand on est ici, on est copiaule, on partage la même chambre, on se dit que la France, ben, elle est petite : ici, au CS, y a des mecs de partout : des Alzacos, des Breizhou, des Sudistes ; y a même un gars qui habite à côté de Marseille et qu’est pompier de Paris. Faut le faire, nan ? Ch’uis pote aussi avec Jean-Pierre, qui vient des montagnes au-dessus de Clermont-Ferrand. Lui, c’est un sarce  ! L’a presque dix ans de plus que mi, mais il est toujours aussi solide. Affûté comme une flèche, maigre comme un clou, pas un pet de graisse, coureur de fond, monte sa planche sur les poignets. Une bestiasse, quoi. Toujours à déconner, mais sacré riffeur aussi. Il m’impressionne : toujours au taquet partout mais sans s’ prendre la tête. Il est caporal-chef, maintenant, il est allé assez rapido à l’avancement et puis il a arrêté. « Pas envie de devenir sous-off ; le cabot-chef, c’est le maître à bord ; moi suis bien comme ça. Je préfère rester grand chez les petits plutôt que petit chez les grands. »




    En plus, Jipé, il est deuxième adjoint du chef de remise. Parce que, lui, au moins, il est conducteur. L’autre sous-off qui nous ont mis comme adjoint, i’ connaît rien, l’a jamais été remisard, i’ dit que des conneries, en plus de ça, c’est une sacré putain de vraie feignasse, c’est Jipé qui fait tout l’ boulot que leur demande le chef de remise.




    C’est à cause de ce connard de sergent de mes deux que je me suis retrouvé cranté.




    *




    Un jour, on décale au PS . L’autre idiot était chef d’agrès, moi, conducteur, Iguy, chef d’équipe et cheu plus qui y avait comme servant et comme liaison.




    Ndla : liaison pour « homme de liaison » (parfois « le liaiz’). Fonction d’homme à tout faire dans l’engin-pompe (de l’époque des engins-pompe à cinq, désormais révolue), issu de l’ancien piquet de téléphoniste, à disposition du chef d’agrès. En général, le plus jeune. Maintenant que les engins sont armés à six personnes, le piquet a disparu.




     




    C’était une odeur suspecte ; le genre d’interv’ qu’il n’y a qu’à Paris. Le Parigot, il a vraiment le don pour renifler des trucs bizarres partout tout le temps. Du coup, nous, on passe un temps fou à chercher des trucs qui puent que dans sa tête et ça se finit toujours avec rien. Bonjour bonsoir. Du grand classique.




    Les gars partent en reco , comme d’hab’. Moi, plutôt que de me faire chier à aller ouvrir la bouche d’incendie d’à côté, et à alimenter la pompe, je mets les cônes et je me carre au volant.




    Vlà t-y pas qu’ils reviennent, trente minutes après, et le sergent Feuilletais qui me demande :




    — T’as ouvert la bouche ?




    — Oui.




    — Tu te fous de ma gueule, Vandekerkove ? Je viens de passer devant. Y a pas une trace de flotte. Tu n’as rien branlé ! Tu ne l’as pas vérifié.




    — Bon. Et alors ?




    — Et alors ? Si ça rife, toi, tu fais quoi ? Si je donne l’ordre d’établir une petite, on aurait perdu cinq à dix minutes, le temps que Môssieur se sorte les doigts du fion et fasse juste son taf ! Écoute-moi bien, Ducon, ça va pas en rester là… Allez, on rentre.




    Ben, ça n’a pas loupé, il m’a fait mettre un bulletin11 au cul !




    Dix jours d’arrêt, que j’ai pris ! J’avais les boules, comme c’est pas permis. Je devais rentrer chez moi, j’avais du taf à faire dans ma baraque. Et me voilà coincé ici, à cause de cet enfoiré de mes deux !




    Y a Iguy qu’est venu me voir, le jour où j’ai signé devant le pitaine. Il a essayé de me consoler un peu mais il m’a dit que j’étais bien obligé de reconnaître que j’avais merdé. Ça m’a fait mal au cul de le dire. « T’as tendu le bâton pour te faire battre, tu le sais bien. » M’a fait un sermon sur l’honneur de la remise, sur le fait que, nous les conducteurs, on est les meilleurs, qu’on doit toujours être irréprochables. « Là, il t’a baisé mais t’es quand même bien obligé d’admettre qu’il a raison ! On peut pas te défendre sur ce coup-là. Merde : un conducteur, ça ouvre TOUJOURS sa bouche d’incendie, quelle que soit l’interv'. Toujours prêt. Pompier d’ Paris, jamais surpris, pays ! »
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