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			À Jean, Simonne et Mariette, grands-parents merveilleux et amoureux de la langue française. 


			Et à Papa,même s'il ne lisait que des BD.


		




		

			Chapitre 1


			Il fait gris dehors. La pluie ruisselle lentement sur les fenêtres, chassée de temps à autre par les rafales du vent sauvage de cet automne maussade. Mes yeux sont lourds de fatigue, l'anesthésie n'est pas encore tout à fait dissipée, mais je sens déjà comme une douleur lancinante, sourde et lointaine. Ça promet. La chambre a beau être jolie, spacieuse, full équipée comme ils la décrivent, je n'ai pourtant pas la moindre envie de me trouver ici. Pour peu, à lire la description que fait cette clinique privée de ses infrastructures, on pourrait croire qu'il s'agit d'un hôtel cosy et confortable. Ben tiens... En attendant, le paquet de viande de la table d'hôtes soigneusement mijoté par le chef de la maison, c'est moi ! Pff, mes pensées divaguent et je sombre à nouveau dans le sommeil.


			Je rêve de ces dernières semaines, et de celles qui les ont précédées. Je m'agite. Une infirmière passe dans ma chambre, elle me parle, mais je ne l'entends que de très loin. Puis, une sensation de brûlure dans mon bras. Elle doit certainement m'injecter un produit dans la perfusion, et apparemment, ça ne se passe pas comme elle le voudrait. Mon petit moi intérieur s'exclame : Punaise ma grande, vas-y mollo quand même ! Je ne suis pas en sucre, mais ce ne sont pas des canalisations d'oléoduc, mes veines ! Mmm, c'est bizarre, je me sens toute drôle, et je suis incapable de bouger. Puis de nouveau le trou noir.


			****


			Je suis interprète anglais-français depuis un peu plus de douze ans. La boîte dans laquelle je travaille est plutôt sympa. Située en plein cœur de Londres, je me délecte chaque jour de ses avantages. J'adore cette ville. Les locaux sont assez moches et exigus, mais l'ambiance est sympa, du moins dans mon service. Par ailleurs, je passe le plus clair de mon temps enfermée dans la cabine de traduction de l'agence européenne des médicaments, quand je ne suis pas en déplacement pour d'autres clients, d'autres colloques, d'autres événements étoffant chaque année un peu plus le carnet de contrats de consultance de la boîte. C'est d'ailleurs quelque chose que je ne comprends pas. Pourquoi aurait-on besoin de faire venir de Londres une interprète anglais-français, dans des pays tels que la France, la Belgique ou le Grand-Duché de Luxembourg, alors qu'à l'heure actuelle, on en trouve partout ? 


			– On n'est pourtant pas si bon marché ? ! Alors pourquoi ? avais-je un jour demandé à mon boss, Josh Shepherd.


			– Vous les Irlandais, vous avez toujours de ces questions ! Plutôt que de simplement se réjouir du nombre de contrats que nous avons signés sur les deux dernières années, ou encore de la renommée mondiale que commence à avoir notre entreprise, vous, Meredith, vous vous demandez pourquoi je vous offre tous ces beaux voyages. Parce qu'on est les meilleurs, voilà pourquoi ! Le verre à moitié plein Meredith, le verre à moitié plein ! avait-il ajouté dans un français plus qu'imparfait en retournant dans son bureau.


			Je m'étais contentée d'un timide sourire, et avais également regagné le mien. Mais quand comprendra-t-il que je ne suis pas plus Irlandaise que lui ? avait résonné la petite voix de mon moi intérieur. C'est vrai quoi, je n'ai rien d'Irlandais, à part le nom bien sûr. Meredith McNamara. Super. Tu parles d'une sinécure. Je ne sais pas où ma mère a rencontré ce charmant Irlandais qui la quitta en moins de temps qu'il ne faut pour prononcer son nom, mais franchement elle aurait pu mieux choisir. Tant qu'à faire de se retrouver seule et sans aucune nouvelle de lui, elle aurait pu s'abstenir de lui faire des confidences au sujet de son ventre tout rond. J'aurais pu alors porter un nom bel et bien français, et aurais peut-être eu une enfance moins chahutée à l'école. Mais non, il avait fallu qu'elle en fasse tout un foin, que Monsieur se sente suffisamment coupable pour me refiler son nom super sympa et tout à fait impossible à écrire quand on a six ans, et pour couronner le tout, qu'elle me donne un prénom du même acabit. On habitait dans les Ardennes belges à ce moment-là, dans un petit village paumé en bord de la Semois, juste ce qu'il faut pour que tout le monde me désigne comme une étrangère. Finalement, elle s’amouracha cette fois d'un Espagnol, nous laissant, mon demi-frère et moi sur le carreau. Trop encombrants avait-elle dit.


			Martin a eu plus de chance que moi côté prénom, mais pas côté paternel. Un abruti violent et porté sur la boisson qui a fini sa trajectoire dans un superbe arbre centenaire après avoir percuté une mère et son bébé. L'enfant n'y a pas survécu et la dame était restée infirme. Mon frère en a toujours gardé une profonde amertume. Il se sentait coupable de quelque chose qu'il n'avait pas commis, tiraillé entre la colère et la honte d'avoir été engendré par un sommet d'égocentrisme pathogène et létal. Évidemment, nous avons eu l'occasion d'en parler, encore et encore, mon frère et moi, mon frère tout seul et toute autre triangulation imaginable avec la collection de psys en tout genre que nous avons vus durant nos premières années en institution. Jusqu'au jour où, miracle, l'un d'entre eux a eu la bonté de réellement écouter ce que mon frère lui racontait, y décelant un réel souvenir, lointain, mais plutôt cohérent, qui le conduisit à faire quelques recherches plus approfondies. Il retrouva la trace de nos grands-parents maternels, lesquels n'avaient pas quitté leur Bretagne natale, et n'avaient pas plus de nouvelles de leur fille unique que nous n'en avions de notre mère. Ils n'étaient pas au courant de notre existence, et restaient profondément meurtris par son parcours chaotique. Il fallut encore un bon moment avant que nous puissions les rejoindre et nous installer définitivement chez eux, mais ce jour-là, notre monde est devenu enviable. Pour la première fois. Les photos du petit Lemarchais et de la petite McNamara se confondaient dans celles des « cousins à la mode de Bretagne » comme se plaisait à le dire ma grand-mère. On avait une famille. On avait acquis de l'importance, de la valeur. Savoir que nous comptions pour eux était notre plus belle expérience. C'est devenu notre trésor, à nous deux, un trésor secret dont on ne parle encore aujourd'hui que très peu. Et seulement entre nous. Quand ça devient trop lourd, il m’arrive de remplir de lettres les tiroirs du secrétaire en bois brun de mon grand-père. Je les lui adresse, à lui et bonne-maman, puis je les fais flamber et j’imagine que la fumée leur apporte mon message, là où ils sont désormais. Même disparus, ils ont toujours cette faculté de nous apaiser.


			Les résultats scolaires de mon frère, bien que toujours en dents de scie, se sont considérablement améliorés à partir de notre arrivée chez nos grands-parents. Il a cessé d'approfondir chaque année, selon ses termes, et a commencé à copier, pardon, s'inspirer, à nouveau selon son jargon, de mes dissertations, moi qui venais tout juste de le rejoindre dans la même année. À force, il fallait bien que cela arrive. Notre grand-mère nous séparait pour les devoirs, elle disait qu'il fallait travailler pour soi, pas pour une bonne note. Nos grands-parents ont toujours valorisé l'apprentissage et la connaissance. Ils étaient persuadés que chaque personne possède un domaine d'excellence dans lequel il peut à la fois s'épanouir et gagner sa vie. Certains sont juste un peu plus difficiles à trouver. Ils sont un peu trop bien cachés. Et mon frère a joué à cache-cache plus que de raison sur ce terrain-là. Et pour cause, le sien, c'est l'informatique. Et là, il faut avouer que nos grands-parents n'étaient pas les plus calés en la matière. Mon grand-père a bien essayé de s'y intéresser, mais entre vocabulaire spécifique et cataracte sur fond d'écran lumineux, il a vite jeté l'éponge. On s'est équipé d'un ordinateur assez tard. Une espèce de dinosaure qui affichait encore les écrans lettre par lettre en orange. Mon frère râlait sur la moindre disquette défectueuse, et s'arrachait les cheveux à le faire redémarrer à chaque bug. Je ne vous parle même pas de l'imprimante. Encore aujourd'hui, je ne comprends pas que sa vocation se soit trouvée sur cette maudite machine. Mais ça lui réussit. Comme quoi notre grand-mère avait raison. Comme d'habitude.


			Avec les années, le petit port de pêcheurs dans lequel nous avons terminé notre jeunesse a pris des allures de port de plaisance pour touristes aisés. Des hôtels ont vu le jour un peu partout, et la criée du matin, une sorte de marché sur lequel les marins vendent les produits de leur pêche, comporte désormais un large éventail d'étales commerciales. Avant, c'était assez petit, et plutôt mal agencé. Le but était d'aller acheter son poisson bien frais, qu'on soit restaurateur ou particulier, mais il n'y avait pas le côté grand magasin. Maintenant le hall a doublé de surface. Seul l'horrible caniveau d'écoulement de l'eau mélangée au jus de poisson persiste au milieu. Son odeur désagréable reste dans les narines encore plusieurs mètres après l'avoir quitté. Et pour peu que les chaussures l'aient un peu trop foulé, on a le plaisir de balader le joli fumet jusqu'à la maison. Pouah !


			Quand nous étions petits, Martin s'amusait toujours à sauter dans le caniveau pour éclabousser tout le monde, moi la première. Un jour, voulant éviter mon tsunami de frangin, j'ai sauté par-dessus, mais je me suis mal récupérée et je me suis étalée de tout mon long dans le flot nauséabond. Mes longs cheveux n'en ont pas manqué une goutte, j'étais trempée jusqu'aux os par la vieille marée. Ce fut une dispute mémorable. Je l'ai boudé plusieurs jours de suite. Nous nous disputions rarement mon frère et moi. Nous avons toujours été très proches, et aujourd'hui, c'est encore le seul à qui j'accorde une confiance totale. Il nous arrive de ne pas être d'accord, mais le simple fait que ce soit l'avis de Martin adoucit mon instinct de contradiction. C'est vraiment quelqu'un d'adorable. Je ne sais pas s'il en existe deux pareils sur le monde entier. Il est drôle et intelligent, il s'intéresse à plein de choses, se renseigne toujours avant de faire un quelconque choix, pèse le pour et le contre, compare puis tranche en toute connaissance de cause. Il est rigoureux sans être rigide, méticuleux sans être maniaque, ordonné sans que la maison ne ressemble à un musée. Et il est beau, ce qui ne gâche rien. L'homme parfait. Suzie, une de mes amies me dit souvent que si je parlais de mon copain comme je parle de mon frère, j'aurais certainement des relations sentimentales plus stables. Peut-être, mais ce n'est pas ma faute si ceux que je rencontre ne lui arrivent pas à la cheville.


			Martin est grand, ses cheveux châtain clair sont coupés court et laissent deviner un léger mouvement. Petit, il était bouclé, mais les années ont transformé cela en une tignasse indomptable ce qui l'amène à aller chez le coiffeur toutes les trois semaines. Ses yeux verts perçants contrastent avec sa peau naturellement hâlée. Ses dents d'un blanc immaculé agrémentent son sourire d'un éclat enviable qui fait craquer toutes les demoiselles qui le croisent. Cela fait enrager ma belle-sœur. Elle, c'est son seul et unique vrai défaut. C'est l'antidote parfait de chacune de ses qualités. Je ne comprends pas comment il peut supporter une jacasse pareille. Cruche avec ça. Bon, j'exagère certainement un peu, elle doit bien avoir quelque chose d'enviable. Mais franchement je ne vois pas du tout ce que ça pourrait être. Lorsque j'en parle avec Suzie, elle me fait son traditionnel regard qui veut dire « elle a peut-être d'autres atouts que lui seul a le droit de voir », ce qui clos immédiatement le sujet. S'il y a bien une chose que je refuse même d'envisager, c'est le fait que cette peste puisse partager l'intimité de mon frère. Je me contente de les voir comme des colocataires. Point. Ça me suffit déjà amplement.


			Je ne sais pas ce qui m'a rebuté chez elle, mais dès le départ, j'ai eu beaucoup de mal à la traiter comme les précédentes compagnes de mon frère. Il faut dire que le soir où Martin me l'a présentée, elle s'est contentée d'un glacial « bonsoir » après m'avoir toisé de bas en haut comme une vulgaire potiche avec laquelle elle serait bien obligée de composer pour quelques heures. Elle n'avait pas desserré les lèvres de tout le repas, se contentant de quelques remarques désobligeantes à l'égard de ce pauvre serveur qui n'avait manifestement pas plus d'expérience que moi en hôtellerie. Ce garçon était malgré cela d'une extrême courtoisie, et s'excusait à chaque fois que « Princesse » se mettait à râler. Martin et moi avions tenté de détendre l’atmosphère à plusieurs reprises, sans succès. Nous avons capitulé lorsqu'elle nous a demandé sans ménagement :


			– Vous en avez encore beaucoup ? 


			– Heu, quoi donc ? avait demandé Martin.


			– Des private jokes à la con !


			– Hum, oui un bon paquet, mais on te les garde au chaud pour Noël, t'inquiète, avais-je rétorqué. 


			Martin pouffa de rire, elle pas du tout, et on changea de sujet. Pour le coup, ça, c'était une vraie petite vanne entre frangins. Lorsque nous étions adolescents, et que nous voulions faire comprendre à l'autre que l'on n’appréciait pas une personne, on faisait une allusion à Noël. En particulier si on trouvait ladite personne idiote. En référence à la dinde. C'est stupide, je vous l'accorde, mais ça nous a toujours fait rire. On avait d'autres petites phrases typiques, tirées de films ou de chansons diverses, qu'on employait dans certains contextes ou vis-à-vis de certaines personnes. Raconté, c'est toujours moins drôle, mais c'était tout le charme de notre complicité.


			De son côté, Martin ne se prive pas pour critiquer Charlie, mon copain depuis bientôt six mois. Nous l'avons rencontré lors de la fête de la Saint-Patrick. Mes collègues avaient insisté pour que nous y allions ensemble, ils voulaient fêter ça avec une Irlandaise pure souche. Tu parles. Décidément, personne ici ne pouvait concevoir qu'un nom n'est pas une définition d'un personnage type. Je hais les clichés. Et mon petit moi intérieur, entendant leurs arguments bidons au sujet de mes prétendues origines, ajoutait ironiquement et si je m'appelais Kamprad, j'aurais d'office vocation de commercialiser des meubles en kit et de dîner exclusivement avec des boulettes suédoises ? Force est de constater que les gens vivent avec leurs a priori et les conservent, à moins d'une sérieuse remise en question. Soit. J'avais demandé à Martin de m'accompagner à cette soirée, ce qui me donnait au moins une raison d'y aller. J'aime passer du temps avec mon frère, et ce genre d'événement est un patchwork propice pour faire de la sociologie à la petite semaine. Cela nous détend. La soirée était sympa, pleine d'animation, et mes collègues se sont très vite éparpillés dans la foule, me laissant « à mes compatriotes » fin de citation. Charlie prenait un verre avec des amis, il m'en a offert un, Martin s'est éclipsé un moment pour ne pas le mettre mal à l'aise, et voilà comment notre histoire avait débuté. Mais mon frère n'a jamais été conquis et a toujours une petite note caustique à son sujet. Un donné pour un rendu. Les sujets de tensions avec nos conjoints respectifs concernent souvent notre complicité fraternelle, mais je me plais à croire que celui qui est réellement fait pour moi s'entendra à merveille avec mon frère. Quant à ma charmante belle-sœur, il faudra bien que je m'en accommode puisque mon frère semble y trouver son compte. 


		




		

			Chapitre 2


			Mon petit moi intérieur est bien silencieux. Il souffre dans son coin sans rien dire. La douleur sourde d'il y a quelques heures s'est muée en une pointe aiguë et lancinante qui le muselle. Je suis incapable de penser. Mes yeux s'entrouvrent, et je distingue vaguement Martin installé dans le fauteuil à côté de mon lit. Même avec le regard flou, ses traits sont l'une des plus belles choses qui composent cette pièce. Je cherche difficilement du regard Charlie, sans succès. Peut-être est-il allé prendre un café. La porte s'ouvre. Décidément, ce n'est vraiment pas mon jour de chance. Pas d'amoureux en vue, juste ma godiche de belle-sœur qui débarque. S'il y a bien quelqu'un que je n'ai pas la moindre envie de voir, c'est elle. Je referme les yeux. J'ai une merveilleuse excuse pour faire semblant de rien sur ce lit d'hôpital. J'entends le bruit de ses talons hauts sur le sol qui contournent mon lit.


			– Tu comptes passer tout ton week-end ici ? Je te rappelle que j'avais prévu de faire du shopping tout l'après-midi. Et évidemment, je suppose que je ne peux pas espérer que tu m'accompagnes ? 


			– Bonjour Pricy. Je voulais être là à son réveil, cela ne devrait plus tarder, elle s'agite depuis quelques heures. Tu peux peut-être commencer toute seule, je te rejoins en fin d'après-midi et on se fera un petit resto si tu veux  ? Je déteste les magasins, et je ne vois pas en quoi je peux t'être utile...


			– Pretty woman, tu connais ? T'as vraiment aucune notion de romantisme. Il faut dire qu'avec ta famille de dégénérés... et encore, je ne sais même pas pourquoi je dis « famille » pour les trois ploucs qui t'ont côtoyé. Je veux...


			– Tu ne veux rien du tout, excepté chercher un moyen pour qu'on se dispute, et ma famille est ton fer-de-lance ces derniers temps.


			Le ton de mon frère n'est absolument pas de nature à laisser sous-entendre qu'elle va s'en tirer avec une pirouette. Je ne voudrais pas être à sa place.


			– C'est toi qui fais tout pour que je m'énerve ! Tu passes tout ton temps ici depuis qu'elle y est entrée, et toutes les infirmières pensent que tu es son mari ou je ne sais quoi ! Tu trouves ça drôle ? 


			Pour ma part, je trouve ça drôle oui, et mon moi intérieur se délecte de sa rage. Elle a le don de dire à peu près tout ce qu'il ne faut pas dire à Martin lorsqu'on désire le gagner à la cause. Caramba, encore raté comme dirait l'autre. Brothers 1 – Godiche 0 service à suivre.


			– Non, je trouve ça ridicule, nuance. Comme tu l'as si sournoisement souligné, ma sœur est tout ce qui reste des trois membres de ma famille. C'est LA femme la plus importante de ma vie, que ça te plaise ou non, et je trouve que ma place est à son chevet. Te suivre comme un petit chien et sortir ma carte de crédit à chacun de tes caprices passe en second plan pour l'instant, tu m'excuseras !


			La tirade était sortie d'un coup, sans même perdre une seconde pour reprendre son souffle. Mon moi intérieur sautille d'orgueil à cette déclaration, Sister 1 – Godiche K.O. Mais ma conscience ne peut s'empêcher d'éprouver un pincement à l'idée que mon frère puisse souffrir d'une telle dispute et de la rupture qui pourrait en découler. Après tout, même si je ne vois pas ce qu'elle a pour elle, je suppose que Martin doit éprouver des sentiments suffisamment forts pour supporter ma belle-sœur, il ne doit donc pas être emballé à l'idée de la brusquer. Je regrette malgré moi d'être au centre des troubles.


			– Ça y est ! C'est reparti pour le même discours débile ! J'en ai marre ! Et elle a toujours raison, j'ai toujours tort, elle est parfaite, comme d'habitude ! Ça me fait bien plaisir, tiens, qu'elle soit dans cet état-là ! Je me demande bien comment vous allez faire maintenant, pour parler pendant des heures et faire toutes vos blagues stupides que personne ne comprend ! Ah elle est belle la carpe de frangine ! On verra si votre super couple surmontera ça hein ? ! 


			Mais de quoi parle-t-elle ? Balle au centre...


			– Tu vas trop loin. Sors d'ici.


			Sa voix s'était voulue calme, mais terriblement glaciale. 


			La porte s'entrouvre et l'infirmière fait un pas dans la pièce.


			– Madame, puis-je vous demander de parler moins fort ? Des patients se reposent ici !


			– Les grands esprits se rencontrent. Mademoiselle s'en allait justement. N'ayez crainte, elle ne reviendra pas avant Noël. Martin avait pris sa voix mielleusement sarcastique.


			Je pouffe de rire intérieurement. J'espère tout de même ne pas rester ici jusqu'à Noël. Que la dinde revienne ou non d'ailleurs. Ses talons claquent bruyamment, agrémentant de ponctuations violentes le « pauvre type ! » qu'elle envoie à mon frère avant de sortir.


			Le calme revenu dans la pièce, Martin soupire. J'ouvre les yeux et le vois de dos, à proximité de mon lit. Il se retourne et je lui adresse le meilleur sourire que je puisse sortir à ce moment précis. Partagée entre compassion, gêne, et profonde joie d'être seulement avec lui.


			– Salut toi.


			J'essaye de répondre, mais seul un grognement horrible sort de ma gorge. La douleur qui l'accompagne me foudroie d'une intensité inattendue. Par réflexe, mon corps se crispe. Je ramène mes jambes à moi et m'assieds d'un mouvement bref dans mon lit. Un grondement à peine audible se profile au fond de ma gorge, mais je le réprime de mon mieux, de peur d'amplifier encore la douleur. Je voudrais poser mille questions, comprendre ce qui m'arrive, mais je me perds dans la tourmente.


			Martin bondit sur le lit, s'assoit en face de moi et m'entoure de ses bras, m'attirant le plus possible contre lui. Il me berce doucement, comme lors de nos chagrins d'enfant, et murmure à mon oreille :


			– Calme-toi, n'essaye pas de parler. Pas pour l'instant. Je suis tellement désolé ma belle, tellement désolé. Calme-toi. Je reste avec toi.


			Pendant qu'il répète sa petite litanie consolatrice, je sens une larme couler dans mon cou. Je redresse péniblement la tête et vois mon frère, les yeux rougis, tentant de retenir les pleurs qui l’inondent. Il pousse sur le bouton d'appel des infirmières. Son regard n'a jamais été aussi démuni. À mesure que je décèle la tristesse intense dans ses yeux, c'est l'angoisse qui se marque dans les miens. Pourquoi appeler les infirmières ? Qu'est-ce qui peut bien être aussi horrible ? La nausée me monte à la gorge et l'acidité qu'elle y amène me rappelle à nouveau combien la douleur peut être aiguë. Je plante mon regard dans celui de Martin, l'interrogeant au mieux sans mot dire. Mon frère ne retient plus ses larmes et répète qu'il est désolé, caressant doucement mon visage et calant une de mes mèches de cheveux derrière mon oreille. L'infirmière ouvre la porte.


			– Ma sœur est éveillée, lui dit-il d'une voix étranglée.


			– J'appelle le service social, Monsieur.


			– Non ! Pas de psy, pas d'assistante sociale ! Le médecin et rien que le médecin !


			– Mais, Monsieur...


			– J'ai dit non ! Uniquement le chirurgien, c'est compris ? 


			Je ne lui connaissais pas un ton aussi autoritaire. Sa voix n'est plus fébrile du tout, mais plutôt empreinte de colère. L'infirmière referme la porte sans mot dire, et nous nous retrouvons à nouveau plantés l'un face à l'autre. Son visage se décompose à nouveau et je sens les larmes perler et ruisseler sur mes joues. Il m'attire à nouveau contre lui :


			– Le médecin est venu me voir à la sortie de l'opération. Il est parvenu à enlever les espèces de kystes qui étaient sur tes cordes vocales, mais ça s'est mal passé.


			Sa voix s'éraille et les sanglots la menacent. Mon corps entier se met à trembler et j'entends la voix de ma belle-sœur (ou devrais-je dire ex-belle-sœur ? ) qui résonne dans ma tête. La carpe de frangine... non, c'est impossible. Ou temporaire, ou je ne sais pas... 


			– Tes cordes vocales sont nécrosées. Elles ne peuvent plus assumer leur fonction. Apparemment, tu... tu ne pourras plus parler. Je suis désolé Meredith, je suis tellement désolé...


			À mesure qu'il m'annonce la nouvelle, sa voix s'est faite de plus en plus faible, comme s'il me confiait un secret. Mon corps est toujours parcouru de tremblements, et je m'aperçois que je suis toujours toute crispée, ramassée en boule comme une enfant apeurée. Mon image ne doit pas en être très éloignée d'ailleurs, je me sens complètement perdue. J'ai l'impression d'être ailleurs et ici à la fois. La pièce tourne et la nausée me revient. Je ne vais pas m'en tirer comme la première fois, les spasmes parcourent mon corps et mon estomac se noue. Je vais vraiment être malade. Oh pitié, je ne peux qu'imaginer la douleur qui m'attend. Cette simple pensée m'effraie davantage et je n'ai que le temps d'attraper le petit bac de frigolite laissé par les infirmières sur ma table de chevet avant que le flot de mon amertume ne se concrétise en ce qui me semble être une interminable torture.


			L'acidité rend la douleur insoutenable, je crie. Enfin je crois. Je ne sais pas si le son sort de ma gorge, mais j'ai en tout cas encore plus mal après et cela ne fait que renforcer le cercle vicieux. C'est atroce. 


			J'entends d'une oreille lointaine l'arrivée du médecin dans la chambre, et les brèves explications de mon frère. Mon petit moi intérieur me taquine de toute sa causticité Oups, ça t'a rendue sourde aussi en plus d'être muette ? Oh toi, la paix hein ! Ce n’est pas le moment...


			Le médecin s'énerve sur les infirmières. Il exige qu'elles stoppent ça tout de suite.


			– Injectez-lui de la dexaméthasone. Bon sang, vous êtes en première année ou quoi ? Depuis quand ne donne-t-on plus d'antiémétique après ce type d'intervention ? Hein ? 


			Il s'énerve encore quelques minutes, demandant médicaments et calmants aux noms imprononçables - de ceux que j'ai eu bien du mal à apprendre par cœur à mes débuts en interprétariat - et tout ce chahut me paraît de plus en plus loin. Ma tête est concentrée uniquement sur cette douleur aiguë, cette brûlure lancinante qui ne me lâche pas. L'équipe m’allonge tant bien que mal sur mon lit entre deux spasmes. La nausée perdure, mais mon estomac commence à se calmer. Ma gorge, elle, reste à vif. Les grosses turbulences passées, je reprends enfin mon souffle et commence à me calmer. J'attends avec impatience les effets des calmants. Je voudrais juste pouvoir dormir et ne plus penser à rien.


			– Ça va ? me demande Martin.


			Je secoue la tête lentement en signe de négation et tourne le regard vers l'autre côté de la pièce. 


			Sans rien y voir vraiment. Mon frère remercie le médecin et demande à l'équipe de me laisser tranquille. Il explique que j'ai certainement besoin de digérer tout cela. Vu les dernières minutes, pas sûre que je digère quoi que ce soit. Il refuse une nouvelle fois la proposition du service social. Un discours de psy, c'est bien la dernière chose dont j'ai besoin. Et il le sait. Lui non plus ne les supporte pas. Je me perds dans le blanc du mur, laissant la pièce et son calme soudain m'envelopper. Mais où est donc Charlie ? J'ai froid. Je ne sais si c'est le blanc qui me fait penser au calme glacé d'un paysage enneigé, ou si c'est simplement mon corps qui encaisse le choc et les médicaments, mais je frissonne et me blottis dans les draps.


			Martin s'installe près de moi, il s'allonge tant bien que mal à mes côtés et m'enserre de ses bras. Je ne résiste plus et sombre profondément dans le soulagement du sommeil. 


		




		

			Chapitre 3


			Je regarde la voiture s'éloigner en pleurant et serre la main de mon frère qui ne me lâche pas. Mes sanglots se font de plus en plus forts et incontrôlés. Elle n'est pas en train de partir sans nous ? C'est impossible...


			– Maman ! Maman ! Reviens ! Viens, Meredith, cours, on va la rattraper, elle nous fait une blague. Ne pleure pas, viens, cours !


			Je reste tétanisée. Un poids immense envahit ma poitrine et resserre toute ma cage thoracique. Le moteur vrombit, et la voiture accélère de plus belle. Mon bras est tiré vers l'avant par mon frère qui tente vainement de lui faire de grands signes et de courir à la fois, sans me lâcher.


			– Maman ! Maman ! Mais reviens ! ...


			Cette fois, mon corps entier cède à la panique, je suis complètement perdue. Je me serre contre mon frère, seul être réellement stable dans mon entourage, du haut de ses six ans. Seules deux années nous séparent, pourtant il me paraît si grand et si sécurisant. Je m'agrippe à lui comme jamais. Les derniers mots de ma mère résonnent encore dans ma tête :


			– Vous comprendrez quand vous serez grands. Je ne peux pas rester toute seule toute ma vie, et deux mouchards à faire accepter, c'est encore plus difficile que quand je n'avais que le premier. Je ne suis plus toute jeune, il faut bien que je me donne quelques avantages ! Qui s'enticherait d'une femme avec deux enfants ? Hein ? ! Arrête de pleurer petite peste, ça va tacher ma robe. Oh merde, il commence à pleuvoir. Bon l'école ouvre bientôt, restez sur le trottoir, quelqu'un viendra bien s'occuper de vous hein ! C'est pas comme si je vous abandonnais hein ! Lâche ma robe je te dis !


			Je n'ai pas compris, en montant dans la voiture, pourquoi elle m'avait dit de m'asseoir sur sa valise. Le coffre était plein à craquer, alors elle avait investi la banquette arrière et laissé nos cartables devant la maison. Son crétin assis à l'avant riait de nous voir nous cogner à chaque sursaut de la voiture sur le sol inégal des rues du quartier. 


			Mes larmes roulent sur mes joues et ne cessent de gagner en intensité.


			J'ai froid. La pluie battante ne cesse de fouetter nos visages. Mon frère m'attire contre lui, nous serrant le plus possible contre la porte de l'école, espérant gagner un peu de protection. C'est trop étroit et rapidement nous sommes complètement trempés. Je ne sais pas lire l'heure, mais j'ai l'impression d'attendre des jours entiers devant cette porte. Mes lèvres sont bleues. En ce mois de novembre, il ne doit pas faire plus de quelques degrés dehors. Le vent et l'humidité ne font que renforcer ce sentiment de froid. Je ne porte qu'un fin manteau de mi-saison usé aux manches et auquel il manque la glissière de la fermeture éclair. Mes petites chaussures sont rapidement noyées. Il fait si noir malgré les quelques réverbères, j'ai peur.


			Je lève les yeux vers mon frère, il tremble aussi, et semble ne pas savoir quoi faire. Je ne lui connais pas cette expression. Il est si grand, il sait toujours tout.


			Un bruit nous fait sursauter. La porte s'ouvre d'un coup et Martin, appuyé contre la vitre, tombe dans le hall d'entrée. Une dame en uniforme bleu et blanc nous regarde bizarrement et nous demande d'une voix sévère ce que nous faisons là. Elle se tient derrière un immense chariot de nettoyage.


			Mon frère se relève et m'attrape la main d'un geste vif, mais il reste muet. La dame insiste :


			– Qu'est-ce que vous faites là à cette heure-ci ? 


			– Maman nous a dit d'attendre devant l'école, tentais-je d'une voix timide et tremblante de froid et de peur.


			– C'est des bêtises ça ! L'école ne commence pas avant lundi ! Alors pour la dernière fois, qu'est-ce que vous faites ici tous les deux, trempés sur le carrelage que je viens de nettoyer, un samedi à six heures du matin ? 


			– Maman nous a dit d'attendre ici...Et peut-être même qu'elle va venir apporter mon cartable !


			La dame ne dit rien, pas plus que mon frère d'ailleurs. Elle nous inspecte, et son expression commence à changer.


			– Martin m'a dit de courir après la voiture, mais moi je ne peux pas abîmer mes belles chaussures et maman dit toujours que je les abîme en courant dans la cour, alors j'ai...


			La dame paraît soudain embarrassée et m'interrompt en nous demandant de nous asseoir sur les chaises disposées dans l'entrée.


			– Je reviens dans une minute d'accord ? Je vais téléphoner. Ne bougez pas de là hein ? D'accord ? 


			Nous acquiesçons sagement. Aussitôt la dame disparue, Martin se penche sur moi.


			– Meredith, tu ne dois rien dire aux grandes personnes, sinon, ils vont nous séparer. Et on ne se verra plus jamais.


			– Mais pourquoi ? 


			– Parce que c'est ça qu'on fait avec des enfants comme nous, c'est le grand frère d'un copain qui me l'a dit. On nous met dans des pensions, et c'est les filles d'un côté, et les garçons de l'autre, et on est toujours punis ! Ne dis rien aux grandes personnes d'accord ? 


			Je me remets à pleurer et à m'accrocher à mon frère.


			– Le directeur va arriver. Vous devez attendre ici. Enlevez vos manteaux et vos chaussures, vous êtes trempés, vous allez prendre froid. Je vais vous installer dans son bureau, il y a du chauffage là-bas.


			– Merci madame. 


			Mon frère avait soudain retrouvé ses esprits.


			Nous la suivons dans l'escalier menant au premier étage. C'est une partie du bâtiment que je n'avais encore jamais vue. Le bureau dans lequel elle nous fait entrer est une pièce assez sobre, aux couleurs neutres, et remplie de papiers désordonnés. Elle nous fait asseoir sur deux sièges installés devant le bureau et nous dit de ne pas sortir de la pièce. Elle repart dans le hall d'entrée et nous entendons les bruits de l'aspirateur et des seaux d'eau qu'elle déplace sans ménagement.


			La pièce est pourvue d'un seul et unique tableau, mais il est des plus effrayants. Un chien, habillé en homme se tient sur ses deux pattes arrière et tient une pipe et une canne comme le ferait un humain. La toile est sombre, dans les tons bruns, et seules quelques représentations de fruits moisis dans le bas du tableau comportent un peu de couleurs plus vives. 


			Je suis parcourue d'un frisson. Mon frère et moi restons silencieux. Nous avons appris à nous faire discrets. Surtout lorsqu'on nous dit de ne pas bouger.


			– Martin ? 


			Mon frère sursaute à l'appel de son nom et bondit de sa chaise, me faisant sursauter à mon tour.


			– Oui, Monsieur. Bon... bonjour, Monsieur.


			– Que faites-vous ici ? Où est votre maman ? 


			Je me cache derrière mon frère, et laisse juste passer un œil par l'interstice entre son corps et son bras.


			– On vient pour la classe, Monsieur.


			– Allons, Martin, tu sais qu'il n'y a pas classe aujourd'hui. Qui vous a amenés ici ? 


			Le ton du directeur s'était fait plus doux, comme compatissant. Il tire la chaise de son bureau vers les nôtres et s’assoit à côté de mon frère, planté comme un piquet dans la pièce, avec sa petite sangsue sur le dos. Il ne bronche pas, et son visage se ferme.


			– Martin, tu dois me dire ce qu’il se passe.


			– ... Rien, Monsieur. Je me suis trompé, c'est tout... on va rentrer alors...


			– Tu t'es trompé ? 


			– Oui, Monsieur...


			– Tu as aidé ta petite sœur à s'habiller, et vous êtes venus tout seuls ici, sans vos affaires, pour suivre les cours, à six heures du matin, alors que vous êtes toujours en retard les autres jours de la semaine ? 


			– Pardon, Monsieur, on ne le fera plus, c'est promis. Allez viens Meredith, on y va. Dis au revoir à Monsieur.


			Mais avant que nous n'ayons pu bouger, la dame en uniforme bleu et blanc fait entrer deux autres grandes personnes. Aussi en uniforme, et aussi en bleu, mais pas le même. Ils échangent quelques phrases puis les deux hommes s'approchent de nous.


			– Vous allez venir avec nous, on va vous ramener à la maison.


			– Je reste avec ma sœur ! Elle est petite, il ne faut pas lui faire mal !


			Le premier des deux hommes tend la main vers mon frère, tentant de le rassurer, mais c'est comme si toute la tension qu'il avait jusque-là réprimée devait sortir en une seule fois. Au même moment, le second monsieur en bleu s'approche de moi, et je suis tétanisée.


			– On n'a rien fait, on ne veut pas être puni ! Je veux rester avec ma sœur !


			– Calme-toi petit, on ne te veut aucun mal, on va juste vous...


			– M ! Ne la prenez pas, Monsieur, s'il vous plaît ! M !


			– Martin ! 


			Le cri était sorti sans que je m'en aperçoive. Mû par la peur. Je me débats, tape des pieds en hurlant, les joues rouges et les lèvres bleues. Toute la pièce n'est que torture à l'idée d'être séparée de mon frère. S'il crie, c'est que ça doit être grave. Il me dit de courir, mais mes pieds ne touchent plus le sol depuis bien longtemps déjà. Je l'entends m'appeler, et tente de lui répondre, mais je ne l'aperçois plus. Deux bras énormes me font sortir de la pièce sans toucher terre. Je m'agite d'autant plus et me débats de toutes mes forces.


			La voix de Martin se fait douce et calme à mon oreille. – Calme-toi, répète-t-il, je suis là. N'aie plus peur, je suis là. 


			Je sens ses bras autour de moi, et la chaleur de son corps qui enserre le mien. J'entrouvre les yeux. Le blanc du mur de la chambre me heurte la vue et je plisse les paupières pour en diminuer l'intensité. Il caresse doucement ma joue et se risque à supposer :


			– Encore ce cauchemar dans le bureau du proviseur, hein ? 


			Mon regard doit parler pour moi, car il répond de suite à ma question silencieuse.


			– Quand tu t'agites comme ça et que tu gémis dans ton sommeil, c'est souvent celui-là qui te tourmente. Ça fait des années que ça dure. Nous sommes adultes maintenant, pourquoi est-ce que cela te poursuit à ce point depuis tout ce temps ? 


			Je voudrais lui répondre, lui parler pendant des heures, comme auparavant, mais je ne sais plus comment m'y prendre pour communiquer. Je ramène mes chevilles au plus près de moi, tentant de rassembler ce qu'il me reste de moi. Je me sens complètement perdue. À l'ouest. Dépourvue de toute habitude et de ce que j'ai jusqu'à présent appris.


			Mon frère passe un doigt sous mon menton et relève mon visage pour capter mon regard. Il me tend un paquet emballé dans de jolies couleurs vives et entouré d'un ruban d'un ton aubergine chaleureux.


			– Je t'ai apporté ça. Je me suis dit que ça te plairait, et que ça te serait utile.


			Je me force à sourire malgré moi, ça me ferait mal qu'il pense que je suis indifférente à toutes ses attentions à mon égard, mais malgré moi, je n'ai pas franchement le cœur à la fête. Le paquet est plutôt léger et rigide. Lorsque je l'ouvre, deux paquets plus petits se superposent, emballés dans un papier de soie. Une enveloppe est délicatement posée sur l'un d'eux. Mon frère pose une main sur la mienne, m'empêchant ainsi de poursuivre la découverte de l'emballage.


			– Souviens-toi de ce que tu disais : « La vie n'est que communication. Tout en nous communique, d'une quelconque manière. ». J'ai enfin pris le temps de lire le livre dont tu parlais souvent pendant tes études. C'est dommage que tu dormes autant ces derniers jours, parce que j'aurais bien eu besoin de tes  éclaircissements parfois.  Perso, je ne sais pas pourquoi tu l'aimes ce Watsawski, j'ai franchement détesté ce bouquin.


			Watzlawick, corrige mon moi intérieur, et il n'était pas seul à écrire ce livre d'ailleurs.


			– Mais je dois bien admettre, poursuit Martin, que je suis assez d'accord avec son axe impossible...


			Axiome d'impossibilité, oh Martin, décidément, la restitution, ça n'a jamais été ton fort... 


			Je souris.


			– ... quoi, qu'est-ce que j'ai dit ? J'ai bien répété quand même non ? 


			Je hoche la tête dans un signe de couci-couça légèrement moqueur, fronçant le nez et souriant de plus belle.


			– Attends, je suis super fier de moi là, non seulement j'ai terminé un livre pour la première fois de ma vie - je veux dire autre chose que mes BD - mais en plus, ça doit être l'ouvrage le moins drôle que j'aie jamais parcouru de toute mon existence ! C'est un exploit pour moi ! Même si tu considères qu'il s'agit d'une œuvre majeure, ce n’est quand même pas le livre de chevet de tout le monde... je me trompe ? 


			Je pouffe de rire et me tiens immédiatement la gorge. Misère, ça ne me lâche pas...


			– Rigole tiens, je vais t'amener mes revues informatiques et les derniers commentaires des forums du web que je lis chaque jour, et tu m'en feras un résumé cohérent et schématisé, on verra si tu tiens les dix premières lignes ! Vilaine, va.


			Il sourit.


			– Allez, ouvre.


			Je lui rends largement son sourire et me remets à détacher délicatement le papier de soie du premier paquet. Martin lève les yeux au ciel, me faisant remarquer ma manie de toujours défaire soigneusement les papiers d'emballage, comme s'ils étaient aussi précieux que ce qu'ils contiennent. Lui, toujours tellement curieux de découvrir le contenu, arrache systématiquement le contenant.


			Le premier papier de soie contient une série de cartons rigides joliment décorés sur lesquels mon frère a inscrit une petite phrase. Elle est thématique, positive, et pourvue de petites pinces à linge qui tiennent à chaque fois une photo souvenir de nous deux, ou d'un endroit où nous sommes allés. La première dit : « Notre imagination n'a de limite que notre volonté », la seconde : « Ne parle pas au passé, ni simple ni composé, car ils sont tous imparfaits ». Les deux photos qui les accompagnent sont mes préférées de mes grands-parents. Cette seconde phrase est de moi. À l'hommage que j'avais rédigé pour les funérailles de notre grand-père. Les larmes me montent aux yeux, mais je poursuis ma lecture silencieuse empreinte de souvenirs qui se bousculent. « On ne peut pas ne pas communiquer » Celle-là est issue du livre « une logique de communication » dont il semble avoir gardé un souvenir impérissable. La photo qui l'accompagne est une série que nous avions faite ensemble dans un photomaton, en essayant de donner un visage de circonstance à chaque émotion, colère, joie, tristesse, surprise, etc. On avait tellement ri ce jour-là que j'en avais eu mal au ventre en sortant de la cabine. Et lorsque nous avions reçu, quelques minutes plus tard, le résultat de nos bêtes têtes sur fond de pellicule artificielle, le fou rire avait repris de plus belle.


			« Communiquer, c'est bien plus que simplement parler », agrémenté de la photo que nous avons prise à New York dans une rue où les panneaux indiquaient tous « One way », « Tu es le seul auteur que j’ai lu avec plaisir, écris-moi encore » est accompagnée de plusieurs cartes postales et papiers à lettres à l'effigie des endroits que nous avons visités. « Les yeux sont le miroir de l'âme, et ton regard parle pour toi » surplombe plusieurs clichés de mes bouderies d'enfant ou de mes éclats de joie. Regard taquin, rieur ou lourd de contrariété, ils ont tous été choisis minutieusement. « La parole est d'argent, mais le silence est d'or », les phrases s’enchaînent de carte en carte. 


			Je relève les yeux, embués de larmes, sur mon frère, espérant qu'il comprendra que je saisis très largement la portée de ces aide-mémoire anti-coup de blues. Il m'encourage du sien à ouvrir le second paquet. Je m'exécute. Il s'agit d'un tableau noir cerclé de bois, muni d'une craie, et sur lequel il est inscrit : « M & M ». 


			Depuis que nous sommes petits, nous nous appelons mutuellement M. D'abord parce que l'on avait constaté que nos deux prénoms commençaient par la même lettre. Ensuite parce que nous aimions croire que nous étions les mêmes, comme des jumeaux, mais avec quelques années de différence. Et parce que nous nous gavions des friandises du même nom en gloussant « un m&m M ? » « Oh oui, merci M, et toi un m&m ? » Et enfin lorsque mon frère est devenu un inconditionnel de James Bond. Dans un sens, je comprends que ma godiche d'ex-belle-sœur ait eu du mal à trouver sa place à côté d'une relation fraternelle si chargée de tant de souvenirs qui paraissent idiots à expliquer. Ce qui n'empêche pas mon moi intérieur d'ironiser sur les capacités cognitives de Princesse... Même si on lui avait expliqué et si elle avait pris le temps de s'y intéresser, aurait-elle compris un dixième ? C'est vaniteux... Je me concentre à nouveau sur le cadeau de mon frère et me tourne vers l'enveloppe. Elle contient une clé et un papier sur lequel il est inscrit : « Demain 15h30 » 


			Je pose la clé sur le papier et je le retourne face à mon frère pour le lui faire lire, en signe de questionnement. Il pose sa main sur le tableau et la craie, laisse un temps d'arrêt pour demander du regard s'il peut me l'emprunter. Je le lui tends de ma main libre. Il efface de la paume le « M & M », et écrit : « Demain, 15h30, toi et moi, nous partons de cet endroit déprimant. La clé, c'est pour le symbole, tu as déjà la même sur ton trousseau. » Il me semblait bien avoir reconnu la clé de son appartement. C'est incontestable, mon frère est l'homme le plus adorable que je connaisse. N'importe quelle femme souhaiterait être aussi bien comprise que je ne le suis en ce moment. L'idée me paraît idéale. Je serais terrorisée de devoir envisager de rentrer seule chez moi. Cette pensée m'envoie un éclair de lucidité... j'efface grossièrement sa phrase, et j'écris « Charlie ? ».


			Le visage de mon frère se rembrunit d'un coup. Un froid glacial s'installe dans la pièce. Finalement, il se décide à parler.


			– Meredith, (ça commence mal, pensais-je...) tu sais que du moment que tu es heureuse avec lui ça me convient, mais... enfin, je ne sais pas trop comment dire ça... disons que je ne pense pas que Charlie perçoive bien ta situation. Voilà. C'est ça en fait, un gros problème de perception.


			Il s’interrompt, mais devant mon expression pour le moins perdue, poursuit.


			– Il est venu quelques fois, tu sais. Bon, tu étais dans le cirage, et il était pressé, mais il est venu. Puis, je ne sais pas, je le sens mal à l'aise, je ne sais pas l'expliquer, c'est juste que... oh écoute, je vais dans le couloir une minute, je l'appelle et je lui demande de venir O.K. ? Je ne suis pas doué pour gérer les histoires de cœur, les miennes sont déjà compliquées, alors les tiennes... Et avec Charlie en plus... Enfin soit. J'arrive O.K. ? 


			J'acquiesce d'un hochement de tête, mais je ne comprends rien à ce qui se passe ici... Pourquoi Martin semble-t-il si énervé d'un coup ? Et comment Charlie pourrait-il ne pas percevoir ma « situation » ? T'as désormais une carpe pour copine, y'a des tas de mecs qui rêveraient de faire taire leur compagne sans jamais y parvenir, et toi mon coco, t'es le plus chanceux de tous apparemment... Je chasse mon moi intérieur et son cynisme. Pas la peine de se prendre la tête avant l'heure.


			Martin revient dans la chambre. Ses joues sont rouge feu. On dirait qu'il s'est fait tatouer les pivoines du jardin de nos grands-parents sur chacun des côtés de son visage. Bon sang, ça sent mauvais tout ça...


			– Il démarre de son appart, m'annonce Martin. 


			Puis il se poste à côté de la fenêtre et regarde dans le vide comme si le paysage du parking de l'hôpital avait quelque chose de captivant. Manifestement, ce n'est pas le moment de le prendre avec des pincettes. Je prends mon ardoise et ma craie et je note « on ne peut pas ne pas communiquer. P.W - Une logique de Communication ». Entendant le bruit de mes paroles silencieuses, Martin se retourne et lit l'ardoise. Il reste sur la réserve, mais son visage se radoucit. Je poursuis par un nouveau grattage à la craie pour y inscrire « Tu communiques que tu ne veux pas communiquer, sois assuré de mon silence complet » J'y ajoute un smiley qui cligne d'un œil et qui sourit avant de retourner l'ardoise. Mon frère plisse légèrement les yeux pour savoir lire, j'ai été contrainte d'écrire plus petit vu la longueur de la phrase. La première était déjà serrée, je ne me suis pas fait avoir deux fois, mais manifestement, le confort pour le lecteur n'y est pas.


			Je constate qu'il a pu déchiffrer l'ardoise lorsque je vois son sourire réapparaître. Il s'installe au coin du lit, frotte du côté de sa main la craie sur fond noir, et inscrit : « Bon-papa n'aurait jamais cru qu'on puisse un jour te faire taire ! » Je fais mine d'être outrée, mais je souris en même temps, et je réponds à mon tour : « Surtout pas grâce à toi ! ». Il me renvoie sa mine de petit enfant vexé et me tire la langue comme lorsque nous étions gamins. Nous passons encore quelques minutes à nous taquiner lorsque la porte de la chambre s'ouvre.


			Charlie entre prudemment dans la pièce. Martin a raison, il semble mal à l'aise et trop serré dans ses baskets. Mon frère dépose un baiser sur mon front et s'éclipse dans le couloir. Avant de passer l'embrasure de la porte, il me jette un dernier regard, et son visage a de nouveau l'air contrit. Charlie reste là, à se balancer d'un pied à l'autre. J'ai l'impression que cela dure une éternité. Mais dis quelque chose enfin, s'adresse en silence ma voix intérieure à cet homme qui paraît soudainement étranger. Peut-être est-ce ma notion du temps qui est altérée, parce que je me fais la réflexion qu'il a été bien rapide pour faire le trajet depuis son appartement jusqu'ici. Il habite de l'autre côté de la ville, même lorsque ça roule bien, on met parfois longtemps pour arriver ici. Puis encore faut-il trouver une place de parking. À moins de prendre le tube. Mais Charlie n'est pas un adepte du Métro. Il préfère de loin sa vieille Seat Ibiza pour pouvoir fumer à son aise tout le long du trajet, quitte à la recouvrir d'une énième couche de cendres.


			Qu'est-ce qui lui prend ? Pas un mot, pas un bisou... Je tourne la tête vers le miroir suspendu au mur, mais je ne peux m'y voir, il est accroché au-dessus de l'évier, et c'est trop haut pour y parvenir en étant assise sur le lit. De toute façon, même si je ne suis pas au top de mon look aujourd'hui, je pense qu'il pourrait m'accorder quelques circonstances atténuantes...


			J'essaie de l'encourager à sortir de son mutisme par un petit geste de la main, style « Salut, ça va ? », mais mon expression doit certainement être aussi sarcastique que mon moi intérieur qui ajoute « je suis ta petite amie, tu te rappelles ? ». Et j'attends. Une réaction, un geste, une phrase, rien. Je lève les yeux au ciel et mes mains suivent le même mouvement. Je les laisse retomber lourdement tout en secouant la tête et en le fixant droit dans les yeux. Cela semble lui faire l'effet d'une gifle, car soudain il dit en parlant très fort et très distinctement :


			– SALUT, COMMENT ÇA VA ? 


			Mon moi intérieur sursaute et commente « ça va crétin, je suis muette pas sourde ! » De fait, je ne peux pas lui donner tort, à l'entendre, on croirait qu'il s'adresse à son arrière-grand-mère en lui rendant visite à la maison de repos... Je lève les épaules en guise de réponse, espérant qu'il comprenne que ce n'est pas la grande forme.


			– TU VEUX QUE J'AILLE TE CHERCHER QUELQUE CHOSE À BOIRE ? 


			Je le toise, les sourcils froncés.


			– À BOIRE, il singe un mouvement de verre que l'on porte à ses lèvres et le ponctue d'un « glouglou » peu convaincant. TU VEUX QUELQUE CHOSE À BOIRE ? 


			Je fronce d'autant plus les sourcils et le temps que je tente de trouver un moyen de lui répondre, il ajoute :


			– LIS SUR MES LÈVRES ! À BOIRE ? 


			Je pose mes mains sur mes oreilles dans un geste brusque et je soupire lourdement. Cela réveille un peu la douleur. Je l'avais oubliée celle-là. J'empoigne mon ardoise et j'écris : « Tu parles à la femme qui habite en bas de ton immeuble ? » Je lui montre l'ardoise et il commente juste d'un « Hein ? » digne d'un abruti de première classe. J'efface nerveusement le tableau et ajoute : « parce que moi je suis dans la même pièce que toi ! ». Je m'abstiens de compléter par ce que mon Moi intérieur aurait ajouté, à savoir « ça me suffit d'être muette, évite de me rendre sourde. » Et je dois bien admettre que c'est bien plus par manque de place que par courtoisie.


			– Ah, heu, pardon, oui, c'est juste, mais bon d'habitude, les gens comme toi ont les deux handicaps ensemble alors, heu...


			Punaise, j'hallucine ! Mes yeux s'écarquillent, ronds comme si je sortais tout droit du dernier dessin de Tex Avery. « Les gens comme moi », sympa mon gars, bonjour le cliché. C'est quoi, les options de base du catalogue c'est ça ? Prenez une sourde, elle sera muette aussi mon bon Monsieur ! Pauvre type. Et alors le « d'habitude » est franchement mal placé... Comme s'il avait l'habitude de voir « des gens comme moi ». Tu parles, tout ce que tu sais faire, c'est t'occuper de toi, ton petit nombril et ta console de jeux. Mes pensées fusent à toute vitesse, et mon énervement croît à mesure. Cela doit se lire sur mon visage, car il enchaîne :


			– Écoute, je ne sais pas trop comment tu vois les choses, mais tu dois me comprendre, ça me fait du changement. Comment je vais faire pour vivre normalement si je dois m'occuper de toi ? 


			Là c'est le sommet... Je suis tellement abasourdie que je ne parviens même plus à m'énerver.


			– Je ne suis pas fait pour... ça.


			Je gribouille frénétiquement sur mon ardoise : « ÇA ? ? »


			– Hey, pratique ce truc, c'est bien, enfin pour toi je veux dire, c'est...


			Je l'interromps en tapant avec ma craie sur le « ça », et j'ai une image d'un prof de primaire qui ne cessait de le faire à longueur de journée, c'était vraiment très agaçant. Ce gars n'avait pas la moindre pédagogie... Bref, je me concentre à nouveau sur Charlie et son super plan d'action anti-handicapée de copine. Je lui montre à nouveau le « ÇA ? ? »


			– Bon, de toute façon, ça faisait un moment que je devais te parler de ça. Tu sais bien qu'on n'est pas fait pour rester ensemble. On ne vit d'ailleurs pas ensemble, et c'est bien, comme ça on garde nos habitudes, et on ne se marche pas sur les pieds. Alors, je te propose qu'on puisse continuer à se voir de temps à autre, t'as qu'à m'envoyer un SMS quand tu veux qu'on s'amuse, et puis on n'en parle plus, d'accord ? 


			J'enrage intérieurement, ça c'est certain, on n'en parle plus pauvre type. Et ta baise de charité, tu peux te la garder ! C'est vrai qu'il est con, Martin avait raison. Comment ai-je pu perdre six précieux mois de mon existence avec ça ? Première perturbation dans son petit quotidien, et c'est déjà de trop... Et si on ne vit pas ensemble, c'est parce que Monsieur-rien-à-foutre passe le plus clair de son temps à squatter mon appart lorsque ça l'arrange et à sortir en solo quand il a récupéré de la veille. Suis-je un aimant à minables ? 


			– Heu, tu ne dis rien ? 


			Aaarghhhh ! Non je ne dis rien, évidemment je ne dis rien, mais je n'en pense pas moins ! C'est atroce, je me sens enfermée dans mon propre corps, comme si mes fonctions ne répondaient plus. 


			Et soudain, sans même l'avoir prévu, je bondis de mon lit. D'un coup, et sans ménagement, ce qui me vaut de faire sauter ma perfusion. Aïe, ce n'est pas très agréable... Mais sur le coup de la colère, je le sens à peine. 


			Je m'approche de l'appui de fenêtre, et je regarde au loin, sur le parking, tentant de retrouver un minimum de calme avant de me retourner sur Charlie. Un couple sort de l'hôpital avec un nourrisson dans les bras. Madame tient son bébé précieusement pendant que Monsieur croule sous les sacs, le maxi-cosi, les paquets cadeaux et le bouquet de fleurs qu'il a réussi à caser d'une manière improbable sous son bras.


			Le temps se gâte à nouveau et la pluie se fait d'autant plus désagréable à mesure que le vent la chasse violemment. Le couple se dépêche. Madame est déjà rentrée dans la voiture avec bébé alors que papa se bat avec le coffre de la voiture. Et hop, le bouquet par terre, avec deux paquets cadeaux. Le maxi-cosi y échappe de justesse. Mon regard est attiré par une fille au manteau rouge qui s'agite. Elle n'a pas bougé depuis que je suis arrivée à la fenêtre. Elle trépigne sous la pluie battante, une cigarette à la main. Ce manteau est vraiment d'un rouge criard. 


			Il me rappelle celui de l'ancienne voisine de palier de Charlie. Elle a toujours eu des goûts excentriques. Enfin, c'est plutôt une impression, parce que je ne l'ai vue que quelques fois. Elle a déménagé peu de temps après le début de notre relation. Charlie avait tenu à l'aider dans son déménagement, ce qui est surprenant vu sa propension à la nonchalance et sa constitution de pic à brochette de compétition, comme le décrit Martin. Elle était reconnaissable de loin, rien qu'avec ses vêtements. Un amas de couleurs mal assorties et voyantes qui aurait pu aider notre grand-père à régler sa vieille télé. La miss semble s'impatienter, elle sort son téléphone portable.


			– Meredith ? ose discrètement Charlie. Je ne vais peut-être pas passer le reste de la journée à regarder ton dos ? Tu ne crois pas ? Meredith ? 


			Le vent s'engouffre dans le capuchon rouge et le fait tomber sur les épaules de la fille au manteau. Elle gigote pour récupérer ses longs cheveux bruns et manque de peu de laisser tomber son portable. Sa cigarette, elle, est définitivement trempée par son plongeon fort peu académique dans la flaque d'eau à ses pieds. Mon attention est attirée par le rouge à lèvres tout aussi criard que le manteau, et une épingle à cheveux ornée d'un énorme éléphant jaune censé retenir cette tignasse indisciplinée. Ma parole, c'est bien l'ex-voisine de Charlie. Personne ne peut être si mal attifé à part elle. Elle range son portable dans sa poche. 


			Au même moment, celui de Charlie signale qu'il a reçu un message. Je me retourne lentement, Charlie est à un petit mètre derrière moi, et sort son téléphone de son blouson. D'un geste vif, je le lui empoigne. Ça ne me ressemble pas, mais j'ai comme un doute affreux et j'ai besoin de l'infirmer, du moins si c'est possible. Puis après tout, j'ai l'excuse de la provocation, l'anesthésie, la douleur, etc. Y'a pas à dire, on n’a que l'embarras du choix. Je lis le message d'une certaine Claire XX : « Pilou, grouille-toi, je me fais rincer et j'ai froid. Ne me dis pas que tu lui fais la causette ? LOL ». Je n'ai pas le temps de lire plus loin, et n’aperçois que le smiley qui séparent les deux phrases avant que Charlie m'agrippe le bras pour récupérer son bien. Je me mets dans une rage folle, et je lui envoie au visage le vase posé sur l’appui de fenêtre. « Bien fait, comme ça tu te fais rincer aussi ducon », sautille mon moi intérieur.


			– Non, mais t'es complètement malade ? Ça va pas ? Tu ne respectes vraiment rien sale p...


			Mais avant qu'il ait pu terminer sa phrase, je vois deux mains des plus familières empoigner le blouson et retourner Charlie comme une crêpe. Martin lui fait face et son visage ne laisse pas planer de doute sur ses intentions. J'ai voulu crier lorsque le portable m'a échappé, et ma gorge me fait affreusement mal, j'ai l'impression qu'on y a bouté le feu au chalumeau et qu'on a oublié d'éteindre la bonbonne de gaz. Je me retrouve à genoux au sol, à côté du portable incriminé. Est-ce moi ou Charlie qui l'a laissé tomber, je ne saurais le dire, tout est allé tellement vite... Je relève les yeux et vois mon frère sortir manu militari ce pauvre type de ma chambre.


			– Lâche-moi avant que je m'énerve connard, c'est pour ton bien !


			– Estime-toi heureux que je te fasse sortir par la porte et pas par la fenêtre. Maintenant dégage et si je te vois à moins de cent mètres de ma sœur, je ne donne pas cher de ton corps de crevette. Pigé ? 


			– Tu ne me fais pas peur ! Tu veux te battre hein c'est ça ? J'm'en fous, j'ai fait du karaté pendant des années !


			– La console de jeux, ça ne compte pas pour ton info...Tu vois, c'est comme super Mario, tu peux bouffer tous les champignons que tu veux, ça ne change rien. Et si tu ne veux pas que je joue à Pacman avec ton petit cul dans les couloirs de l'hôpital, tu te casses maintenant !


			Martin donne un bon coup de pied dans le portable resté au sol, ce qui lui vaut de sortir tout seul de la chambre et d'aller s'écraser sur le mur du couloir. Mon frère doit mesurer dix bons centimètres de plus que Charlie et a une carrure bien plus imposante. Il est aussi bien plus musclé que lui et a toujours voué un culte à ses abdos. 


			Comparé au pic à brochettes, il n'y a pas photo, et Charlie le sait pertinemment. Il tourne les talons sans demander son reste, jetant au passage quelques délicats commentaires sur mon frère et moi. J'entends tout cela au loin, chaque parole bien cachée derrière la sourde douleur de la muette que je suis devenue.


			Mon frère s'agenouille devant moi et m'enlace de ses bras. L'étreinte se veut chaleureuse et réconfortante, pourtant les sanglots me viennent par flots incontrôlés. Le chagrin, la fatigue, le stress, la rage, tout déferle en même temps dans ce torrent de larmes qui me secoue. Je ne parviens pas à contrôler quoi que ce soit. Martin s'excuse d'autant de manière qu'il est possible de les envisager, il pleure lui aussi, me disant qu'il n'aurait jamais dû le laisser entrer, mais qu'il ne savait pas quoi faire. Apparemment il se doutait de la réaction de Charlie, peut-être avait-il même perçu certaines choses, mais en pareille situation, mon frère ne savait s'il était plus opportun de me laisser affronter cela au risque d'en souffrir, ou de gérer ça par lui-même, au risque de se le voir un jour reproché, et sans aucune garantie que la souffrance serait moindre. Il a choisi la première option, celle qui me paraît somme toute la plus raisonnable, mais je ne parviens pas à le lui signifier. Je voudrais moi aussi pouvoir l'apaiser, mais je ne suis plus que l'ombre de moi-même en ce moment. 


			Je ne me reconnais plus et je voudrais tellement me lover dans les bras de bon-papa, attendant patiemment que bonne-maman m'apporte quelques galettes de sa préparation avec une tasse de lait réconfortante. Cette simple pensée me fait redoubler de larmes. Qu'est-ce qu'ils me manquent, tous les deux. Chaque jour et chaque heure. Si je n'avais pas mon frère, jamais je ne serais passée outre cet événement qui, même s'il est naturel, n'en est pas moins traumatisant. La perte d'un proche, en l’occurrence de deux, reste une épreuve que chacun tente de surmonter selon ses propres moyens. 


			Ma seule ressource, mon rempart, comme à mon habitude, aura été Martin. Et je culpabilise de toujours lui faire endosser le rôle du leader protecteur, j'ai parfois l'impression d'être une constante source d'inquiétude pour lui. 


			Cette pensée n'arrange pas mon déluge des yeux, et j'entr'aperçois d'un regard brouillé le visage de mon frère désemparé face à moi.


			– Il était si important pour toi, M ? 


			Je hoche la tête en signe de négation, et mes épaules continuent à faire du yoyo sous l'effet des sanglots.


			– Tu as mal ? Tu veux que je te demande un calmant ? 


			J’acquiesce de mon mieux, et je vois Martin bondir vers le bouton d'appel de l'infirmière. Pour l'heure, je souffre bien plus de ma colère et de ma rancune naissante, que du réveil de la douleur. La tendance va très certainement s'inverser rapidement. Mais pour l'instant, j'ai l'impression que mon plus gros handicap est d'avoir été cocue, et suffisamment naïve pour ne pas m'en rendre compte. Et le fait de ne pas avoir pu l'exprimer à ma guise vient en deuxième position. De très près, je vous l'accorde, mais quand même. Serait-ce le début de l'acceptation et l'ouverture vers l'adaptation Mademoiselle ? minaude sarcastiquement mon moi intérieur. Je grogne intérieurement. Si seulement cette perte de capacité d'expression pouvait l'atteindre aussi, ça me ferait des vacances ! 


			J'essaie de mon mieux de me calmer, et tente de me redresser doucement. J'ai la tête qui tourne. La nausée n'est pas très loin. Martin m'aide à me coucher dans le lit, je tire sur les draps et enfonce ma tête dans l'oreiller. J'ai froid d'un coup. Ma colonne est parcourue d'un frisson quand l'infirmière entre dans la chambre. Mon frère lui demande un antidouleur et remonte ma couverture sur mes épaules. L'infirmière remarque l'état pitoyable de la chambre et ma perfusion arrachée. 
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