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Préambule. Ethnographier la violence aux frontières, saisir les points de vue des premier·es concerné·es





Ceuta et Melilla matérialisent les seules frontières terrestres entre l’Afrique et l’Europe. Résidus de l’Empire colonial espagnol, ces villes font, depuis près de trente ans, l’objet d’une attention sécuritaire croissante. Elles constituent un miroir grossissant des conséquences de l’obsession européenne anti-immigration. Décrypter et nommer la violence exponentielle qui s’y produit depuis plusieurs décennies reste une urgence pour tenter de l’enrailler, au niveau local, mais aussi global. Loin d’être des territoires isolés et déconnectés du reste du monde, ces enclaves situées dans le nord du Maroc, mais sous contrôle espagnol, sont depuis les années 2000 de véritables laboratoires de la répression menée aux frontières de l’Union européenne (UE), et au-delà.

Les politiques anti-migratoires mises en œuvre à Ceuta et Melilla incarnent de dramatiques modèles, découlant d’une approche suprémaciste blanche des questions de migration et d’asile qui prévaut au niveau européen, et plus généralement occidental. En 2015 par exemple, le président hongrois Viktor Orban se rendait à Melilla pour s’inspirer du dispositif espagnol avant de lancer la construction d’un mur censé « protéger » la Hongrie de personnes en exil provenant alors majoritairement de Syrie, d’Afghanistan et d’Irak. En 2016, lors de sa campagne présidentielle, Donald Trump utilisait des images de tentatives de passage des barrières de Melilla – faisant croire que cela se passait sur le territoire américain – pour alimenter sa propagande sur une invasion immigrée se produisant à la frontière avec le Mexique et faire l’apologie d’un projet de mur. Loin d’être un accident de l’histoire ou une position extrême, la suprématie blanche est à la base du développement continu des pratiques de la race au sein des États (post)coloniaux, à leurs frontières, et au-delà (Du Bois, 1920 ; Givens, 2022).

S’inspirant de la collaboration pionnière entre l’Espagne et le Maroc, l’UE et ses États membres n’ont cessé de faire progresser l’externalisation du contrôle et de la défense de ses frontières, toujours plus en amont du territoire européen.

À travers les cas de Ceuta et Melilla, cet ouvrage montre à quel point les politiques migratoires contemporaines ont contribué à (re)transformer les espaces-frontières en lieux de (re)déploiement d’idéologies racistes qui sèment la mort, dans une grande impunité. C’est ce qu’a encore démontré le massacre du 24 juin 2022, lorsque près de deux mille personnes, soudanaises en majorité, ont tenté d’entrer dans l’enclave de Melilla. La violence de la répression opérée par les militaires marocains et espagnols pour les en empêcher a provoqué la mort d’au moins vingt-sept personnes, la disparition de plus de soixante-dix autres, et des centaines de blessés (AMDH, 2023 ; Amnesty International, 2023). Cette dernière tuerie incarne de façon paroxystique la guerre aux migrant·es Noir·es menée depuis les années 1990 aux frontières maroco-espagnoles. Elle témoigne des permis de tuer donnés à la Guardia civil et à l’armée marocaine pour « défendre » les frontières espagnoles et européennes de certaines personnes en migration. Le 24 juin 2022 est l’aboutissement d’un continuum de déshumanisation des Noir·es (Ajari, 2022) à cette frontière, et au niveau mondial. Pour tenter de comprendre cette violence et sa banalisation, il faut contextualiser les événements actuels et les inscrire dans l’histoire longue de cette frontière, et lier histoires locales et globales. Cet ouvrage reprend une partie des résultats d’une thèse de sociologie intitulée « Derrière les barrières de Ceuta & Melilla. Rapports sociaux de sexe, de race et colonialité du contrôle migratoire à la frontière maroco-espagnole » (Tyszler, 2019).

Comprendre les enjeux cristallisés dans le contrôle migratoire mis en œuvre aux frontières de Ceuta et Melilla et analyser la dynamique des rapports sociaux qui s’y jouent ont été les fils rouges de la recherche. Je me suis intéressée aux modalités du contrôle, à leurs conséquences, notamment en termes de violence. J’ai interrogé le sens de la violence, tant pour les défenseurs de la frontière que pour celles et ceux qui tentent de la franchir ; et pour les intermédiaires qui observent et participent à la situation. J’ai adopté une démarche qui articule une analyse diachronique, inscrivant la situation de frontière contemporaine dans une histoire coloniale séculaire, et une analyse synchronique qui s’intéresse aux interactions au sein d’un réseau d’acteurs et d’actrices qui produit, entretient et renforce la frontière au quotidien ou, au contraire, à celles et ceux qui se confrontent à sa violence et luttent pour la franchir. En me plaçant particulièrement à la hauteur des personnes migrantes ciblées par le contrôle, mais aussi à celle d’agent·es le mettant en œuvre, je me suis attachée à disséquer un régime de violences extrêmes, souvent présentées comme légitimes et nécessaires pour défendre la frontière hispano-européenne. C’est ainsi une plongée dans une frontière raciale, particulièrement structurée par la négrophobie aujourd’hui, qui est proposée au fil des pages.

Dans cet ouvrage, la race est comprise comme rapport de pouvoir. Les rapports de race sont incarnés situationnellement, en fonction des contextes et des époques. La racialisation (Fanon, 1961) produit une condition sociale forgée par le privilège Blanc ou l’expérience de diverses formes de domination, d’exploitation et d’oppression (Mazouz, 2020 ; Brun et Cosquer, 2022). L’appartenance raciale assignée à une personne détermine son accès ou non-accès à des droits et des privilèges dans une société, et l’expose ou non à diverses formes de violence. La négrophobie (Senghor, 1927 ; Fanon, 1952) désigne la forme de racisme visant celles et ceux qui sont perçu·es comme « Noir·es » par des personnes se considérant comme différentes ; cette différence supposant une supériorité, voire une différence de nature. Le racisme anti-Noir·es est un phénomène global, mais il a des histoires, des ancrages spatiaux et des manifestations multiples (Niang, 2020). Dans le texte, j’appose une majuscule au terme « Noir·es », en référence à un groupe de personnes partageant des histoires et des expériences de l’oppression raciste qui ciblent les personnes d’ascendance africaine – quel que soit le degré de proximité de la teinte de leur peau avec la couleur noire. En miroir, une majuscule est apposée aux termes « Blanc·s » et « Blanche·s » faisant référence à un groupe de personnes ayant en commun des histoires et des expériences de positions dominantes dans les rapports sociaux de race. Dans les deux cas, il s’agit de parler de positions sociales dans l’ordre racial, et non d’observations chromatiques objectives.

L’enquête menée entre 2015 et 2017 aux frontières maroco-espagnoles révèle la puissance destructrice des rapports de race qui se déploient à travers le contrôle migratoire, provoquant notamment, depuis les années 2000, la déshumanisation et la mort de personnes Noires. Une analyse que j’ai pu confirmer et étayer encore, des années plus tard, en participant à une contre-enquête collective sur le massacre du 24 juin 2022 lors de laquelle j’ai rencontré des rescapés (cf. Conclusion). Les massacres médiatisés à ces frontières, ceux de 2005, 2014 et 2022, ne sont que la face la plus visible d’une répression racialisée et genrée opérée depuis plusieurs décennies en continu, avec le soutien de l’UE. Je dois avertir que la lecture de cet ouvrage peut s’avérer douloureuse, notamment pour les personnes dont le racisme négrophobe entrave déjà les vies. L’objectif n’est pas tant de décrire la violence mais de l’examiner afin de pouvoir mieux la nommer, tenter d’en révéler ses causes, ses effets et ses significations profondes. En mettant les points de vue des premier·es concerné·es au centre de l’analyse, il s’agit de penser le contrôle migratoire mis en œuvre aux frontières comme du racisme en actes, également façonné par les rapports de genre et de classe. La frontière létale est coproduite par l’alliance de deux ordres sociaux racistes, l’espagnol-européen et le marocain-maghrébin, qui s’accordent à faire des personnes à la peau Noire des corps chassables et brisables, révélant des continuités historiques coloniales et précoloniales. Malgré les blessures, les personnes que j’ai rencontrées aux frontières résistent, de multiples manières, contre cet ordre migratoire imposé par la violence.

Pour une approche intersectionnelle des situations de frontières

De jeunes hommes Noirs, torse nu, tentant de franchir les barrières de Ceuta ou Melilla, face à des soldats en uniforme anti-émeutes : c’est l’image qui vient le plus souvent en tête à l’évocation de la frontière maroco-espagnole. Cette dimension virilisée et racialisée de la situation émane d’une mise en spectacle de la répression militarisée à ces frontières (Tyszler, 2018). L’analyse du contrôle migratoire autour de Ceuta et Melilla n’est pas un nouveau sujet d’étude quand je démarre ma recherche en 2015. Mais les travaux réalisés jusque-là, qu’ils soient académiques ou associatifs, masquent ou minorent la centralité des rapports de race, auxquels s’imbriquent notamment ceux de genre, qui se cristallisent à ces frontières. En outre, une bonne partie des travaux est androcentrée : les femmes sont ainsi, la plupart du temps, autant exclues de la description que de la théorisation (Mathieu, 1985). Les « Subsahariens », au masculin neutre, sont désignés comme les sujets incarnant la généralité sociale des migrant·es en présence. Les ouvrages autobiographiques de personnes passées par cette frontière qui ont été publiés ont presque tous été écrits par des hommes (Yene, 2010 ; Traore, 2012 ; Mbolela, 2017 ; Ladan, 2023, entre autres). « Minoritaires », « difficiles d’accès » sont souvent des raisons invoquées par les universitaires et associatifs pour justifier le manque d’information – et d’intérêt je dirais – quant aux femmes en quête de passage, bien qu’elles aient toujours été là. En témoignent quelques rares travaux de chercheuses en majorité (Escoffier, 2006 ; Laacher, 2010 ; Stock, 2011 ; Freedman, 2012). Des rapports d’organisations non gouvernementales (ONG) (Caminando Fronteras, 2017 ; Médecins sans Frontières, 2010, 2013) ont également fait la lumière sur la situation des femmes migrantes dans les régions frontalières. Plus récemment, une lesbienne camerounaise, Danielle Nicole Mboume (2018), a publié son histoire d’exil passant par le Maroc et Ceuta. Tous ces écrits ont contribué à visibiliser, diversifier et complexifier la perception des vécus des ressortissant·es d’Afrique centrale et de l’Ouest en migration au Maroc, malgré des focales répétées sur la traite humaine et les violences sexuelles qui ont peu mis en lumière leur agentivité. Intégrer la dimension du genre et analyser son imbrication avec les rapports de race s’avère particulièrement éclairant pour étudier l’expérience des frontières, mais aussi les pratiques de contrôle migratoire. Loin de relever d’un plaquage théorique abstrait, l’intersectionnalité, au sens de l’imbrication des rapports de pouvoir et de domination (Combahee River Collective, 1979 ; Crenshaw, 1991), est ressortie des observations et récits de la violence collectés sur le terrain.

Peu de travaux se sont interrogés sur le pourquoi d’une telle violence, contre une population migrante en particulier. Je me suis attelée à étudier l’élaboration et le maintien d’une nécropolitique – symbole du pouvoir d’exposer à la mort (Mbembe, 2006) – visant particulièrement les personnes Noires, ressortissant·es d’Afrique centrale et de l’Ouest à l’époque, catégorisé·es « Subsaharien·nes ». Il faut pouvoir étudier la violence dans ses différentes manifestations, depuis ses différent·es auteurs et autrices, et ses différentes cibles, pour comprendre les rapports sociaux en jeu à différentes échelles et l’imbrication des enjeux autour de ces frontières, qui dépassent la question officielle de la maîtrise de « flux migratoires ». L’enquête longue, l’approche par le bas et l’ethnographie multisituée ont permis de reconstituer finement le régime frontalier maroco-espagnol à travers l’analyse des pratiques officielles et officieuses de contrôle migratoire.

Méthodologie de l’enquête et positionnement

Cet ouvrage repose sur une enquête menée pendant environ trois ans au Maroc et à Ceuta et Melilla. J’ai vécu à Rabat, capitale marocaine, et j’ai effectué de nombreux séjours dans les villes frontalières de Nador, Melilla, Tanger et Ceuta ; plus ponctuellement, dans d’autres villes du Royaume. J’ai mobilisé différentes postures d’enquête : d’abord l’immersion par la participation observante, en tant que « volontaire internationale » chargée d’études dans deux ONG basées à Rabat : une marocaine, le Groupe antiraciste d’accompagnement et de défense des étrangers et migrants, dit Gadem, entre 2015 et 2016, et une autre liée à l’Église catholique, Caritas, entre 2016 et 2017. J’ai ensuite été bénévole pendant l’été 2017 à la Delegación Migraciones, un projet humanitaire également lié à l’Église catholique, dans la ville de Nador. Les ONG ont constitué des portes d’entrée utiles pour perdurer sur un terrain surveillé, elles ont aussi parfois constitué des terrains de recherche en elles-mêmes. Hors de ces organisations, j’ai mené au quotidien une ethnographie aux côtés de ressortissant·es d’Afrique centrale et de l’Ouest en quête de passage des frontières maroco-espagnoles. J’ai recueilli des récits de vie approfondis grâce à des relations d’enquêtes construites et entretenues sur plusieurs années. Au fil du temps, j’ai mené environ deux cents entretiens auprès d’une pluralité de protagonistes impliqué·es sur le terrain : au moins quatre-vingts avec des personnes d’Afrique centrale et de l’Ouest ; une soixantaine avec des salarié·es et membres d’associations et ONG ; une trentaine avec des fonctionnaires (police, Guardia civil, élus – dans le cadre de missions d’enquêtes interassociatives) – et des représentant·es d’organisations internationales et d’agences de coopération internationale. Généralement menés en français côté marocain et en espagnol dans les enclaves, les entretiens ont permis de compléter, nuancer le travail d’observation des violences aux frontières, et vice-versa. Les ressortissant·es d’Afrique centrale et de l’Ouest ont fait l’effort de discuter dans la langue coloniale avec moi, puisque je ne maîtrisais aucune des langues de leurs pays d’origine.

Entendu que la problématisation, le choix de la méthode, la façon de mener son terrain et d’en analyser le contenu sont déterminés par la position sociale et le positionnement politique de la chercheuse, je précise d’où j’écris. Femme vue comme Blanche – avec des origines juives ashkénazes –, Française, née à Paris, j’ai entre 25 et 28 ans lorsque je mène l’enquête. Sur le terrain, et notamment dans les espaces-frontières, ma blanchité s’analyse au niveau des privilèges dont je jouis, qui me permettent par exemple de circuler en toute sécurité quand d’autres sont traqué·es et violenté·es. Pour Sarah Ahmed, la blanchité, comme effet de la racialisation, pourrait être décrite comme une histoire continue et inachevée, qui oriente les corps dans des directions spécifiques, affectant la manière dont ils prennent l’espace et ce qu’ils peuvent y faire (2007 : 150). Imbriqué à ma blanchité, mon genre féminin couplé à mon jeune âge a – paradoxalement – constitué un atout pour rester dans des zones sensibles, dans la durée, car il était considéré comme non menaçant par les autorités locales et les différent·es protagonistes de la frontière. Je me suis attachée à « faire du terrain en féministe » (Clair, 2016), abandonnant l’idée de l’objectivité d’une méthode scientifique distante et neutre, pour expliciter des biais et une positionnalité (Haraway, 1995). Après une première année passée en immersion au sein d’une association qui s’intéresse alors peu aux femmes, je décide de rester plus longtemps au Maroc. Je sonde l’invisibilisation des femmes migrantes Noires qui induit une compréhension partielle et partiale de la situation aux frontières. L’un des premiers défis de la recherche est alors de travailler ce biais, en prenant la vie et l’avis de celles qui sont présentes au sérieux, en mettant les femmes au centre du savoir (Stacey et Thorne, 1985). C’est le temps long de l’enquête qui m’a permis de construire des relations de confiance avec des femmes, aux premiers abords moins enclines que leurs homologues masculins à parler avec la chercheuse que j’étais. Vivre sur mon terrain m’a ouvert des possibilités d’ethnographie qui ont généré des matériaux précieux pour l’analyse, mais souvent aussi de réelles difficultés émotionnelles, et donc méthodologiques et éthiques, sur un terrain ultra-violent. Face à des situations que je considérais intolérables, je suis parfois, quand je le pouvais, intervenue. C’est notamment arrivé dans le cadre humanitaire : c’est parce que je m’intéresse particulièrement aux expériences des femmes que je découvre, à l’été 2017, lors de mon dernier terrain à la frontière, que les femmes hébergées dans un projet d’assistance aux « migrant·es Subsaharien·nes » sont systématiquement abusées sexuellement par un homme qui a pris le contrôle des lieux, du fait de l’ordre sexiste et raciste mis en place par les gestionnaires (cf. Chapitre 6). Une dénonciation difficile à publiciser lorsqu’il s’agit de l’un des derniers rouages offrant une assistance humanitaire, parfois cruciale, face à la violence mortifère produite à la frontière.

La violence, pendant, par et après l’enquête

La violence, notamment physique, a eu cet effet aveuglant faisant que mon regard était d’abord attiré par les aspects les plus visibles de la répression. En ce sens, il a été important de mener des entretiens avec une pluralité de protagonistes autour de la frontière, pour pouvoir confronter les points de vue sur la situation. Pendant deux années et demie, j’ai été happée par mon terrain du fait de la temporalité d’urgence constante des violences aux frontières. J’étais sommée de participer à ce qui se passait et d’intervenir en tant que travailleuse associative, militante, chercheuse. Les injonctions à l’enfleshment (Povinelli, 2006) – soit une forme d’activisme à partir de sa propre expérience par le corps, plutôt que de l’empathie à distance – n’émanaient pas seulement de collègues ou d’autres militant·es. Elles venaient surtout des personnes réprimées, qui m’invitaient régulièrement à observer de près les situations, pour être apte à les comprendre et à les dénoncer avec elles : « Il faut venir voir », « Il faut venir en forêt pour comprendre ce que nous vivons », « Il faut parler avec les migrant·es », sont quelques-uns des conseils que l’on me donnait. À la frontière, l’affichage d’un engagement politique solidaire était indispensable pour avoir accès et gagner la confiance des personnes réprimées. À côté du sentiment que mon implication sur le terrain était souhaitable, j’ai aussi plusieurs fois ressenti les effets pervers de mon engagement ethnographique, et tout particulièrement à propos de ce que ma blanchité pouvait produire sur un terrain colonisé et militarisé tel que celui des frontières maroco-espagnoles.

« En ce qui concerne la question des migrants subsahariens au Maroc, je ne comprends pas pourquoi les immigrants blancs sont les plus compétents, les plus doués pour accompagner les migrants noirs. Autrement dit, c’est un tourisme humanitaire avec une prise en charge de luxe ! », écrit en 2018 sur Facebook une travailleuse associative marocaine que je connais. Au Maroc, la présence importante d’Européen·nes dans les ONG – occupant toujours les plus hauts postes – et les objectifs des agences européennes de coopération internationale sur les questions migratoires entravent l’apanage de la lutte antiraciste par les Marocain·es et par les personnes directement impactées par le racisme anti-Noir·es, et creusent la frontière entre personnes étrangères Noires et population locale. De par mon enquête et mes postes en ONG, j’ai ainsi participé tacitement à l’économie de la violence de la situation observée (Balibar, 1995). Mais le questionnement doit aller plus loin.

Au vu de la politisation intense des questions migratoires, je me suis demandé que faire des résultats d’une telle enquête. Pour des raisons éthiques, certaines informations ne sont divulguées ni dans ma thèse ni dans cet ouvrage, car elles révéleraient des outils de résistance de personnes encore opprimées. J’ai aussi choisi de me confronter, à plusieurs reprises, à l’évaluation de mon travail par des enquêté·es. Ces dispositifs d’évaluation – formels et informels, pendant et après l’enquête – ont constitué un moteur pour poursuivre et terminer la recherche, afin de respecter des prérequis de déontologie, en l’occurrence de ne pas faire des analyses trahissant les personnes concernées, a fortiori celles et ceux en positions minoritaires. C’est une forme de dignité Noire perpétuellement en lutte – comme le formule le philosophe afro-décolonial Norman Ajari (2019) – qui s’observe à la frontière et qui est rapportée par les femmes et les hommes que j’ai rencontré·es. Certains extraits d’entretiens dans cet ouvrage paraîtront peut-être trop longs aux lecteurs et lectrices, mais il s’agit d’un parti pris pour faire exister et souligner l’apport primordial des points de vue des premier·es concerné·es à la production du savoir, à la compréhension de la violence. Comme les travaux de Saba Mahmood (2009) l’enseignent, à la croisée des études féministes et postcoloniales, l’ethnographie peut être le pivot du déplacement du cadre théorique d’appréhension qui, ainsi déstabilisé, sert en retour à interpréter les situations particulières en respectant les conceptions locales.

Puisant dans les travaux historiques sur les territoires de Ceuta et Melilla, mobilisant la sociologie des migrations, du racisme et du genre, et à la lumière des réflexions post et décoloniales, j’ai étudié les frontières maroco-espagnoles comme des espaces historiques de luttes de pouvoir, d’oppression et de résistance. Je les analyse dans le cadre de l’impérialisme des frontières (Walia, 2013), liant les politiques menées aux systèmes mondiaux de pouvoir et de répression, qui trouvent leur origine dans l’altérisation, la colonisation et l’esclavagisme. Ce livre scrute ainsi le contrôle migratoire et ses effets, en les replaçant dans une certaine historicité et actualité des frontières maroco-espagnoles en tant que frontières raciales, coloniales, et comme frontières extérieures de l’UE. Il laisse place à une multiplicité de points de vue qui coexistent et s’affrontent, pour produire une analyse la plus juste possible d’une situation de violence perpétuelle, injustifiable. Il s’agit de voir qui se bat aux frontières de Ceuta et Melilla, comment et pourquoi ?

1. Ceuta, Melilla et autres petits îlots sous contrôle espagnol dans le nord du Maroc

Carte réalisée par Olivier Clochard, en collaboration avec Elsa Tyszler (2024).





Introduction. Rencontres en contexte (post)colonial





2. Eli O., Aya C., Marie B. et Aris K, à Rabat et Nador, entre 2015 et 2019

@ E. Tyszler


À propos d’Eli, Abdou, Aris, Bineta, Marie et Aya

« Nous sommes les pions d’un jeu de dames », assène Eli O. un jour d’hiver de l’année 2017, à Rabat. Nous sommes en pleine discussion à la maison, où il a l’habitude de venir pour passer le temps ensemble. Eli est alors un jeune Camerounais de 24 ans. Nous nous sommes rencontré·es dès mes premiers mois au Maroc, en 2015. Il était l’ami de Justin L., un artiste congolais qui venait souvent travailler dans le petit studio d’enregistrement de musique situé dans un riad de la médina où je louais moi-même une chambre. Au fil du temps, Eli et moi nous sommes lié·es d’amitié et il est devenu l’un des principaux informateurs de ma recherche. Son parcours depuis le Cameroun – il a fui des persécutions en tant que Pygmée, puis a déserté l’armée avant de traverser plusieurs pays d’Afrique centrale et de l’Ouest, et l’Algérie – et ses cinq années de vie au Maroc en font une source intarissable d’informations, d’anecdotes, de savoirs sur le contexte que je tente alors de comprendre. Quand Eli, qui parle beaucoup par métaphores, me lance la phrase ci-dessus, nous sommes en train de parler de la situation des migrant·es dit·es subsaharien·nes à Nador, une ville marocaine voisine de l’enclave de Melilla. Il raconte :

Parfois, nous étions fatigués, nous restions plusieurs jours, parfois plusieurs semaines dans les campements en forêt sans faire une seule tentative à la barrière. Je me souviens que, de temps à autre, les militaires venaient nous trouver là-bas et nous disaient : « Mais qu’est-ce qu’il se passe les gars, vous êtes fatigués ou quoi ? Il faut aller à la barrière ! » Ces mêmes militaires qui d’habitude nous pourchassaient, nous tabassaient quand nous faisions des tentatives, là, ils nous incitaient. Elsa, tu sais, nous sommes les pions d’un jeu de dames !


Eli utilise cette image pour illustrer la façon dont est gérée, avec de multiples intérêts politiques, diplomatiques et économiques, la frontière maroco-espagnole. Les pions se réfèrent aux migrant·es labellisé·es « subsaharien·nes » qui sont devenu·es à la fois objets de rejet et de convoitise à la frontière, ainsi qu’un levier diplomatique et une manne financière importante à bien des égards, pour de multiples protagonistes. Eli fonde cette analyse sur les quatre années qu’il a passé aux frontières, à tenter de franchir les barrières de Ceuta et Melilla. Il a même fait « boza » plusieurs fois à Melilla, mais a systématiquement été refoulé par la Guardia civil, en collaboration avec les militaires marocains. L’expression « boza », forgée par des ressortissant·es d’Afrique de l’Ouest et qui proviendrait du wolof ou du bambara, selon diverses explications, signifie la réussite du passage de la frontière. Après le massacre de Tarajal, en 2014 (cf. Chapitre 1), Eli s’est replié à Rabat en tant que demandeur d’asile, puis comme réfugié, en interaction permanente avec les organisations internationales et une multitude d’associations. Les savoirs des premier·es concerné·es comme Eli ont été indispensables pour décrypter le mille-feuille des enjeux et intérêts cristallisés dans la militarisation de cette frontière, au-delà des discours officiels. La première année de mon enquête, je m’entretiens surtout avec des hommes. Après Eli, je fais la connaissance d’Abdou Z., un exilé politique ivoirien arrivé au Maroc en 2011.

C’est par l’entremise d’un collègue du Groupe antiraciste d’accompagnement et de défense des étrangers et migrants (Gadem) que nous nous rencontrons. Étant donné notre écart d’âge – il a alors une quarantaine d’années –, il m’appelle Pehi sœur. Avant le Maroc, Abdou a eu des tas de vies : du monde des boîtes de nuit à Abidjan, au business du café ; il a aussi été haut conseiller en politique et c’est un militant panafricain. Demandeur d’asile au Maroc, il s’est très vite impliqué, au quotidien, dans l’aide de ses « frères et sœurs migrants », malgré sa propre précarité, et a fondé une association, Africa Unite. En 2016, je suis en poste dans l’organisation non gouvernementale (ONG) Caritas en tant que chargée d’études. Devant mener une enquête de grande ampleur sur « l’accès des migrant·es aux services publics », j’ai besoin de collaborateurs et propose alors à Abdou de venir travailler avec moi en tant qu’enquêteur. Une fois embauché, Abdou accomplit un travail colossal. Nous ne serions jamais parvenu·es à passer les cinq cents questionnaires prévus auprès des personnes ciblées sans lui. Les migrant·es d’Afrique centrale et de l’Ouest lui font confiance – plus âgé que la moyenne, tout le monde l’appelle respectueusement Vieux-Père – et il connaît bien le terrain. C’est pour cela que Caritas lui proposera de nouvelles fonctions par la suite. Les mois passant, Abdou devient indispensable à cette organisation. En effet, sa position de migrant lui-même, son altruisme, ses compétences d’analyses sociales et politiques font de lui une sorte de mentor pour l’ONG. Il n’en reste pas moins qu’Abdou n’est pas dupe du système humanitaire et des rapports de pouvoir qui le traversent. Sa dédication est alimentée par sa solidarité envers les ressortissant·es d’Afrique centrale et de l’Ouest, qui souffrent de la précarité et de la répression sécuritaire qui les cible, dans le cadre de la lutte contre l’immigration vers l’Europe. Mais des personnes qui n’envisagent pas la traversée vivent aussi la violence dans leur chair. C’est le cas d’Aris K., un ressortissant sénégalais rencontré fin 2015 à Rabat.

Quand je fais sa connaissance, Aris, alors âgé de 34 ans, réside au Maroc depuis six années. Venu depuis Dakar, à la suite de sa grande sœur qui l’avait convaincu que les conditions d’emploi étaient meilleures qu’au Sénégal, il travaille à l’époque dans un centre d’appels, service délocalisé de la compagnie française d’assurances AXA. Les compétences linguistiques d’Aris en français – qu’il parle « comme un Parisien », selon les avis de ses compatriotes – ont constitué un atout important pour obtenir des postes dans les méga-centres d’appels de Casablanca et Rabat. Les Sénégalais·es, qui parlent un français à l’accent souvent moins marqué que les Marocain·es – d’après ce que l’on m’explique –, sont nombreux et nombreuses dans ces plateformes où des milliers de travailleurs et travailleuses performent leurs qualités de conseiller·es clientèle, tout en devant prétendre être basé·es en France (ou ailleurs en Europe). C’est aussi du fait d’accords bilatéraux entre le Sénégal et le Maroc qu’il est plus aisé pour les Sénégalais·es d’obtenir un titre de séjour et de travailler dans le Royaume. Aris, lui, n’a pas tenu plus d’un an dans la même entreprise. Les semaines de travail de 50 heures payées au rabais, la pression aux résultats, les pauses déjeuner chronométrées qui ne permettent pas de manger correctement, le plafond de verre qui empêche d’être promu ou augmenté, car il est Noir et étranger, et le racisme formulé de certain·es collègues le font régulièrement craquer. Le reste du temps, il y a la vie enfermée dans des appartements en colocation décrépis et pourtant payés au prix fort, du fait de propriétaires pratiquant des tarifs discriminatoires. Aris, comme beaucoup de ses compatriotes, reste beaucoup chez lui quand il n’est pas au travail. Il porte des grigris de protection pour survivre aux agressions qu’il a déjà vécues et pourrait vivre encore dans les rues des grandes villes marocaines. Des amis à lui sont morts, comme l’étudiant Charles Ndour, assassiné en 2014 à Tanger dans des conditions non élucidées, lors d’une opération policière anti-immigré·es. Alors il sort peu, seulement pour trouver à manger et échanger quelques mots avec des compatriotes sénégalais·es qui vendent des produits à l’étalage, devant la médina de Rabat. Aris se sent bloqué. Il ne veut pas rester au Maroc, n’a jamais envisagé d’aller en Europe – car pour lui, son avenir est en Afrique –, mais ne veut pas retourner au Sénégal si c’est pour « galérer ». Ses maigres salaires ne lui permettent jamais d’économiser. Il travaille pour payer son loyer, ses tacos et ses thieps, fumer des joints dans sa chambre en écoutant du reggae, et quand il a le temps et qu’il est inspiré, faire ce qu’il aime le plus : slamer (voir l’un de ses slams reproduit en fin d’ouvrage) ou dessiner. Rencontrer Aris me permet de comprendre que les expériences des personnes qui tentent les traversées vers l’Espagne et celles des travailleurs et travailleuses de centres d’appels sont très proches. Et nombre de personnes passent de l’un à l’autre de ces groupes.

Faire un terrain long permet peut-être plus aisément d’enquêter « avec » et non « sur » les personnes. Dans mes relations d’enquête, je me suis souvent laissée être affectée (Favret-Saada, 1990) et, à certains moments, je me suis engagée au-delà des enjeux de la recherche. J’ai parfois cohabité avec des enquêté·es et j’ai souvent dépanné les plus fauché·es en dirhams. Parmi les personnes violentées aux frontières, certaines attendaient de moi une contribution à leur quête de justice, quant aux exactions qu’elles et ils vivaient. Dans ces cas-là, je leur montrais par exemple les rapports ou les communiqués de presse qui étaient nourris de leurs récits et analyses. D’autres, plus désabusé·es des possibilités de rompre avec l’impunité des violences, attendaient plutôt une aide concrète de ma part pour s’en extraire, c’est-à-dire pour passer la frontière maroco-espagnole. Face aux demandes impossibles, il fallait composer. L’empathie prononcée et l’engagement militant étaient en général valorisés. D’autres personnes n’attendaient rien de moi, mais voulaient que leur voix soit entendue. C’est le cas de Bineta T., une Sénégalaise rencontrée dans les forêts de Nador en 2016, alors âgée de 19 ans.

Bineta fait partie de ces rencontres décisives qui permettent de percevoir, tout d’un coup, une nouvelle dimension sociale de la situation étudiée. C’est grâce à elle que j’ai commencé à appréhender les expériences des femmes d’Afrique centrale et de l’Ouest en quête de traversée, et entrevoir ce que ces actrices pouvaient m’apprendre du contrôle migratoire en place.

– Elsa : Depuis deux ans que je suis là, je n’ai pas beaucoup eu l’occasion de parler avec des femmes. Je ne sais pas trop pourquoi. Toi, tu en penses quoi ?
– Bineta : À mon avis, elles ont peur. Parce qu’à chaque fois, on nous dit : « Non, surtout évite, ils vont mettre ta photo quelque part. » Donc on se cache. D’autres aussi ne veulent pas, tout simplement.
– Elsa : Et pourquoi tu penses que les hommes veulent bien ?
– Bineta : Oh bon, parce que tu es Blanche, donc quand ils te voient à mon avis, bon… Quand ils te parlent, ils ont l’espoir, ils se disent : « Peut-être, je vais sortir avec elle, elle va m’aider à traverser. » Du coup, c’est facile avec les hommes. C’est à cause de ça.
– Elsa : Ah oui, donc les femmes, elles n’ont pas cette illusion-là…
– Bineta : (Rires) Oui voilà, tu as compris. Elles, elles se disent : « Bon, c’est son travail, donc ça ne me rapporte rien », voilà. Mais le gars, lui, il pense qu’il y aura un truc. Vous êtes potes, il se dit : « Pourquoi pas, elle va m’aider à partir. » Avec eux c’est facile comme bonjour, tu lui demandes de discuter, il te dit : « Avec plaisir. »
– Elsa : Ah oui, c’est peut-être pour ça que j’ai pu parler avec beaucoup d’hommes…
– Bineta : (Rires) Oui voilà, c’est à cause de ça !
– Elsa : Mais toi, tu penses que c’est important qu’on entende aussi la voix des femmes sur ce qui se passe aux frontières ?
– Bineta : Ouais ouais, c’est très important. On ne vit pas les mêmes choses. [Entretien avec Bineta T., Rabat, 2017]


Bineta est arrivée au Maroc à l’âge de 17 ans, grâce à un arrangement organisé depuis le Sénégal par un homme marocain. Des Ouest-Africaines sont fréquemment recrutées ainsi pour répondre aux demandes en termes de personnel de maison pour des familles marocaines aisées. La jeune femme rêvait de pouvoir faire des études – ce que lui refusait son père au pays –, de trouver un bon travail et de mener une vie sereine. Après un long voyage en voiture à travers la Mauritanie et le Sahara Occidental, elle se retrouve à Fès, employée comme travailleuse domestique dans une famille marocaine. Mais les choses ne se passent pas comme prévu. Elle est exploitée au travail, violentée et enfermée pendant deux ans dans la maison. Elle parvient ensuite à fuir. Elle décide alors de tenter sa chance à la frontière pour quitter le Maroc et aller en Europe. C’est ainsi que je la croise dans le campement nommé Bolingo, dans les forêts de Nador, fin 2016. Après trois mois éprouvants sur place et des tentatives de traversée infructueuses, elle retourne dans la capitale. Quand je retrouve Bineta en mars 2017 à Rabat, elle travaille à nouveau dans une famille, mais dans laquelle elle se sent respectée. Néanmoins, son projet reste celui de partir en Europe, car rester au Maroc n’est pas une possibilité pour elle. D’une part, car elle ne souhaite pas continuer le travail domestique, ni recourir au travail du sexe ou à d’autres types d’arrangements économico-sexuels qui lui sont fréquemment proposés – seules options, selon elle, pour les femmes dans sa situation. D’autre part, le racisme et l’impunité des exactions commises à l’encontre des ressortissant·es d’Afrique centrale et de l’Ouest au Maroc constituent pour elle les motifs impérieux de poursuite de sa migration.

Parce que les femmes vivent des violences racistes et sexistes, et notamment sexuelles, ayant des conséquences matérielles immédiates – comme le fait d’être enceinte –, mon implication, dans des modalités très variables, a souvent été attendue, voire suggérée. Des tactiques de survie, voire de mobilité, ont parfois été élaborées autour de la chercheuse que je suis. Pour sortir d’une vision binaire enquêtrice Blanche versus enquêtée Noire, les cas de ce que j’appelle « accord tacite d’utilité mutuelle » aident à percevoir aussi l’agentivité de ces dernières, et à rompre avec une vision d’elles comme passives/contraintes dans la relation d’enquête. Le cas de ma relation avec Marie B., Libérienne de 26 ans, en est un exemple.

Marie a quitté le Liberia en 2017, enceinte de plusieurs mois. Elle n’avait pourtant pas fini ses études de comptabilité à l’université de Monrovia, mais elle craignait alors les réactions de sa famille quant à sa grossesse contractée hors mariage. Marie fait des demandes de visas européens qui n’aboutissent pas. Son petit copain l’encourage alors à partir au Maroc pour tenter la traversée vers l’Espagne. Elle prend l’avion pour Casablanca et arrive très vite dans les campements situés dans les forêts frontalières de Melilla. C’est ainsi que je rencontre Marie à la maternité de Nador en juin 2017, quelques jours avant son accouchement. Après plusieurs semaines d’interactions avec elle dans le cadre de mes visites à l’hôpital, et aussi du temps passé ensemble dans une ONG où je suis bénévole et où elle est hébergée, Marie décide de me nommer marraine de son nouveau-né, Tom. Faire de moi la marraine de son enfant permet à Marie – qui ne reçoit pas d’aide de sa famille, pourtant relativement aisée à Monrovia – de me demander de temps en temps une contribution financière, pour « fêter l’anniversaire du petit » ou lorsqu’elle n’arrive pas à payer son loyer. J’accepte ces règles du jeu édictées par Marie, en retour de mon invitation à ce qu’elle participe à ma recherche. Il s’agit d’un accord tacite entre elle et moi, qui nous permet toutes deux d’aller de l’avant dans nos projets respectifs – sans résoudre nullement l’asymétrie des possibilités de chacune dans cette relation. Me nommer marraine de son enfant implique aussi que notre relation perdure dans le temps, au-delà de cette recherche. Comme Bineta, Marie m’en apprend beaucoup sur la dimension genrée de la situation aux frontières et sur la pluralité des instances productrices de la violence. Grâce à elle, et à d’autres, je comprends que les rapports de genre façonnent tant les pratiques de contrôle que leurs effets sur les personnes en quête de passage et leurs modalités de résistance. Une autre des protagonistes principales de cet ouvrage est Aya C., rencontrée à la même époque que Marie, à la maternité de Nador.

Aya a 19 ans lorsque je fais sa connaissance à l’été 2017. Elle est malienne mais est née en Côte d’Ivoire, d’une famille d’exilé·es malien·nes ayant fui un contexte de guerre. C’est très jeune qu’elle prend la route, seule, pour fuir des conditions de vie difficiles et chercher où construire son avenir, avec un lourd secret, celui de ses questionnements sur son genre et son orientation sexuelle. Aya vit de longues périodes en forêt à Nador, dans l’espoir de monter dans une embarcation qui traverse la Méditerranée et l’amène en Europe. Mais cela ne se produit pas. Dans les moments les plus durs, et notamment après la naissance d’un premier enfant qu’elle ne désirait pas, elle se pose à Rabat pour reprendre des forces, avant de retenter sa chance à la frontière. Notre communication n’a jamais pu être fluide, faute de maîtriser une langue commune. Mais cela ne nous a pas empêchées de tisser des liens. Comme Bineta et Marie, Aya m’a fait prendre conscience des blessures particulières affectant les corps et les esprits des femmes autour de la frontière, mais aussi de leur capacité d’agir, malgré les maigres possibilités de résistance (cf. Chapitre 4).

Une myriade de voix fonde les descriptions et les analyses portées dans ce livre. C’est notamment à travers les yeux d’Eli O., Bineta T., Aris K., Aya C., Abdou Z. et Marie B., mais aussi ceux de dizaines d’autres personnes, que la situation, et notamment la violence à ces frontières, est disséquée. Pour comprendre en profondeur l’actualité du contrôle migratoire autour de Ceuta et Melilla, il faut aussi replacer d’emblée ces territoires coloniaux dans leur contexte et leur historicité (Tyszler, 2019). Je le fais ici à grands traits – quelques approfondissements se trouvent en fin d’ouvrage, section Pour aller plus loin.

Des conquêtes de Ceuta et Melilla à la lutte contre l’immigration vers l’Europe

Il est essentiel de revenir sur l’histoire des territoires de Sebta et Mliliya – leurs noms marocains – pour percevoir la colonialité du contrôle migratoire qui y est mis en œuvre aujourd’hui. La genèse de ces frontières, qui commence au xve siècle, amène à les penser d’abord en tant que balises raciales. Je m’inspire des travaux du sociologue péruvien Aníbal Quijano (2007) sur la colonialité du pouvoir pour démontrer qu’il y a, à la frontière maroco-espagnole, une situation coloniale de longue date, et que ce qui s’y passe aujourd’hui tient au moins en partie à cette situation coloniale. Par « colonialité du pouvoir », Quijano entend l’entreprise de racialisation du monde et de hiérarchisation de l’humanité par l’Occident, depuis 1492 et les premières conquêtes de « l’Amérique », et qui perdure jusqu’à aujourd’hui. L’enquête menée autour de Ceuta et Melilla montre, de façon concrète, comment des dispositifs et des imaginaires coloniaux sont réactivés dans les pratiques contemporaines de défense de la frontière. De la Reconquista et des guerres coloniales contre un ennemi musulman à la répression de personnes migrantes illégalisées, différents processus de racialisation sont cristallisés dans les pratiques de contrôle aux frontières.

Les conquêtes de Sebta et Mlilya se produisent dans le cadre de la continuation de la lutte contre l’islam et de la Reconquistade la péninsule ibérique. Les Portugais occupent Sebta/Ceuta en 1415. Mlilya/Melilla est conquise en 1497 et devient la première frontera espagnole. À cette époque, le terme frontera désigne une place militaire avancée en territoire ennemi (Zurlo, 2005). Les conquêtes de ces territoires ne sont pas pensées comme coloniales au départ, mais elles annoncent bien le début de l’ère du colonialisme. Rapidement, les Espagnols et les Portugais sont confrontés aux résistances des populations autochtones : les Rifains, et ne parviennent pas à occuper l’arrière-pays. Ceuta et Melilla sont ensuite qualifiées de presidios, un terme qui désigne la prison, les deux enclaves acquérant très tôt cette fonction. En 1889, Ceuta devient officiellement une prison coloniale où sont enfermés les dissidents espagnols de l’ordre colonial, mais aussi des territoires américains, comme les bannis de Cuba, et notamment les esclaves hommes Noirs libérés (Sánchez, 2018). Hormis quelques exceptions de catégories d’indigènes utiles à l’armée ou au commerce espagnol, la population musulmane, elle, est bannie des enclaves jusqu’à la fin du xixe siècle.

Au cours des siècles d’occupation espagnole, la place des militaires est importante à Ceuta et Melilla. Avec l’apparition des officiers africanistas – dont le plus célèbre est Francisco Franco, le futur dictateur espagnol –, une nouvelle génération de soldats trouve dans l’action coloniale sa raison d’être et fait pression sur le pouvoir politique pour poursuivre la pénétration militaire du Maroc (Aziza, 2012 ; Fernández Parrilla et Cañete, 2019). Ceuta et Melilla deviennent les véritables têtes de pont de la pénétration coloniale espagnole, qui débute par une guerre meurtrière contre la résistance d’Abdelkrim El Khattabi, figure du mouvement rifain. En 1921, à Annoual, près de Melilla, une défaite espagnole aurait fait, selon les sources, entre 9 000 et 13 000 morts dans les rangs espagnols – les chiffres restant méconnus côté rifain. Le « désastre d’Annoual » suscite un « syndrome de la vengeance compulsive » (Balfour, 2002) au sein de l’armée espagnole d’Afrique, qui se traduit par son obsession pour le castigo (punition) du moro rebelde (maure rebelle) lors de la contre-offensive espagnole dans le Rif. Après plusieurs guerres sanglantes et une alliance franco-espagnole contre la résistance rifaine – notamment dans la guerre du Rif (1921 et 1926), au cours de laquelle des armes chimiques sont utilisées (Charqi, 2014) –, un double protectorat espagnol et français est établi au Maroc. Ceuta et Melilla sont progressivement peuplées de civils originaires de la péninsule espagnole et de l’arrière-pays marocain. Après l’indépendance du Maroc en 1956, les deux villes restent sous contrôle espagnol et ce, jusqu’à aujourd’hui.

En constante augmentation, la population d’origine marocaine suscite encore les craintes de certain·es autour de la perte d’« espagnolité » des enclaves. Une ségrégation sociale et spatiale, et des discriminations à tous les niveaux, y perdurent et sont régulièrement dénoncées par les résident·es musulman·es. La condition des résident·es musulman·es démontre la colonialité du pouvoir régissant encore les deux villes. En outre, ce pouvoir organise progressivement un contrôle accru des circulations à ses frontières, y compris envers les Rifain·es des régions voisin·es.

Pendant près de quarante ans, le statu quo étant respecté entre le Maroc et l’Espagne, et le statut des deux villes restant inchangé, une certaine « coexistence » semble établie entre les deux pays, autour des enclaves. En 1991, les deux royaumes signent un traité d’amitié, de bon voisinage et de coopération. Mais en 1995, dans le cadre de l’achèvement de l’organisation administrative et politique de l’État espagnol, un statut d’autonomie est accordé à Ceuta et Melilla qui deviennent alors des « communes autonomes » (Comunidades Autónomas). Avec ce nouveau statut, l’Espagne cherche, selon l’opinion marocaine, à les intégrer pleinement à son territoire national pour empêcher toute revendication du Maroc. Aujourd’hui encore, côté marocain, Ceuta et Melilla restent officiellement considérées comme des « présides occupés ».

Si la menace « musulmane », ou « marocaine », continue d’être brandie depuis les enclaves, une nouvelle figure d’envahisseur a été érigée à partir des années 1990 : celle du migrant en provenance de l’Afrique dite subsaharienne « assaillant » Ceuta et Melilla. Les images d’îlots occidentaux, d’« espaces blancs » (Anderson, 2015) en danger sont utilisées par les autorités. Si cette pensée s’inscrit dans la continuité de la menace d’invasion par des migrant·es des Suds qui circule globalement et alimente les politiques anti-migratoires dans le contexte européen (Huysmans, 2006 ; Bigo, 2008) et ailleurs – en Israël par exemple (Havkin, 2017) –, l’analyse des cas de Ceuta et Melilla souligne combien elle s’inscrit dans des histoires coloniales à la fois singulières et globales (Havkin et Tyszler, 2019). La production d’une figure Noire et masculine du danger migratoire réactive une défense violente de ces territoires coloniaux, dans le cadre plus large de l’obsession sécuritaire européenne contre la migration dite clandestine et de son externalisation vers l’Afrique (cf. section Pour aller plus loin).

Les arrivées des personnes d’Afrique centrale et de l’Ouest aux frontières de Ceuta et Melilla sont concomitantes de l’instauration du régime des visas pour accéder aux pays européens, et donc de difficultés croissantes pour se rendre légalement en Europe. Sur place, ces arrivées sont d’emblée violemment réprimées. Jugées préoccupantes par l’Espagne et ses homologues européens, les autorités espagnoles – quelle que soit la couleur du parti politique au pouvoir – ont cherché à améliorer l’imperméabilité de ces espaces frontaliers en érigeant des obstacles de plus en plus hauts, et ont multiplié les dispositifs matériels et humains de contrôle et de surveillance. C’est ce qu’illustre l’évolution du dispositif des barrières de Melilla. À la fin de la guerre d’Afrique (1860), et en particulier pendant le protectorat espagnol (1912-1956), les frontières de Ceuta et Melilla sont perméables. Cette situation se poursuit après la fin du protectorat et jusqu’au début des années 1990.

3. La frontière de Melilla, années 1970

Source : collection personnelle d’Omar Naji (sur la photo).


C’est à la suite de l’adoption de la loi sur les étrangers, en 1985, et son adhésion en 1991 au traité de Schengen, que l’Espagne commence réellement à mener une politique de fermeture croissante de ses frontières et qu’elle amorce la construction des barrières. Le directeur du Centre de séjour temporaire pour immigrants (CETI) de Melilla – ancien haut gradé de la Guardia civil – rencontré en 2015 explique : « À partir de 1991-1992, arrivent les migrants subsahariens, c’est-à-dire au moment où les anciens pays colonisateurs bloquent l’accès à l’Europe, via la généralisation des visas. La première barrière à Melilla est ainsi construite en 1997. » Plus tard, « quand la grande immigration est arrivée, un peu avant 2005, a été mise en place une barrière double de trois mètres avec du barbelé à lames tranchantes, mais les migrants la cassaient chaque jour. Ensuite, elle est montée à six mètres. » En 2007, une troisième barrière est construite. Mais le renforcement des dispositifs n’empêche pas les personnes de continuer à tenter de franchir la frontière et d’y parvenir parfois.

Comme ce sont de vrais athlètes, ils ont réussi à passer les trois barrières en une minute. Il a alors été décidé d’installer un grillage « anti-grimpe » sur les barrières, c’est-à-dire qui ne laisse même pas passer les doigts. C’est là que les migrants ont inventé des outils comme les crochets pour les mains ou les chaussures cloutées pour monter la barrière. Nous les avons neutralisés avec une plaque micro-perforée qui ne laisse passer que l’air et qui a été apposée dans les endroits les plus vulnérables. [Entretien avec le colonel de la Guardia civil en fonction, Melilla, pour Gadem et al., 2015]
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