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« Chacun connaît tout le monde, ou du moins connaît quelqu’un que tout le monde connaît. »


Le Canard siffleur mexicain,
James Crumley




Préface


En 2020, nos espaces culturels E.Leclerc de Normandie ont créé, avec la maison d’édition Novice, un événement inédit : le Prix du roman non publié, et sa déclinaison consacrée au polar, le Prix du polar non publié. Ces deux concours d’écriture ont pour but d’offrir une nouvelle chance aux auteurs qui connaissent des difficultés pour faire éditer leur manuscrit.

Parmi les millions de français qui écrivent, beaucoup souhaitent être lus (on les comprend…) et cherchent donc une maison d’édition. C’est souvent là que les choses se compliquent. Les comités de lecture croulent sous les propositions. Alors, forcément, un grand nombre de textes sont refusés.

Si vous aussi vous peinez à trouver un éditeur, rassurez-vous, vous n’êtes pas seul ! Dans l’histoire littéraire, nombreux sont les écrivains à succès qui ont été dans le même cas. On pense à Marcel Proust qui a dû publier à compte d’auteur le premier tome d’À la recherche du temps perdu, ou plus récemment à J. K. Rowling qui s’est vu refuser dix fois au moins L’École des sorciers…

Ce sont ces exemples qui ont convaincu Céline Robert, Christine Caron et l’équipe Novice qu’un texte refusé n’est pas forcément un mauvais livre. En 2020, alors que certains éditeurs ne voulaient plus recevoir de manuscrits, nos amis ont au contraire organisé ces concours de la deuxième chance en déclarant : « Vos textes refusés sont les bienvenus chez nous, n’hésitez pas, envoyez-les nous ! »

Depuis, nos espaces culturels et Novice lancent tous les ans un grand appel à manuscrits. En 2024, ils ont reçu plus de cinq cents textes ! Parmi eux, nos libraires tentent de dénicher les perles passées à travers les filets des éditeurs. Pour les aider dans cette mission, Céline et Christine sollicitent chaque année deux écrivains reconnus. De grands noms de la littérature comme Adélaïde de Clermont-Tonnerre, Émilie Frèche, Jean-Baptiste Andrea, François d’Epenoux, Thomas Cantaloube, Thomas Bronnec ou Frédéric Paulin ont accepté de parrainer le concours. Pour l’édition 2024, c’est Amélie Cordonnier et Marin Ledun qui se sont prêtés à l’exercice ! Après la phase de sélection, libraires et écrivains se réunissent pour choisir les manuscrits, roman et polar. Puis leurs textes sont édités par Novice. Accompagnés de leur parrain, les heureux primo-romanciers entament alors la promotion de leur livre. Durant quelques mois, ils sillonnent la France à la rencontre de lecteurs, et des libraires qui ont élu leurs textes.

Grâce à ces Prix, huit romans ont été édités ! Huit manuscrits refusés devenus des livres publiés ! Et, croyez-moi, tout le monde s’accorde à dire qu’ils méritent leur place en librairie.

Vous tenez entre vos mains le neuvième, Blackleaf, d’Isabelle Sallé, un véritable country noir qui nous entraîne dans le nord du Montana, au cœur des ranchs et des réserves autochtones. Cette région, d’ordinaire si calme, est le théâtre d’une terrible affaire : des moutons et leur propriétaire sont tués, puis une femme disparaît. Layla et Isaac, les deux shérifs du comté, plongent alors dans une enquête bien différente de celles qu’ils ont l’habitude de mener. Ce thriller glacial est impossible à lâcher ! À son sujet, voilà ce que me disait une libraire : « Blackleaf offre une tension permanente et un dépaysement total. Il révèle de formidables personnages qu’on espère revoir dans les prochains romans d’Isabelle Sallé ! » Surtout, ne craignez pas les quatre cents pages de ce policier : une fois que vous l’aurez entamé, vous regretterez qu’il n’en compte pas davantage ! Et si vous faites partie de la grande famille des auteurs, préparez-vous, un nouvel appel à manuscrits sera bientôt lancé !

Michel-Édouard Leclerc
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Blair



La pendule indique 5 h 45. Je reste sous la couette sans bouger. À mes côtés, il soupire dans son sommeil et se retourne. J’entends le son des draps qui glissent sur sa peau, puis celui d’un ronflement léger qui vient remplir la chambre plongée dans l’obscurité. Je n’ai aucune raison de me lever aussi tôt, surtout avant lui, mais je n’arrive plus à dormir comme avant. Dès l’aube, mon esprit s’agite et me force à quitter le confort du sommeil et de l’oubli. La culpabilité s’active telle une alarme dès que je suis détendue ou que j’oublie l’espace d’un instant ma condition.

Les yeux encore clos, je m’entends déglutir, réprimant la vague d’angoisse venue aspirer mes rêves et j’inspire l’énergie nécessaire pour affronter cette nouvelle journée. Je sais par avance qu’elle sera identique aux précédentes et cette répétition contrainte m’affole. D’ordinaire, j’ai un autre rituel d’éveil, j’attrape mon portable en charge sur la table de nuit et je scrolle sur Instagram avant de poser un pied au sol. Cette manie matinale me manque. Depuis qu’il a pris mon téléphone, mes habitudes sont bousculées et je perds les rares repères de socialisation qui me raccrochent aux autres. Instagram était un espace privé où au quotidien je pouvais jongler entre l’expression de mon ego étouffé et le maintien d’un semblant de vie sociale. Sans contact avec l’extérieur, je fane chaque jour un peu plus. Jared le sait et pense que je le mérite.

J’avais installé l’application quelques mois avant qu’il ne prenne des dispositions à mon égard. Ma sœur, June, me l’avait vivement recommandé puisque habitant loin l’une de l’autre, ce fil digital nous informait de nos activités respectives en y ajoutant un sentiment de proximité.

Quand mon iPhone était encore en ma possession, je publiais une image par jour, essentiellement des couvertures de livres appréciés, des paysages ou des selfies que je prenais en sillonnant la vallée. Il y a peu de personnes qui me suivent. Ce sont principalement des amis que je ne vois plus et quelques inconnus acceptés par flatterie ou désir de gonfler mon nombre d’abonnés afin d’égaler ma sœur aînée. Cette attitude compétitive immature est du moi tout craché. Je ne peux pas le nier, il me faut toujours plus.

June sort en ville, dîne dans des restaurants chics, est invitée à des avant-premières, s’habille en conséquence et expose son existence trépidante à coups de clichés filtrés. Ce déballage visuel m’affecte et me fait prendre conscience de la fadeur de mon quotidien. Pourtant, je n’ai rien à lui envier physiquement, je suis bien plus jolie qu’elle et ce n’est pas de la prétention, c’est factuel. D’ailleurs, June me l’a reproché durant l’adolescence, m’accusant de lui faire de l’ombre et d’être omniprésente dans son existence. Mon statut de petite sœur a toujours été un poids pour elle, sauf qu’au fil des ans mes atouts physiques n’auront pas servi à grand-chose. Je suis celle qui vit cloîtrée au fin fond de la vallée et June est celle qui jouit de tous les artifices urbains qui ont de l’importance à mes yeux. J’aime passer des heures dans les bibliothèques, discuter dans des restaurants aux lumières subtiles, danser ou aller au cinéma. Du moins, j’aimais le faire lorsque j’habitais en ville. À Blackleaf, si je croise un couple de voisins tous les deux mois, c’est un luxe. Loin de tout, je suis coupée du monde et momentanément punie.

Cerné par des montagnes qui transpercent l’horizon avec leurs pics enneigés, Blackleaf est perdu au milieu d’une vaste étendue de champs et de pâturages qui s’étirent sur des centaines de kilomètres. Des chaînes de sapins délimitent les basses plaines et annoncent les premières altitudes où, plus haut, les conifères ne résistent pas aux températures et sont repoussés par les roches glacées. J’ai toujours habité la région, mais je ne me souviens plus quand j’ai cessé de l’aimer. Un peu comme Jared. À ses côtés, j’ai compté les hivers, et maintenant je les redoute dès que l’épais manteau blanc emprisonne les couleurs de la nature et les rares âmes qui survivent ici. Le temps semble alors s’étirer et les secondes deviennent des heures. Le froid tétanise tout ce qui peut se mouvoir, moi la première, et je ne m’y habitue pas.

La superposition de textiles est indispensable ici, surtout lorsque le mercure chute sous les – 30 °C, et j’ai fait depuis bien longtemps le deuil d’une garde-robe à la mode. Je porte des chemises en flanelle les beaux jours et des pulls en laine polaire lorsque les températures passent en négatif. Je me souviens qu’au lycée, je m’apprêtais, je revêtais des robes ou des jupes avec d’épais collants, mais depuis que nous avons emménagé avec Jared à Blackleaf, je ne mets plus que des leggings ou des pantalons imperméables, c’est fonctionnel.

Assise sur le rebord du lit, je le regarde dormir. Son réveil va sonner sous peu et je profite des dernières minutes de calme avant que la tension ne réhabite la maison. Jared est rentré tard hier soir et sûrement soûl. Je l’ai entendu garer son GMC en faisant un boucan monstre. Après, il a fait tomber des objets dans l’entrée et les bruits m’ont réveillée quelques instants, puis je me suis rendormie, coutumière de ces retours alcoolisés sonores. Il est beau même quand il dort et je réfrène l’envie de caresser son bras nu sur le drap. Avant, j’aimais ces gestes volés. Maintenant je les retiens, j’ai peur du contact. Après tant d’années passées à ses côtés, beaucoup de choses ont changé.

Je me souviens encore du jour de la rentrée au lycée où je l’ai vu traverser le hall avec assurance. Grand blond avec des yeux bleus perçants, je suis tombée amoureuse de lui dès que j’ai croisé son regard. Avec Jared nous étions assortis, créés l’un pour l’autre, nous étions populaires, enfin surtout lui grâce à sa famille. Mes camarades m’enviaient et j’ai le souvenir d’une période formidable où je pensais que tout était acquis alors que je ne faisais qu’un pas timide dans la vie. Nous avions 16 ans, nous étions invincibles et rien ne pouvait nous séparer. Aujourd’hui, ce souvenir de complétude me paraît ridicule et hors du temps.

Ce sont les longues études de médecine de Jared qui ont contrarié le fil de notre relation et je me rappelle avoir détesté ces années d’éloignement et de doutes. Inscrite dans une autre université, j’étudiais alors la littérature classique et je courais tous les jours dans le parc du campus pour accélérer le temps qui me détachait de lui. J’ai gardé l’habitude de courir mais j’en ai espacé la pratique.

Ici, à partir du mois de novembre, faire du sport devient éprouvant et compliqué. Les premières chutes de neige encombrent les chemins qui mènent au pied des Rocheuses, là où j’aime aller me perdre, et rendent parfois les sentiers inaccessibles. Pour y accéder, je dois longer la route de Pendroy, puis couper à travers champs avant de rejoindre le réservoir d’eau de Bynum. Le site est protégé mais je passe sous un grillage. Perchée sur les roches, j’admire le paysage, j’aspire l’air à grandes bouffées, je ferme les yeux et laisse le vent chahuter mon équilibre. Il m’arrive d’imaginer là-haut d’autres destins, d’autres vies. Les ailes de mes rêves transpercent mes omoplates et je plane, bras écartés, au-dessus de ma propre existence. Certains jours, je me dis que j’ai de la chance, d’autres, je m’effondre et rentre à pied en larmes. Mais cette escapade m’est malgré tout nécessaire et je fais cet aller-retour dès que la météo le permet, c’est ma seule sortie autorisée depuis que Jared a tout découvert. Il me surveille.

Depuis la fenêtre de la cuisine, j’observe la neige chuter à gros flocons. Je comprends que ce sera un jour sans et que je ne pourrai pas sortir. Ce constat contrarie mes élans et me rend maussade. Pendant que la cafetière se met en branle, je regarde l’étendue blanche qui s’étire à perte de vue et soupire. L’été, de nombreux touristes viennent dans la région faire des randonnées ou de l’escalade dans le parc national. Ils passent à pied derrière la propriété et certains se désaltèrent dans la rivière en contrebas. En hiver, les gîtes sont désertés, les routes fermées et la neige devient souveraine. Hormis lire et désespérer de l’arrivée du printemps, je n’ai rien d’autre à faire.

J’ai envie d’une cigarette mais j’attends que Jared parte travailler. Il n’aime pas quand je fume. Ce n’est pas tant pour ma santé que la vue désagréable que ça lui procure. Il dit qu’il n’y a rien de plus laid qu’une femme qui fume. Je ne proteste pas et comme une enfant, j’attends qu’il ait le dos tourné pour assouvir mes appétits. La franchise entre nous est devenue proscrite, dire la vérité se paye le prix fort et je préfère discrètement me soumettre. Je le laisse dominer, c’est plus simple.

Avant, nous ne fonctionnions pas ainsi, mais le temps a effrité la qualité de nos échanges, rongé nos sentiments et sali ce que nous avions de pur en nous. Comme deux aimants, nous avons été soudés, puis nos champs se sont inversés et le magnétisme s’est mué en répulsion. Je le sens lorsque nos regards se croisent. Le dédain s’est installé sur son visage et j’y retrouve l’expression hautaine et méprisante de son père, Ruben Tuddlemore.

Jared et sa famille sont connus et respectés. Riches et puissants, personne ne vient leur chercher des noises et ceux qui ont tenté de le faire ne sont plus là pour en parler. Le nom Tuddlemore est une chape que je porte chaque jour sur mes épaules, elle conditionne mon quotidien et pèse sur mon esprit instable. Jared dit que je devrais être satisfaite de notre vie confortable et que mon poste d’enseignante en ville était plus contraignant que ce qu’il m’offre ici. Sauf que ni mon quotidien ni lui ne comblent le vide de mon ennui et je me retrouve cloîtrée dans l’antichambre du néant.

À Blackleaf, il n’y a rien à moins de vingt kilomètres et Jared traîne à réparer mon vieux Dodge. Il le fait exprès. Il sait qu’en me retenant chez nous sans voiture, il m’empêche de le revoir, mais aussi de mener une existence normale. Confinée sous surveillance, je subis sa sanction avec abnégation, en surface du moins. Je suis là mais absente en dedans, je m’enfuis de l’intérieur.

La colère douloureuse est permanente et le souvenir encore vivace. Le jour où Jared a compris que j’entretenais une relation avec un autre, il a menacé de me mettre dehors et il m’a frappée. Ce n’était pas une première mais cette fois-là, ses gestes ont été d’une violence inouïe et les hématomes visibles durant plusieurs jours. Couverte de bleus, je suis restée des journées entières à pleurer sur le canapé et à manger des chips en regardant La Roue de la fortune. La fin me semblait proche, presque palpable et j’en étais la cause. J’avais tout gâché mais surtout, j’aurais dû partir avec lui lorsqu’il m’avait suppliée de le faire. J’avais eu une porte de sortie mais n’avais pas eu le courage de la franchir.

Quand Jared a compris qu’il y avait un autre homme, il est devenu fou de rage, son visage s’est déformé de colère et tandis qu’il serrait mon portable entre ses mains, son index effaçait tous les messages et photos qu’il contenait. Ensuite, il est parti cacher l’iPhone quelque part dans la maison en menaçant de ne jamais me le rendre. Le moment était pénible et sous la menace, j’ai dû tout avouer en détaillant mes actes alors qu’il hurlait des horreurs. J’aurais dû garder le secret mais entre la culpabilité et la puissance de ses mots, j’ai tout déballé.

Peut-être aussi avais-je envie qu’il sache et qu’il en souffre, peut-être espérais-je que le pied de nez de mon adultère nous permette de redevenir comme avant. Mais tout le contraire s’est produit, et depuis que j’ai été honnête sous la contrainte, l’air entre nous est devenu irrespirable.

Le café brûle mes lèvres, ça n’a pas d’importance, j’ai l’esprit ailleurs. Debout face à la vitre qui surplombe l’évier, je fixe un point lointain dans le décor blanc. C’est idiot, mais je sais qu’il est là quelque part et qu’il m’attend. L’idée me rassure et réveille l’espoir d’une issue possible à cette prison pâle trop calme. Si seulement je pouvais rejoindre la grand-route et la Highway 89 à Bynum. Là-bas, j’irais à la cabine téléphonique, une standardiste m’aiderait dans ma recherche, et je le contacterais.

Je ne connais que son nom de famille, Adams. Il m’a dit qu’il habitait de l’autre côté de la frontière canadienne à Lethbridge mais je ne suis jamais allée chez lui. Lorsque nous nous retrouvions, c’était dans des motels près de la frontière ou à Shelby. Sauf qu’à Shelby, j’ai toujours craint de croiser des gens du coin, les ragots vont si vite dans la région.

Darius est américain. Représentant de commerce en scies électriques, il habite au Canada depuis 2012 et il a percuté ma vie de plein fouet. Je n’oublierai jamais le jour où nous nous sommes rencontrés au magasin Home Depot de Great Falls. Pour la deuxième fois de mon existence, j’avais ressenti une attraction immédiate, et sans m’interdire de jouer avec la situation, j’avais sombré dans un maelstrom d’émotions. Je n’avais rien à perdre. Et si Jared n’avait pas suggéré que j’achète des planches pour l’établi de la grange, je n’aurais jamais mis les pieds dans ce magasin. Je déteste le bricolage et Great Falls n’est pas à côté. Jared avait dit que cela m’occuperait et que je pourrais me rendre utile. Vexée, j’avais rejoint la ville par défi et quitte à faire autant de route, j’en avais profité pour m’offrir une parenthèse au cinéma. Mon mari n’aime pas le cinéma et je crois que hormis ses terres et ses patients, le reste est insignifiant à ses yeux. Dans mon souvenir, le film était sans intérêt mais flâner dans les rues, regarder les vitrines et être bousculée par des passants pressés m’avaient comblée durant quelques heures.

C’est en me rendant ensuite dans le magasin de bricolage que je me suis perdue parmi les rayons et une vague d’angoisse m’a saisi la poitrine. Jared avait fait une commande précise pour le bois et face à la multitude de choix, j’ai dû demander conseil. Quand le vendeur est revenu du hangar de stockage avec un chariot rempli et lourd, il a proposé de me le pousser jusqu’à la caisse. Mais une fois seule avec un caddie indomptable sur le parking, je me suis sentie inapte et désabusée. Pourquoi avais-je accepté cette mission qu’au moins deux hommes auraient dû effectuer ?

Comme je le fais souvent lorsque je traverse un instant de désespoir, j’ai allumé une cigarette en maudissant Jared de me mettre dans une telle situation. Ensuite, j’ai écrasé le mégot avec colère et c’est là que Darius est apparu en offrant de m’aider à rentrer les planches dans le coffre du Dodge. Non seulement il me rendait service mais je dois avouer que sa présence et son allure ont immédiatement fait disparaître mon aigreur et mes pensées noires. J’étais certainement lisible et lorsque je l’aidais à porter les planches, il me rendait chaque sourire avec une intensité qui faisait trembler mes membres. Après l’avoir remercié, nous sommes restés l’un face à l’autre à nous regarder sans rien dire. Puis j’ai osé une accolade quelque peu déplacée au moment de le quitter et lorsque nos corps se sont rapprochés, je me suis sentie en confiance et lui ai proposé de prendre un café au Starbucks en centre-ville. C’était la première fois que j’agissais ainsi. C’était aussi la première fois qu’un autre que Jared me mettait dans un tel état de trouble.

Au café, le moment aurait pu être gênant et bref, mais, assis l’un en face de l’autre, nous avons discuté une bonne heure sans nous quitter des yeux. Sa curiosité à mon égard attisait mon désir, j’étais séduite par ses mots, son assurance et la tonalité profonde de sa voix. Je sentais qu’il sondait mon cœur et je me souviens de l’avoir laissé faire sans refouler la pulsion interdite. Ensuite, nous avons échangé nos numéros de téléphone, nous nous sommes revus régulièrement et en l’espace de quelques semaines, Darius est devenu la bouffée d’oxygène qui a stimulé ma renaissance.

Je n’ai jamais trompé Jared auparavant. Nous nous fréquentons depuis l’adolescence, en nous considérant sans réellement nous connaître. Nous tâchons de cohabiter en nous aimant comme nous le pouvons, mais il ne me chérit plus comme avant et je ne me souviens pas du jour où je m’en suis rendu compte. Ça m’est égal. J’ai rendu la pareille en m’échappant pour rejoindre Darius dès que j’en ai eu la possibilité.

Darius a su raviver en moi les émotions des premiers rendez-vous, de la découverte du corps de l’autre et surtout, il me faisait rêver en guidant mon esprit vers des pays lointains, évoquant des langues oubliées, de la poésie ou des films étrangers. Aux antipodes de Jared, d’un point de vue physique et intellectuel, je pouvais le détailler pendant des heures sans y rencontrer le moindre défaut. Je ne sais pas grand-chose de lui, il évoquait peu son passé. Je sais seulement qu’il a beaucoup voyagé, exercé plusieurs métiers et vécu des expériences passionnantes. Lorsque nous nous retrouvions, j’aimais qu’il me raconte ses périples. Ses aventures étaient palpitantes, surtout celle de son séjour de plusieurs mois dans la réserve autochtone des Blackfeet. Ce n’est qu’à une centaine de kilomètres de chez nous mais je n’y suis jamais allée. Darius y avait vécu au rythme des anciens, il avait partagé leurs rites et leur mode de vie, suffisamment pour, avait-il dit, en revenir transformé. Ses histoires me captivaient et me manquent aujourd’hui, notre connexion était puissante. Ça fait deux mois que je ne l’ai pas revu ni contacté et cette séparation m’oppresse. Je dois être patiente et attendre que Jared oublie et me pardonne.

Après la découverte de notre relation, Jared n’a jamais cherché à retrouver Darius pour en venir aux mains comme il est d’usage dans la région. Rompre tout contact entre nous a suffi à ses yeux. Il a dû imaginer que je me lasserais et que je l’oublierais. Ce qui est ironique, c’est que je sais que Jared avait eu des relations avec quelques femmes dans la région, rien d’important, mais il m’avait déjà trahie. Ses consultations l’envoyant aux quatre coins du comté, je savais qu’un jour ou l’autre je serais confrontée à l’infidélité. Jared a toujours nié les faits, m’accusant d’écouter les ragots des bonnes femmes désœuvrées du coin et d’imaginer des scénarios de mauvais téléfilms. Sauf qu’ici, les rumeurs n’arrivent jamais par hasard. Pour autant, fermer les yeux m’a paru être l’attitude adéquate. Depuis, le silence est mon allié, le partenaire des jours maudits, mon unique repli. Mais en réalité, au fil des années, ces tromperies m’ont discrètement fissurée.

Lorsque je dépose la tasse de café dans l’évier, j’observe mon alliance quelques secondes, et je m’interroge. Oublier Darius est à ce jour impensable mais comment calmer Jared et réparer l’irréparable ? Nous pourrions faire un voyage. Ou un enfant. Déménager, nous reconstruire… Des dizaines d’idées absurdes se superposent dans mon esprit et tandis que je réfléchis à des projets irréalistes, j’entends la chasse d’eau à l’étage et ses pas dans l’escalier. Mon ventre se contracte, mon menton se met à trembler.

Jared est derrière moi, je le respire et je saisis l’anse de la tasse de café dans l’évier sans savoir si c’est pour me resservir ou me défendre.
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    Jared



  

    Elle se tient face à la fenêtre de la cuisine et me tourne le dos. J’observe sa nuque fine et ses cheveux blonds qu’elle retient avec une barrette. Je m’interdis de la prendre dans mes bras, elle ne le mérite pas. Sans un mot, je me sers un café. Je ne suis pas d’humeur à lui parler ni à l’écouter. Je préfère boire ma tasse en silence.


    Tiraillé entre mon désir pour elle et mon incapacité à lui pardonner l’histoire avec le type de Lethbridge, je sais que si j’ouvre la bouche, je ne cracherai que des paroles emplies de rage. Obsédé par les images insupportables qui harcèlent mon cerveau depuis des semaines, je ne décolère pas. Comment a-t-elle pu me faire ça ? Elle n’avait pas le droit de me trahir et de m’humilier. Je lui ai tout donné ! Tout ! Qu’a-t-elle trouvé de plus à ce vendeur de scies électriques ? Blair n’a décidément aucune ambition, pas même dans l’adultère.


    La voir me tourner le dos m’indispose et je préfère perdre mon regard sur la table en merisier. J’observe les nervures du bois et retiens des larmes de fureur. Ma salive a un goût acide, sans doute à cause de l’alcool que j’ai bu hier soir mais j’en avais besoin. Il me fallait une parenthèse hors de chez moi, un endroit où me réfugier sans respirer l’odeur de la trahison et du mensonge. Nous n’aurions jamais dû en arriver là. À cause de ses actes, Blair me force à agir violemment, à dire des choses terribles et j’ai conscience que nous nous faisons mutuellement du mal. J’ai beau rester inexpressif et ne fournir aucun effort à son égard, cette situation me ronge. Elle me pense cruel, égoïste et agressif mais ce n’est que l’expression de ma souffrance intérieure. Je pleure en dedans.


    Je me souviens du jour où j’ai découvert les textos. Ce fut un foudroiement, l’effet d’une mort subite. Ce samedi-là, Blair prenait une douche et elle avait laissé son portable sur la table basse du salon. Je buvais une bière en regardant les playoffs de la NFL, les Steelers de Pittsburgh contre l’équipe des Bengals de Cincinnati. J’étais concentré sur le match et je me rappelle avoir été dérangé par son téléphone qui avait vibré une dizaine de fois jusqu’à ce que je le saisisse pour le mettre en mode silencieux. Mais en voyant l’écran, l’amorce d’un texto a stimulé ma curiosité.


    

      DARIA, aujourd’hui, 15 h 32 :


      Tu ne réponds pas, je n’aime pas ça.


       


      DARIA, aujourd’hui, 16 h 35 :


      Peur qu’il te fasse du mal.


       


      DARIA, aujourd’hui, 18 h 20 :


      Envie de toi. Retrouvons-nous…


    


    Qui était Daria ? Je ne connaissais personne dans l’entourage proche de Blair avec ce prénom. Le message était direct et laissait sous-entendre une complicité très intime. Nerveusement, j’ai remonté le fil des échanges et ma gorge s’est nouée. Les premiers messages dataient de six mois auparavant, un semestre que Blair me trompait avec une Daria qui avait vraisemblablement un pénis !


    Le temps qu’elle sorte de la salle de bains, j’ai ruminé, hors de moi, assailli par des flashs visuels où je l’étranglais, lui défonçais le crâne contre le lavabo ou la rouais de coups. Je n’arrivais plus à respirer, le salon semblait rétrécir et entamer une compression de mon corps contre le fauteuil. Lorsqu’elle a débarqué dans la pièce, dans son survêtement difforme, j’ai écrasé ma cigarette en me brûlant le pouce et je ne l’ai plus quittée du regard. Je cherchais la faille. Je la revois se précipiter sur le téléphone avec un rictus embarrassé, puis en lisant ses messages, elle a rougi et a retenu un sourire avant de prétexter aller chercher une bière dans la cuisine.


    Les souvenirs de ce qui a suivi sont furtifs mais vivaces et sur l’instant, l’enchaînement de mes réactions fut irréfléchi et démesuré, je m’en veux encore. Je me rappelle être sorti chercher ma sacoche de médecin dans le GMC. Dehors, l’air glacé piquait mon visage. Mon action n’avait aucun sens mais sur le moment, j’avais la ferme intention de lui tirer les vers du nez avec les moyens du bord. Lorsque j’ai retrouvé Blair dans la cuisine, elle avait le sourire aux lèvres. La voir rayonner dans la fourberie m’a donné la nausée et m’a soufflé les pires idées. Les poings serrés, j’ai posé la mallette en cuir sur la table. Elle a demandé, avec une désinvolture que j’aurais voulu balayer d’un revers de main, si je souhaitais prendre sa température et elle a ri à mille lieues d’imaginer ce qui se passait dans mon cerveau. Avant de répondre, j’ai repris ma respiration.


    — Pendant que tu te douchais, une amie à toi a essayé de te joindre. Daria ? Ça te dit quelque chose ? ai-je demandé, en gardant une attitude presque normale.


    Blair s’est raidie et a perdu le sourire exaspérant qui lui barrait le visage depuis la sortie de la salle de bains. Ses joues se sont empourprées, ses yeux fixaient la table et elle ressemblait à une gamine que je mourais d’envie de gifler. Quand je me suis approché d’elle, j’ai passé la main sur son front comme si elle avait de la fièvre. Je voulais conserver un semblant de tendresse, la leurrer et voir de quoi elle était capable par mensonge. La sentant légèrement rassurée, je lui ai alors chuchoté à l’oreille des mots pour la faire pâlir.


    — Blair, tu as deux options, seulement deux. La première, tu m’expliques précisément qui est-ce Daria qui a tant « envie de toi » à 15 h 32 un samedi après-midi, et tu sais ce qui t’attend. La seconde, tu ne me dis rien et tu prends tes affaires. Le Dodge reste ici, tu dégages à pied et tu disparais de ma vie ! Prends le temps de réfléchir, je te laisse décider, ai-je déclaré avec un calme qui me surprend encore.


    Elle a bafouillé, s’est enlisée dans son malaise. Je l’ai regardée s’y dépêtrer, sans compassion. Je voulais savoir, et peut-être plus tard, comprendre.


    — Jared, laisse-moi t’expliquer, c’est…


    — Oui, tu vas tout m’expliquer. Tu vas me raconter en détail tes six derniers mois et me dire où tu t’es fait sauter comme une traînée ! Comment as-tu pu être aussi naïve ? Je suis médecin, putain ! Ici, tout le monde me connaît. Tu crois que pendant six mois, toi et ton Daria vous êtes passés inaperçus ? Ma famille tient sa réputation de pionniers qui n’ont rien à voir avec toi. En m’épousant, tu savais qu’il y avait des règles à respecter et tu t’es permis de les enfreindre avec mépris et égoïsme en te comportant comme une salope ! Si tu savais comme j’ai envie…


    — Envie de quoi ? Tu veux encore me frapper, c’est ça ? a-t-elle hurlé en larmes.


    L’image de son visage plissé par le chagrin m’a touché, mais je la trouvais perfide. Je refusais de me faire avoir par ses pleurs et je lui ai annoncé la sentence avec des mots qui sont sortis sans que j’aie souvenir de les avoir assemblés entre eux :


    — Je t’interdis de quitter la propriété. Tu n’auras plus accès au Dodge, je vais m’en occuper. Si tu veux, tu pourras aller courir mais tu ne dépasseras pas Bynum. C’est la seule condition pour que tu restes encore ici.


    — Avec la neige et sans voiture, je ne pourrai pas aller faire de courses, c’est absurde !


    — La neige ne t’a pas empêchée d’aller baiser pendant que j’étais en consultation !


    — Jared, il faut au moins…


    — Raconte tout, maintenant ! ai-je crié, en envoyant valser une chaise.


    Mais je ne lui ai pas laissé le temps de parler. À sa place, j’ai hurlé des horreurs et je ne me rappelle plus de tout, sauf de l’état de choc qui a noué ma gorge et m’a rendu fou. En larmes, Blair a fini par s’asseoir mollement. Sans croiser mon regard, elle a bu une gorgée de bière avant d’avouer entre deux sanglots son affaire avec un dénommé Darius qu’elle avait transformé en Daria pour que je ne suspecte rien. Elle a demandé pardon, je n’ai pas réagi. Je n’entendais que les battements précipités de mon cœur et le sang martelant mes tempes.


    Avec dégoût, je l’ai observée se recroqueviller sur elle-même. Elle était pathétique, faible, infâme. Ses jolis cheveux blonds que j’aimais tant caresser me paraissaient ternes et effilochés. Moi qui chérissais sa candeur, ce samedi-là, je l’ai exécrée. Des pulsions visuelles m’ont inspiré, je me voyais l’étrangler avec un garrot ou lui faire sauter les orbites avec un bistouri. Les images étaient réalistes et nourrissaient ma haine. Mais ne laissant transpirer que ma révulsion, j’ai retenu des cris, refusant qu’elle me voie en souffrance et mon poing s’est écrasé sur sa joue humide.


    Je devrais être tolérant et compréhensif puisque j’assouvis parfois mes envies avec d’autres femmes. C’est un fait que j’assume. Je n’ai jamais envisagé de fidélité absolue. Certains en sont capables et paraissent épanouis mais ce n’est pas mon cas. Lorsque je croise le regard d’une autre qui me plaît, j’entame malgré moi un rapide processus de séduction. Discret, efficace, presque mécanique. Peu m’ignorent ou me repoussent, j’ai cette chance. Il m’est arrivé de tromper Blair lors de rares occasions qui ne m’ont jamais contraint à confesser ces infidélités. Elle n’en a jamais eu l’écho et ne s’en est jamais doutée, j’ai su la préserver de tout soupçon en restant égal. Et à l’époque Blair m’aimait, ça lui suffisait.


    Ma femme n’a aucune raison de chercher le bonheur ailleurs. Je lui offre une existence très confortable dans une région où la nature règne, mais est-ce l’isolement dont je paye le prix ou ma lenteur au sujet de lui faire un enfant ? L’idée de devenir père me fait peur. Je redoute que tout change, et pas comme je le souhaite. J’aime notre liberté, mais Blair réclame un bébé comme une nouvelle voiture et je ne suis pas certain qu’elle soit à la hauteur. En ce moment, elle n’a clairement plus tous ses esprits. Je la connais depuis le lycée et en vingt ans, ma femme a changé. Ou peut-être est-ce moi qui la regarde différemment. Elle ne rit plus autant qu’avant, son visage se referme quand elle me voit. Je lis de la haine et de la peur dans ses yeux.


    Je n’aime pas me l’avouer mais si son adultère me choque à ce point, c’est parce que ma mère n’aurait jamais eu un tel comportement avec mon père. Blair a rompu le cycle d’honneur de la famille avec ses écarts.


    Je fais partie d’une fratrie de trois garçons, j’ai quatre ans de moins que mes frères jumeaux, Alec et Ross. Nos parents sont propriétaires de plusieurs centaines d’hectares à Blackleaf et dans les environs. Connus bien au-delà du comté, ma famille et le nom des Tuddlemore sont respectés depuis près de deux siècles. Mes ancêtres ont su conquérir les immenses espaces de la région pour les exploiter et peu en étaient capables. Je suis conscient de la réputation ferme et froide de mon père, Ruben, sauf que pour survivre ici, il faut avoir du caractère et de la volonté. La province est splendide mais d’une rudesse où seuls les plus robustes résistent.


    Éleveur et céréalier comme nos ancêtres, ces deux activités ont rongé son existence et sa santé, mais pour rien au monde mon père n’aurait abandonné ses terres pour une semaine de vacances au soleil. Elles sont ses racines et elles ne produisent que grâce à ses soins.


    Quant à ma mère, Beth, elle est restée au ranch et s’est occupée de nous. Je reconnais que mon statut de benjamin m’a valu plus d’attention et de tendresse que mes aînés qui à l’époque étaient, semble-t-il, ingérables. Plus rusé qu’eux, je savais être obéissant, je respectais les règles et surtout, j’évitais les histoires. Adolescents, Alec et Ross n’en faisaient qu’à leur tête, galvanisés par les hormones et la complicité de leur binôme. Vifs et solides, ils étaient aussi brutaux et bagarreurs. Quand ils allaient se battre avec des gamins de villages voisins, ils rentraient souvent vainqueurs, mais couverts de bleus. Je suis resté à l’écart des troubles, préférant la compagnie de ma mère au ranch. De toute façon, les jumeaux ne me proposaient jamais de les accompagner, ils me trouvaient trop jeune, trop chétif, trop blond.


    Je me rappelle que notre père avait voulu canaliser l’énergie de mes frères en les faisant travailler sur les exploitations familiales dès qu’ils en eurent l’âge. Durs au mal, ils ne rechignaient jamais face aux tâches physiques et éprouvantes. Je me sentais différent d’eux. Je n’aimais pas salir mes jeans dans la terre ni chercher des bagarres au village. Calme et observateur, je me focalisais sur les cours avec des résultats que n’obtinrent jamais mes frères. Compte tenu de mes capacités, mes parents m’autorisèrent à partir faire mes études à l’école de médecine d’Omaha au Nebraska.


    J’ai souvenir de longues discussions avec mon père. La décision de m’envoyer dans un autre État pour plusieurs années fut difficile pour lui, il avait d’autres projets. J’imagine qu’il aurait souhaité me placer à la tête de ses exploitations mais il savait que j’avais les compétences de faire carrière ailleurs qu’au ranch familial. Les Tuddlemore honoraient le travail de la terre depuis huit générations, ils élevaient le bétail et chérissaient la nature qui offrait ce qu’elle pouvait selon les saisons. J’aimais la maison de famille, la ferme, les bêtes, ma relation avec Blair qui avait débuté quelques années plus tôt, mais à l’époque, je rêvais d’autre chose. Je voulais découvrir d’autres horizons, me rapprocher de la ville et des hommes, alors que les miens s’en étaient échappés en s’installant dans cette vallée isolée.


    Les années à l’université furent une immersion brutale dans un monde urbain, rythmé par les cours, les soirées étudiantes, l’alcool et le sexe. J’ai expérimenté ces nouveautés avec ferveur, tout en gardant un cap irréprochable dans mes études et au terme des quatre années du Bachelor’s degree, le manque des montagnes et des plaines de Blackleaf s’est fait ressentir. J’ai eu envie de rentrer chez moi, d’arrêter les cours mais j’avais des objectifs et je devais rassembler tous mes efforts pour les atteindre. Las de mon quotidien et des autres, la frénésie étudiante m’a paru soudainement décadente, superficielle, et j’ai cessé de sortir pour ne plus être distrait. Enfermé dans ma chambre, je me souviens avoir écrit cette année-là une centaine de lettres à Blair. Mille neuf cents kilomètres nous séparaient et nous ne nous voyions qu’à Noël, et parfois à Pâques. Ses cours de littérature classique à l’université de Missoula lui prenaient tout son temps. Nous nous téléphonions régulièrement mais son absence était devenue d’autant plus perceptible que je vivais presque reclus dans mon dortoir. Je noircissais mes courriers de promesses que je croyais sincères à l’époque et avec le recul, je réalise qu’elles n’étaient que le fruit de mon ennui. J’avais besoin de rêver et Blair faisait partie des histoires que j’aimais me raconter.


    Après huit années d’études et une formation pratique post-universitaire, je suis revenu à Blackleaf avec un MD, Doctor of Medicine, et l’autorisation d’exercer. Je n’oublierai jamais la lueur de fierté dans les yeux de mes parents à mon retour, surtout chez mon père qui avoua avoir vu en moi l’élu, l’intellectuel dont la famille avait besoin pour équilibrer les talents. Ému par nos retrouvailles, il m’avait serré dans ses bras encore toniques, et je l’avais senti trembler comme s’il retenait des larmes. Cette rare étreinte est un souvenir que je ne peux pas et ne veux pas effacer.


    Tandis que je poursuivais mes études à Omaha, Alec et Ross travaillaient sur les différents domaines jusqu’à ce que notre père, se sentant devenir âgé, les place à la tête d’une exploitation. Depuis, Alec dirige la TCI, Tuddlemore Cereals Inc., la compagnie céréalière, et Ross s’occupe du bétail et gère la CTI, Cattle Tuddlemore Inc. Ils administrent tous les deux une entreprise florissante. Je n’ai pas été blessé par la répartition terrienne entre eux, mon père a eu l’intelligence de partager les richesses en parts égales. Les jumeaux possèdent les deux compagnies et je perçois un pourcentage sur les bénéfices des exploitations. En agissant ainsi, il nous a cédé à tous les trois des ressources prospères de son vivant.


    Ma mère, elle, s’est chargée de maintenir l’équilibre de la famille avec une fermeté silencieuse. Quand mon père criait, elle préférait nous saisir par une épaule ou une main et sans qu’elle dise un mot, nous nous exécutions. Son autorité calme a eu raison de bien des conflits. Peut-être aussi que sa beauté était telle qu’elle n’inspirait que de la déférence. On dit que j’ai hérité de son patrimoine physique et il est vrai que nous avons les mêmes yeux et les mêmes traits. Tandis qu’Alec et Ross avec leurs cheveux noirs, leurs visages carrés et leurs nez proéminents lui ressemblent peu, pas plus qu’à notre père d’ailleurs. Et lorsque je me tiens à leurs côtés, je cherche des similitudes entre nous mais j’en trouve peu. Ceci étant dit, avec ma cote de popularité, je n’ai rien à leur envier, surtout que leurs aventures sentimentales ont été bien mornes. De mon côté, j’ai toujours eu du succès avec les filles. J’en ai bien profité mais parmi toutes, j’ai choisi Blair.


    Je me souviens comme si c’était hier de notre première et unique séparation, quand nos trajectoires nous avaient guidés vers nos universités respectives pour plusieurs années. Blair voulait à tout prix être admise dans le département de littérature de Missoula. Richard Hugo, William Kittredge ou James Crumley, ses auteurs préférés, y avaient créé un atelier d’écriture dans les années 1970 et c’était important pour elle d’y suivre sa formation. Passionnée de poésie, de nouvelles et d’essais, Blair a passé plus de temps dans les bibliothèques que moi en soirées étudiantes. Elle a toujours été de nature curieuse, dévorant les livres, restant des heures dans les musées, et elle rêvait un jour d’enseigner. Je ne peux que reconnaître ses qualités de travailleuse et sa motivation. Blair n’a jamais rien lâché, elle disait le devoir à ses parents décédés dans un accident de voiture lorsqu’elle était adolescente. Avec sa sœur June, elles n’avaient eu d’autre choix que de s’émanciper.


    Au terme de ses quatre années à Missoula, Blair est devenue assistante, puis enseignante. À l’époque, nos destins se dessinaient ensemble et nous n’envisagions pas de les vivre l’un sans l’autre. À plusieurs reprises, elle était venue séjourner dans mon campus dans le Nebraska. Nous avions pris l’habitude de rester enfermés des journées entières dans ma chambre où je lui promettais une grande histoire d’amour, mais dès qu’elle repartait, j’ouvrais la porte à des admiratrices et me dispersais. Sans doute pour oublier mes propres mensonges.


    De retour dans le Montana, j’aurais pu proposer à Blair d’emménager en ville, à Shelby ou Great Falls, mais j’ai préféré revenir dans la région de mes ancêtres et m’installer à Blackleaf. À peine mes valises posées, j’ai demandé Blair en mariage, elle était celle que je voulais à mes côtés. Je me souviens de l’avoir conduite dans un champ fleuri au cœur de la vallée, c’était au mois de juin et le soleil nous éblouissait. Blair portait une robe rouge et quand je lui ai bandé les yeux au milieu du pré, elle riait en cherchant des repères. Puis, je me suis mis à genoux, je lui ai demandé de retirer le bandeau et j’ai fait ma demande au pied des Rocheuses avec deux aigles planants pour seuls témoins. Blair a répondu oui et nous avons fait l’amour dans les hautes herbes. Aujourd’hui, l’insolence de ce souvenir heureux me compresse les poumons.


    Blair est encore postée devant la fenêtre et boit son café en silence. Plus elle se refermera, moins je ferai d’effort pour envisager le pardon. Elle a le temps de réfléchir à la situation pendant que je pars en consultations. Je veux qu’elle comprenne qu’une action entraîne une conséquence et ce n’est pas en regardant la neige tomber qu’elle deviendra responsable !


    Face au miroir de la salle de bains, les cheveux encore mouillés, j’ajuste le col de la chemise sous mon pull. La journée va être longue, la route sera mauvaise, et je ne dois pas traîner pour me rendre au ranch des Turner. La veuve ne sait pas s’injecter seule son insuline et je suis contraint d’y aller presque chaque matin. Je lui ai proposé un stylo injecteur mais elle est de cette génération où la présence d’un médecin est nécessaire.


    Sans dire un mot, j’attrape les clés de la voiture et j’enfile ma parka doublée. Je claque la porte et j’affronte la neige pour rejoindre le GMC. Le vent glacial pique mes yeux et l’extrémité de mon nez que je protège en le cachant dans mon col. Je dégage la pellicule de neige qui recouvre le pare-brise et les vitres. Pendant que le moteur tourne, je déblaie à la pelle les quelques mètres qui me séparent du chemin. Après une longue marche arrière pour dépasser le portail, je fais un demi-tour pour rejoindre la route. Selon l’enneigement, il faut compter une grosse demi-heure pour aller chez les Turner.


    Les yeux rivés sur l’asphalte enneigé, je serre la mâchoire et pense à Blair. Je sais qu’elle ne bougera pas de la maison et si elle s’y hasarde, j’ai collé un traceur dans une poche de son sac. Un petit GPS adhésif noir qui se fixe aisément et qui envoie une localisation précise via l’application que j’ai installée sur mon téléphone. Blair utilise toujours le même sac à main et comme je ne suis plus en confiance depuis l’histoire avec Darius, je préfère garder un œil sur ses allées et venues.


    La veille au bar, j’ai testé l’application, elle fonctionnait parfaitement. Blair et son sac sont restés sagement à la maison, le point rouge statique sur mon écran le confirmait.
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Assis devant le tableur Excel, je vérifie chaque colonne, puis je descends jusqu’à la ligne du résultat du mois. Les chiffres sont bons et me promettent une nouvelle fois d’être sur le tableau d’honneur. Je suis de loin leur meilleur vendeur, probablement leur meilleur prospecteur, ce sont les milliers de dollars que je fais gagner à la compagnie qui le prouvent. Il faut croire que le sens du commerce coule dans mes veines, sans que j’en tire profit à titre personnel. Je pourrais être riche à l’heure qu’il est ou du moins vivre correctement. Au lieu de ça, je me retrouve dans un chalet paumé en pleine forêt, je travaille pour combler de vieilles dettes envers l’État qui m’a à l’œil, et je porterai à vie le fardeau de mon passé carcéral. Je n’ai jamais fait d’études puisque j’ai enchaîné les centres de détention pour mineurs et la prison. Pourtant, ma mère m’avait prédit un avenir confortable, elle me disait solaire, mais je crois que c’est la noirceur qui rayonne en moi.

Satisfait de cette matinée comptable, je connecte le HubSpot pour obtenir le wifi, j’envoie un e-mail avec les résultats du mois à la direction et je referme le capot de mon ordinateur. J’ai besoin de faire une pause, fumer une cigarette et sortir glacer mes pores. La transition entre la pièce chauffée et le porche est saisissante et ma mâchoire se contracte en quelques secondes. Face à moi, le vent balaie la neige fraîche par rafales en formant des tourbillons blancs. La flamme du briquet réchauffe l’extrémité de mes doigts, puis la fumée s’engouffre lourdement dans mes bronches. J’inspire profondément et expire en créant un nuage de vapeur. Malgré le froid, j’aime cette saison où l’automne cède sa place à l’hiver, ne laissant survivre que les plus robustes. Les arbres dénudés, la neige, l’air glacé, le blanc, le vide, tous ces éléments me rassurent. C’est pur, brut et j’apprécie le décor sauvage qui m’entoure. Ici, je vis en harmonie avec la nature, avec les bois je ne fais qu’un, et ce retrait de la ville me convient parfaitement.

Ce matin, le lac est paisible et je peux voir la brume s’échapper par endroits. Au bord de l’eau, en contrebas du chalet, le silence gelé est interrompu par les croassements d’un groupe de corbeaux qui s’affrontent sur la carcasse d’un rongeur. Les observer se battre en poussant des cris m’amuse et me rappelle la prison. Celle qui m’a nourri et logé assez longtemps pour que je devienne invulnérable et apprenne à distordre la fatalité en changeant d’existence.

Cinq ans plus tôt, fraîchement libéré et sans un dollar en poche, je suis venu au Canada pour tenter ma chance et me faire oublier. À Lethbridge, les opportunités professionnelles pour un profil comme le mien étaient réduites, mais pour l’oubli, le choix était parfait. Vu qu’il me fallait gagner rapidement et légalement de l’argent pour devenir autonome, j’ai accepté un poste de démarchage commercial pour une marque de scies électriques locale. Leurs articles ont du succès dans la région et dans le reste des États-Unis où j’ai été envoyé en prospection à plusieurs reprises. C’est la seule entreprise qui a consenti à m’engager malgré mon casier judiciaire. J’avais précisé avoir terminé ma phase probatoire et vouloir changer d’air pour me reconstruire. Mon discours et mes sourires avaient dû être convaincants puisqu’on ne m’a pas imposé de période d’essai. Envoyé directement en démarchage de tous les Home Depot du nord des États-Unis, j’ai rapidement réalisé de très bons chiffres. Confiant, mon manager a élargi mon périmètre de prospection. Puis, il a ajouté de nouvelles enseignes à démarcher et a augmenté mon enveloppe de frais. En quelques années, j’ai pu me refaire même si je ne suis pas en mesure de mettre de l’argent de côté.

Heureusement, ce travail me force à prendre la route et me permet d’oublier mon statut précaire. Durant la saison estivale, mes déplacements professionnels se limitent aux villes avoisinantes de Lethbridge et à quelques régions du Canada, mais avant et durant l’hiver, je dois sillonner tous les États frontaliers. Conduire me procure une réelle sensation de liberté, sensation que j’ai fantasmée pendant mes années derrière les barreaux. Je passe un temps considérable en voiture, j’aime la solitude et les voyages. Je découvre de nouvelles provinces, de nouveaux paysages, de nouvelles têtes. Et c’est ainsi que j’ai rencontré Blair Tuddlemore. Par hasard sur un parking.

Enfin, pas tout à fait par hasard. Je l’ai d’abord aperçue au rayon menuiserie du Home Depot de Great Falls, elle semblait perdue et même en tenue de sport, elle était d’une beauté renversante. Avec sa silhouette élancée, son port de tête altier, on aurait dit une actrice d’Hitchcock et je me suis demandé ce qu’une femme aussi belle fichait dans un Home Depot. C’est le genre de beauté qu’on croise en ville. À sa vue, une multitude d’idées m’a traversé l’esprit.

Pendant quelques minutes, je l’ai observée à distance avant de la suivre jusqu’à la caisse où j’ai pris garde de sortir en montrant mon badge de commercial. C’est une fois sur le parking que j’ai improvisé une rencontre fortuite en lui venant en aide. Son chariot était rempli de planches, je lui ai proposé de les porter dans son coffre et elle a accepté. Avec un sourire charmant et de jolis yeux, sa tête a penché sur le côté et j’ai compris à cet instant qu’elle était en train de me séduire. Souhaitant me remercier, elle a insisté pour m’offrir un café. J’ai pris mon temps pour répondre, comme si j’hésitais, puis j’ai accepté et nous nous sommes suivis en voiture jusqu’au centre-ville. Nous nous sommes installés, face à face, au Starbucks où nous avons discuté, puis en fin de journée, elle a dit devoir rentrer chez elle, avec une pointe d’inquiétude dans le regard. Je lui ai donné mon numéro de téléphone sans réclamer le sien, convaincu qu’elle serait celle qui entrerait en premier en contact. Et avant de la quitter, je l’ai embrassée sur les lèvres. Pour voir. Quand Blair a souri et m’a embrassé en retour, j’ai su que nous nous reverrions.

Pour moi, elle se change avant chaque rendez-vous et laisse ses affaires de sport dans sa voiture. Elle porte des robes moulantes, parfois elle ne porte rien. Je choisis toujours les chambres au préalable et avec mes déplacements, je connais tous les hôtels de la région. Lorsque nous nous retrouvons, nous discutons à peine et cédons à nos désirs. Une fois qu’ils sont assouvis, nous restons à parler, allongés sur les draps en fumant des cigarettes.

Blair rêve de partir au soleil et de voyager, elle dit ne plus supporter le Montana. Alors, je lui raconte des histoires et je décris des destinations vues dans les documentaires du National Geographic en prison. Relater ces lieux comme des expériences personnelles me semble être une ressource que je peux greffer à ma personnalité de composition. Moi-même, je m’y projette et quand elle m’écoute en fermant les yeux, je vois que je la rends heureuse, je la fais s’évader avec des mots choisis, des détails réalistes. Ce ne sont pas vraiment des mensonges, je ne la fais pas souffrir, je la fais rêver. Et n’ayant pas les moyens de lui faire découvrir autre chose que des restaurants et des motels à la frontière canadienne, je lui offre des moments intenses en ma compagnie.

Au début, nos rendez-vous étaient comme un jeu où je la voyais excitée de braver l’interdit de l’adultère, mais au fil des semaines, son attitude est devenue moins joueuse, plus réelle. Nos séparations devinrent difficiles, elle pleurait souvent, disait vouloir rester avec moi et elle avait même parlé de quitter son mari. Des paroles bien sûr mais elle y avait tout de même songé. Mon importance dans la balance n’est que passionnelle, je sais que je ne pourrais jamais lui offrir la même vie qu’un médecin. Elle est amoureuse de moi, c’est une évidence, et lorsque je suis en sa présence, son riche toubib ne fait pas le poids. Blair se plaint d’être retenue à Blackleaf et de suffoquer dans cet espace désertique. Elle dit vouloir retourner en ville, là où elle pourrait prendre un café sans faire deux heures d’autoroute. Je lui ai dit que j’habitais à Lethbridge. Ce n’est pas une grande ville mais elle pourrait s’y projeter. Le problème c’est que je ne réside pas à Lethbridge même, mais plus au nord, à une bonne heure en voiture.

Comme pour trouver un emploi, mes options de logement avec mon passif n’étaient pas bien nombreuses. Le propriétaire, peu regardant sur les dossiers, était pressé de louer sa bicoque isolée. Le confort y est rudimentaire, mais tant qu’il y a de l’électricité et l’eau courante, le reste m’importe peu. Le chalet est en pleine forêt face à un lac. Pour voisins, il n’y a que les rares campeurs qui viennent l’été. Le reste de l’année, je vis seul, entouré par les bois comme Blair l’est par les champs. Je n’ai pas encore trouvé l’occasion de lui expliquer ma situation géographique, je redoute de la décevoir, et il est hors de question que je la perde. Je préfère attendre un peu, nos rendez-vous sont plus précieux que ces détails immobiliers. Je lui dirai bientôt.

J’écrase la cigarette et prends une profonde respiration en observant au loin. Je frotte mes mains pour les réchauffer et avant de retourner à l’intérieur, je regarde mon iPhone. Il n’y a toujours pas de message de Blair. Huit semaines sans nouvelles, à quoi joue-t-elle ? Inspire, expire.

La dernière fois que nous nous sommes vus, c’était à Browning, une petite bourgade proche de la frontière canadienne. Elle m’y avait rejoint avec son Dodge mais elle craignait que son mari ne remarque les kilomètres au compteur et qu’il ne pose des questions sur ses allées et venues. Elle avait dit qu’il était jaloux et qu’il regardait souvent son téléphone. Par prudence, nous avions convenu que Daria serait un pseudo idéal pour sa liste de contacts. Nous pouvions communiquer librement, sans risquer de faire un impair. A priori, nous n’avions rien à craindre, tout était maîtrisé, sauf que depuis deux mois, elle ne donne plus signe de vie.

J’ai vu qu’elle avait lu mon dernier message, c’était notifié sous le texto quelques secondes après mon envoi. Elle l’avait lu mais n’y avait pas répondu. Soit elle n’avait pas pu le faire, soit elle ne l’avait pas voulu, et cette seconde possibilité me noue le ventre. Contre toute attente, je me suis attaché et je pense à elle, mais ce récent silence me déplaît et contrarie mes projets.

Je n’ai qu’un semblant d’idée de là où elle habite. Elle avait mentionné Blackleaf dans le Montana et je sais que c’est au pied des Rocheuses. L’envie d’aller sur place et d’en savoir plus me démange, mais est-ce raisonnable ? Si je me retrouve nez à nez avec son mari, comment vais-je gérer la situation sans faire de vagues ? J’aime éviter les histoires. J’ai eu mon lot d’emmerdes par le passé et ce que j’apprécie dans ma relation avec Blair, c’est la distance qui nous sépare. Elle prévient des débordements, des surprises impromptues et de toute autre connerie que les femmes finissent par faire lorsqu’elles sont exaltées par la passion. J’avais l’impression que cet équilibre fonctionnait à merveille avant que Blair ne réponde plus à mes textos et reste sur messagerie. J’hésite à envoyer un SMS mais si elle a choisi le silence, je le respecte et ne souhaite pas me rabaisser à mendier un nouvel échange. Elle m’a dit que j’étais son poumon. Si c’est le cas, à elle de venir à moi mais il ne faudrait pas que l’attente soit trop longue.

De retour devant l’ordinateur, je me frotte les mains et j’ouvre Google Maps. Lorsque je localise Blackleaf, mon rythme cardiaque accélère et je masse mes tempes pour calmer l’excitation. Je regarde en direction de mes clés de voiture accrochées à côté de la porte et j’avale la fin du café refroidi. Avec un sourire, je referme l’ordinateur, le glisse dans sa housse de protection et je claque la porte du chalet. Dans quelques heures, je serai à Blackleaf, pour voir.
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Malmenée par les bourrasques, je conduis avec prudence sur la route enneigée. Je ne suis plus qu’à quelques kilomètres du ranch mais je crains d’avoir des difficultés pour y accéder. Le sentier cahoteux est en pente et avec la neige, il peut devenir impraticable en voiture. J’ai reçu l’appel à l’aube et n’ai eu d’autre choix que de foncer chez les Turner. La pauvre veuve a dit que ses bêtes avaient été attaquées durant la nuit. Au téléphone, elle était apeurée et pensait que c’était un ours ou un puma, c’est fréquent à cette période de l’année. Mais pour le vérifier, je préfère me rendre sur place. Sauf que la perspective de voir du bétail blessé ne m’enchante guère. Mrs Turner aurait dû solliciter les pisteurs de la garde forestière plutôt que la police, c’est à eux de gérer ce genre d’aléas, mais compte tenu du désarroi de la vieille femme et du peu d’activité au poste, je n’ai pas osé refuser.

Personne n’a déblayé le sentier. Je roule en prenant garde à ne pas déraper sur les plaques de glace et j’aperçois de larges ornières fraîchement tracées dans la neige. Quelqu’un est au ranch ou y est passé récemment. Les sillons mènent à la propriété et lorsque je franchis le portail, je découvre un véhicule garé en travers. Je soupire en reconnaissant la voiture de Jared Tuddlemore. L’envie de faire demi-tour me démange mais je dois interroger la veuve. Je coupe le contact, après m’être garée près de l’entrée, et j’observe mes doigts trembler.

Perturbée à l’idée de le croiser, je remets machinalement mes cheveux en place, j’applique un peu de stick à lèvres et prends une profonde respiration avant de toquer à la porte. Je sais qu’il va ouvrir, Mrs Turner ne marche quasiment plus. J’aimerais calmer mes pulsations et maîtriser mon cerveau qui s’agite mais l’excitation est plus forte. Comme imaginé, Jared ouvre en arborant le sourire que je déteste, il a encore un effet sur moi, et son regard me fait frissonner. Déstabilisée, j’en oublie la raison de ma venue. Heureusement qu’une petite voix provenant de l’intérieur de la maison me rappelle que je suis là pour les moutons. Jared se tient face à moi dans l’embrasure et me bloque le passage.

— Qu’est-ce que tu viens faire ici ? Tu voulais me voir ? demande Jared, en conservant son sourire.

Me sentant rougir, je mords l’intérieur de ma joue pour faire diversion. Consciente qu’il me taquine, je refuse d’entrer dans son jeu, la dernière fois que je m’y suis hasardée, j’ai fini nue dans un lit. Il est hors de question que je cède à nouveau à ses charmes. Je suis avec Isaac maintenant.

— Je viens voir Mrs Turner, dis-je avec un ton que j’espère neutre. Il paraît qu’il y a eu un problème avec ses bêtes.

Il voit que je suis troublée. Je déteste mon immaturité et maudis Jared de me faire cet effet. Je fronce les sourcils et ne pense qu’à en finir pour déguerpir au plus vite !

— Tu veux un café ? Entre, ne reste pas dehors, ajoute-t-il entre ses dents.

Frigorifiée, je retire mon chapeau et salue Mrs Turner, assise dans le gros fauteuil beige de son salon. Une dizaine de tubes et de fils relient la femme à un pied métallique supportant les poches de perfusion. Il est absurde de s’obstiner à rester chez soi dans cet état avec du bétail à charge, il lui faudrait une aide permanente mais Mrs Turner ne veut rien entendre.

Je m’assois à ses côtés et prends sa main pour qu’elle m’explique la situation. Elle raconte qu’au lever du jour, elle a entendu des cris provenant des granges et lorsque le jeune ouvrier est venu comme chaque matin pour nourrir les bêtes, il a découvert trois moutons morts.

— Il a dit qu’il y avait trop de sang pour que ce soit un prédateur, et que certains détails sont louches. Il faudrait que vous alliez voir par vous-même, Layla. J’irais bien avec vous mais mes satanées jambes m’en empêchent. À mon avis, c’est un puma qui rôde près des fermes et le gamin s’est imaginé des choses. Frank Murray en a aperçu un l’autre jour dans la forêt de pins, dit-elle sans me quitter du regard.

— Où est votre ouvrier ?

— Il est parti en ville, il avait un impératif.

— Très bien, laissez-moi son numéro et je le contacterai. Je vais faire tout mon possible pour comprendre ce qui s’est passé avec les moutons. Et je vous recommande de renforcer les portes de vos étables pour sécuriser les bêtes. Si un animal a pu entrer une fois, il reviendra. Peut-être devriez-vous embaucher quelqu’un pour s’occuper du bétail à plein temps, au moins le temps de l’hiver, osé-je ajouter avec diplomatie.

Mrs Turner manque de main-d’œuvre parce qu’elle rechigne à payer les ouvriers. Dans la région, c’est un fait connu. À ses yeux, c’est un honneur de travailler sur l’exploitation, elle dit que sa laine est la plus fine du Montana. Depuis que son mari est décédé, elle vit sur ses parts d’héritage et s’obstine à gérer un élevage bien trop important pour ses capacités réduites. Ses deux fils étant morts aussi, elle est assise sur une fortune qu’elle refuse de toucher alors qu’elle pourrait s’offrir un bel appartement dans une maison médicalisée. Son avarice a fait fuir les derniers ouvriers et condamne ses moutons à peu de soins.

Comme la vieille femme ne réagit pas à ma proposition, je comprends qu’elle fait la sourde oreille et je décide de me rendre aux granges. Contrariée par son entêtement et la présence de Jared, je remonte la fermeture éclair de ma parka, j’enfile mes gants et passe devant lui pour sortir. Je l’entends mettre sa veste et je m’empresse de claquer la porte pour rejoindre le chemin qui mène aux étables.

À cause des bourrasques, des paillettes de neige se collent à mon visage et me brûlent les joues. Chacun de mes pas fait crisser la neige fraîche qui est si profonde par endroits que je dois faire de grandes enjambées pour avancer. Jared est derrière moi, il me suit. J’accélère.

— Layla, attends ! J’ai peur que ce soit vraiment moche à voir.

— Et ta présence y changera quoi ? Je dois faire mon travail, laisse-moi tranquille, dis-je en lui tournant le dos.

— Arrête un peu. On ne peut plus se parler, c’est ça ?

— De quoi veux-tu parler ? On s’est tout dit, il me semble.

— Pas forcément.

— C’est-à-dire ?

— J’aimerais que l’on se revoie. Un peu comme avant, tu vois ? dit-il avec un sourire carnassier.

— Donc, si je comprends bien, tu veux me sauter et après me dire que tu restes avec Blair parce que c’est ta femme et que pour rien au monde tu ne trahirais une Tuddlemore ? Tu me fais rire avec tes principes éculés. Tu te crois encore au temps de la machine à vapeur, c’est pathétique ! Reste avec ta femme, Jared, et arrête de m’emmerder quand je travaille !

Mon souffle est court et ma voix trop aiguë à cause de la colère, du froid et de l’effort dans la neige. Je voudrais qu’il disparaisse dans son GMC, il doit bien avoir d’autres consultations urgentes ! Il se rapproche tandis que j’avance péniblement vers le grillage et me saisit par la taille. Jared force un baiser, je le repousse, mais mes bottes sont bloquées dans la neige et je vacille vers lui malgré moi. Il en profite pour m’embrasser à nouveau. Mes mains repoussent son buste, et je réussis à me dégager de ses bras. Hors de moi, j’ouvre la barrière qui donne accès aux granges.

Tout ce que j’entreprends depuis des mois pour oublier Jared est chaque fois balayé par un souvenir, une ancienne photo ou un message vocal conservé dans mon portable. Le goût de ses lèvres m’a manqué et cette pensée fugace m’attriste et me tourmente. Je suis amoureuse d’Isaac, nous sommes heureux ensemble. Jared ne devrait être qu’un vieux dossier classé dans mes archives, mais il reste indélébile comme un ancien tatouage raté qu’on cherche à tout prix à camoufler.

D’ordinaire, les blonds ne sont pas mon genre, sauf que Jared dégage une telle assurance qu’il m’a séduite dès notre première rencontre. Je le savais marié, la situation me dérangeait, mais j’étais incapable de refuser ses avances, et je suis passée outre. Notre aventure n’a duré que quelques semaines et nos rendez-vous étaient si intenses qu’ils s’achevaient par de savoureuses courbatures. Nous ressemblions à deux flammes entremêlées que rien ne pouvait éteindre. C’était à la fois magique et terrifiant. Je sentais son emprise dévorer mon esprit, j’étais envoûtée, prisonnière de mes propres désirs et je suis celle qui a décidé de tout arrêter, cette histoire étant programmée pour se pulvériser contre un mur.

Entre l’annonce de la rupture et l’acte, il y eut plusieurs mois où je fus harcelée d’appels tardifs et de messages que j’effaçais au fil de leur réception. Je m’interdisais de le revoir et la souffrance de la séparation m’a fait pleurer des nuits entières. Seuls le temps et le travail furent un pansement, et après plusieurs mois de mal-être et de confusion, j’ai rencontré Isaac Bridge. Je venais d’être élue sous-shérif, un nouveau cycle s’annonçait pour moi, je sortais enfin la tête de l’eau. Isaac est mon supérieur et les heures passées à ses côtés à sillonner la région m’ont permis de glisser Jared au second plan. Isaac est bon, tendre, il me soutient et notre relation est stable et rassurante. Mais revoir Jared ce matin contrarie mes émotions et me fait agir à l’opposé de mes convictions.

Alors que je crapahute vers les granges en transpirant sous ma parka, la peur se propage en moi et il me faut quelques secondes pour en saisir la source. Ce n’est pas la perspective de voir des moutons attaqués qui me fait trembler mais le regard de Jared. Celui qu’il a posé sur moi avant de m’embrasser. J’y ai lu de la domination exaltée par ma propre peur et il m’a été physiquement impossible de lui résister. Je me souviens qu’à l’époque, il arrivait qu’il me mette mal à l’aise et m’apeure. Aucun mot ni geste violent à mon égard, mais il suffisait d’une micro-expression glaçante ou d’un regard enténébré pour que je frissonne. Cela ne durait que quelques secondes, le temps qu’il vagabonde dans ses pensées, puis dès que son sourire revenait, mes craintes s’effaçaient et j’oubliais l’étrangeté de l’instant.

Je n’étais pas amoureuse de lui, j’étais obsédée. Jared était le défi délicieux que je refusais de dompter, la drogue que je pensais maîtriser mais dont l’absence me démangeait dès qu’elle était trop longue.

Je n’avais pas repensé à lui depuis longtemps, et c’est Blair, sa femme, qui avait ravivé son souvenir deux mois plus tôt. Elle était arrivée en pleurs au poste de police, incapable de parler. Elle avait refusé de retirer ses lunettes de soleil alors qu’il faisait un temps sombre et neigeux. Je l’avais observée du coin de l’œil. Une marque violine recouverte de maquillage s’étirait de son oreille à son cou, et elle avait remonté le col de sa doudoune bleue pour que je détourne le regard. « Je me suis râpé la joue en tombant contre un grillage », avait-elle menti, avec un sourire forcé.

Sans la brusquer, je l’avais accompagnée dans une pièce à l’écart et je l’avais questionnée pour en savoir plus. Elle était méconnaissable avec un teint pâle cerné par des cheveux graisseux. La voir ainsi m’avait mise mal à l’aise, je redoutais que ce soit lié au fait qu’elle ait appris pour Jared et moi. Notre relation datait d’un an auparavant et je savais que Jared n’avait aucun intérêt à avouer cette infidélité à sa femme, sauf pour la faire souffrir.

Blair n’avait pas dit grand-chose. Entre les larmes, elle avait murmuré qu’elle avait fait une bêtise et que Jared ne lui faisait plus confiance. Je l’avais écoutée et en approchant mon oreille, elle m’avait murmuré qu’elle était punie.

— Il m’a prêté sa voiture pour que j’aille au supermarché et je dois rentrer dans moins d’une heure. Après, ce sera fini.

— Qu’est-ce qui sera fini ?

— J’ai fait n’importe quoi.

— Tu veux en parler ?

— Non. C’est trop laid et banal. J’ai honte, avait-elle murmuré entre deux sanglots.

Rassurée de ne pas être la source de son chagrin, j’avais posé la main sur son épaule. Cette promiscuité physique était déplacée mais humaine à mon sens. Puis, reprenant mon statut de policier, je lui avais proposé de tenter de calmer la situation en appelant Jared. Mais en formulant l’offre, mon ventre s’était raidi et j’avais finalement suggéré que ce soit Isaac qui s’en charge.

— Tu veux que le shérif aille lui parler ? Parfois, une bonne discussion entre hommes peut apaiser les choses.

— Non, surtout pas.

— Il t’a fait du mal ? avais-je demandé en scrutant son visage.

Comme rien d’autre n’était apparent, je redoutais qu’il l’ait frappée sur le corps. Mais ça faisait de Jared un homme agressif et violent, caractères que je n’avais jamais ressentis en sa présence lorsque nous étions amants. J’ai regardé Blair et une larme est tombée sur la manche de son blouson avant qu’elle redresse la tête presque fièrement pour me répondre :

— Non, il ne m’a rien fait. C’est moi qui ai agi n’importe comment. C’est un peu difficile en ce moment et je ne savais pas à qui en parler. Ma sœur est du genre à me juger mais toi, je sais que je peux te faire confiance. Ne lui dis pas que je suis venue, Layla. Je t’en supplie. Et ne dis rien à Isaac, c’est important pour moi. Si Jared apprend que j’étale nos problèmes de couple au village, il ne me le pardonnera jamais. J’avais seulement envie de voir un visage amical et prendre l’air avant de ne plus être autorisée à le faire.

— Je passerai te voir, Blair. Si je peux faire quoi que ce soit, tu as mon numéro de portable et tu n’as pas besoin de conduire jusqu’ici pour me parler.

— Ne t’inquiète pas. Ce n’est rien de grave. Tous les couples passent par des phases, avait-elle conclu avant de forcer un sourire et me saluer.

Sa silhouette paraissait frêle et voûtée alors qu’elle était de loin la plus jolie femme du comté. En la regardant quitter le poste de police, j’ai ressenti de la honte et de la colère envers Jared. Comment osait-il la traiter ainsi ? Celle qui l’avait attendu dix années, puis avait tout abandonné pour le suivre ici, en était réduite à devenir l’ombre d’elle-même. En l’observant regagner sa voiture sous la neige, j’avais eu la gorge serrée.

La transpiration sous ma parka se transforme en humidité et me glace le dos. Chacun de mes souffles crée un nuage chargé de rancœur. Ces souvenirs de Blair et du passé m’agacent. Je me tourne vers Jared. Le vent projette des flocons sur mon visage, je plisse les yeux et conserve mes distances.

— Et Blair ? Tu la forces toujours à rester enfermée là-haut ?

— De quoi parles-tu ? Elle est libre de ses mouvements !

— Elle n’a plus de voiture, plus de téléphone, tu crois que c’est normal ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? C’est elle qui est venue pleurnicher et se plaindre au poste ?

La colère m’a fait en dire trop et je regrette tout de suite mes propos. Je ne suis pas censée le savoir et je risque de mettre Blair en difficulté.

— Les gens parlent, lui dis-je, avec un ton que j’espère évasif.

Malgré les flocons collés à mes cils, je ne le quitte pas du regard, mais je ne constate aucun changement d’attitude ou d’expression. Mes mots ont glissé sur lui, il s’en moque et me parle de tout autre chose. Heureusement, les bêlements provenant des granges couvrent ses propos. Tandis que je tire le battant de la porte gauche, Jared m’aide en ouvrant celui de droite. Les moutons tentent de s’échapper, Jared maintient les battants et entre au plus vite avant de bloquer la porte avec une épaisse planche de bois. La Maglite en main, je découvre les lieux et le faisceau lumineux de ma lampe est assez large pour avoir un aperçu global.

La vue entrecoupée par les battements désynchronisés de mes paupières, je m’entends déglutir. Il est impératif que je me ressaisisse, je dois rester professionnelle mais ce que j’ai devant moi est un véritable bain de sang.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ? demande Jared en regardant le fond de la pièce.

Les bêtes autour de nous stressent, nous bousculent et s’impatientent en bêlant à tue-tête. J’essaie de garder l’équilibre et de ne toucher à rien.

— Qui a pu faire ça ? Ça ne peut pas être un animal. Il faut que j’appelle Isaac au plus vite, dis-je en contenant ma nervosité.

— Je peux t’aider ? insiste Jared.

— Va chercher l’appareil photo dans ma voiture, lui ordonné-je froidement. Il est sur le siège passager. Photographie tout ce que tu peux avec le maximum de détails, je dois passer des appels de toute urgence.
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