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À Marion, Simon, Aude et Jonas


	 


	

 


	 


	 


	 


	Chapitre 1


	 


	Mon premier est une boisson chaude


	Mon second est une boisson froide


	Et mon tout c’est…


	 


	 


	— Théo !


	C’est la voix de ma petite sœur. « Thé-eau », c’est moi, mais je ne réagis pas pour autant. Si c’est important, elle peut aussi bien se déplacer. De toute façon, je ne peux pas laisser Bob Carter dans la situation où il est : les mains levées face au colt du terrible Olibriuk, tandis que moi, bien calé contre mes coussins, ma BD sur les genoux, je me ronge les ongles d’inquiétude : comment va-t-il s’en sortir ?


	— Théo !


	Elle insiste, mais sa voix se rapproche. Je sais qu’il va s’en tirer, car je n’en suis qu’à la page douze et il y en a trente-deux. En plus, il y a plusieurs volumes de ses aventures qui suivent celui-ci. Mais j’aime bien me faire peur.


	— Théo !


	La voix, cette fois, est juste dans le couloir et j’entends trois coups frappés à ma porte. C’est que nos lois territoriales sont très claires entre frères et sœurs. Nos chambres, c’est propriété privée absolue, sous peine de terribles représailles. Juste pour prouver que je suis maître chez moi, je laisse s’écouler quelques secondes avant de grogner :


	— Hmm ?


	Joëlle prend cela comme une autorisation d’entrer et se propulse dans ma chambre, le téléphone en main et un air exaspéré sur les joues.


	— Tu pourrais répondre, non ? Téléphone pour toi !


	Je balance ma BD et me jette sur le combiné.


	— Tu ne pouvais pas le dire avant ?


	Elle s’apprête à répliquer vertement, mais je lui désigne le téléphone avec l’air de dire : on nous écoute, enfin, un peu de dignité, que diable ! Et je la pousse dans le couloir en refermant la porte.


	— Allô ?


	— C’est Ludo.


	 


	Mon premier, c’est ce qu’il répond quand on lui demande 


	ce qu’il a fait hier soir, pendant le week-end, les vacances…


	Mon second, c’est dans celui de la maîtresse qu’il le fait.


	Et mon tout, c’est mon meilleur ami.


	 


	Qui a oublié son cahier de vocabulaire.


	— Comme d’hab’, quoi !


	— Épargne-moi tes sarcasmes et dicte-moi ce vocabulaire, je te prie, rétorque Ludo, qui aime faire des phrases.


	— Ta prière va être exaucée en trois temps deux mouvements, dis-je en fouillant dans mon sac.


	— Deux, puis trois, énonce doctement mon ami.


	— Quoi ? Oh, pardon : plaît-il ?


	— Deux temps trois mouvements, on dit. Pas le contraire.


	— Je le sais ! Mais là c’est différent, puisqu’il me faut un temps de plus pour chercher le cahier au fond de mon sac, mais un mouvement de moins, parce que j’étais déjà par terre.


	Je mets enfin la main sur mon vocabulaire pendant qu’il s’esclaffe. C’est comme ça, lui et moi, on cherche à se donner des airs de pince-sans-rire, mais on finit toujours par rigoler comme des baleines à nos propres plaisanteries.


	Je me souviens soudain du pauvre Carter, dont les bras levés doivent fatiguer, et je dicte le voc à la vitesse de l’éclair, ce qui se révèle être un mauvais calcul, puisque je dois tout répéter, pour que Ludo soit bien sûr d’avoir tout noté.


	— Si tu continues à oublier tes affaires, il faudra que tu apprennes à écrire plus rapidement, parce que je n’ai pas tout à fait que ça à faire. Bon, je te laisse. Salut !


	Et je raccroche, avant qu’il n’ait le temps de répliquer n’importe quelle insolence, du genre qu’hier, c’est moi qui n’avais pas mon exercice de math…


	Je me réinstalle dans mes coussins, m’appuie contre Ernest-Nounours et m’empare de ma BD juste au moment où trois coups retentissent à nouveau à ma porte. J’attends les quelques secondes éducatives et soupire à voix haute :


	— Quoi encore !


	Julie passe la tête, et ses beaux cheveux blonds balaient le coin de mon bureau.


	— C’est toi qui as le téléphone ? Tu es gonflé, quand-même. J’en ai besoin, figure-toi !


	Qu’elle en ait besoin, cela ne m’étonne pas, puisque l’une de ses activités principales, c’est d’appeler ses copines. Mais Carter a trop patienté pour que je discute, alors je lui tends l’appareil convoité sans un mot. Et puis, autant j’ai du plaisir à titiller Joëlle, autant j’aime être en paix avec Julie. Oh, Justices et Injustices de la vie de famille… C’est Théo le philosophe qui vous le dit, mes petits, ce n’est pas drôle tous les jours d’être issus des mêmes parents. C’est justement ce que Maman s’acharne à ne pas comprendre. Elle refuse obstinément d’admettre que la loi du plus fort puisse s’appliquer entre frères et sœurs. Cela me plaît pourtant, à moi, la loi de la jungle… tant que c’est moi le plus fort, évidemment. C’est peut-être pour cela que je ne cherche pas de noises à Julie, qui a deux têtes de plus que moi.


	Maman, elle, est une mordue de la discussion. « Tu peux parler, Théo, au lieu de taper ». À croire qu’elle n’a jamais été en colère. Discute-t-on avec un punching-ball ? Prend-on des nouvelles de son adversaire, sur le ring de boxe ? « Et votre grand-mère paternelle s’est-elle bien remise de sa grippe ? » Comment Maman peut-elle croire que ça soulage d’énoncer poliment : « Joëlle, tu m’agaces prodigieusement. » Alors qu’un bon coup de pied, et surtout, ses cris, renforcent agréablement l’impression d’être grand et fort. Théo les biscoteaux, qui ne ferait qu’une bouchée du méchant Olibriuk, qui s’y frotte s’y pique !


	Oui, bon, sauf que cette devise flatteuse n’est valable que pour Joëlle et Aurélien, parce qu’à l’école, on ne peut pas vraiment dire que je sois un caïd. Pas du tout, même.


	— Eh, les mecs ! Voilà Théo l’intello ! ricane à voix haute Esteban, quand je passe à sa portée.


	— Oh, comme la rime est riche, appréciai-je d’un air connaisseur.


	Tant qu’à faire figure d’intello, autant la jouer jusqu’au bout. Je réajuste mes lunettes et je dégaine mon livre, que j’ai toujours dans l’une de mes vastes poches de manteau.


	Je n’ai pas peur d’Esteban, qui est un parleur, mais pas violent. Alors je peux me moquer subtilement de lui, sans avoir à craindre pour mon nez. Cela dit, ça reste assez désagréable de se faire chambrer, surtout par un type aussi populaire qu’Esteban. Une étiquette, c’est une étiquette, et celui qui la pose, c’est le plus fort. C’est là, à mon avis, que se trouvent les limites de la loi de la jungle. C’est pour cela que, pour compenser mon rôle de ouistiti secondaire, que je remplis bien malgré moi à l’école, j’incarne à la maison celui du gorille écrabouilleur, qui a plus de biceps que d’états d’âme.


	Il ne faudrait pas déduire de ces théories, la jungle et tout ça, que je suis un bagarreur. En fait, je serais plutôt un rêveur. Un poète, même.


	 


	Un mot


	Deux mots


	Trois mots


	Parmi tous ceux que j’aime


	Un vers


	Deux vers


	Trois vers


	Et déjà un poème


	 


	Ça, c’est ce que j’ai écrit sur la première page du cahier rouge à reliure noire que mon grand-père m’a offert pour Noël passé. Il m’a dit :


	— Toi qui aimes les mots, Théo, voici de quoi en recueillir toute une collection !


	J’ai aimé son sourire à ce moment-là, parce que je crois qu’il me disait sans le dire que lui aussi aimait les mots et qu’il était content que nous partagions cet amour-là, comme un secret rien qu’à nous deux. C’est drôle comme les mots peuvent se passer de mots pour se dire qu’on les aime. C’est comme des clins d’œil, des clins de mots, si vous voulez… Depuis le sourire-confidence de grand-papa, j’ai eu envie de me lancer dans le cataglottisme. Vous voyez, ça commence déjà ! Ce terme, si vous ne le connaissez pas, mais il est possible que je vous sous-estime, signifie l’emploi de mots recherchés. Peut-être que je vous en dévoilerai quelques-uns plus tard. 


	Mais là, si vous permettez, j’ai une BD à lire. 


	 


	 


	

 


	 


	 


	 


	Chapitre 2


	 


	Petit ouragan en famille


	 


	 


	Eh bien non, je ne saurai décidément pas ce que Carter fera pour se tirer d’affaires, car la voix de Papa retentit : « À table ! » Je soupire. On ne me laisse jamais tranquille, dans cette maison.


	— Je finis ma page !


	Je crie à travers la porte, mais celle-ci s’ouvre et le visage de Papa apparaît, souriant :


	— Ah, il est là, notre monsieur Je-finis-ma-page. 


	Puis il ajoute un peu plus fort : 


	— Bonjour !


	Je lève le nez et lance un salut chantant. Il me tend la main pour m’aider à m’extirper de mes coussins et m’attire vers lui comme si j’étais une plume. Il m’embrasse, sa peau picote et il sent bon. 


	— As-tu passé une bonne journée, me demande-t-il en m’ébouriffant les cheveux.


	— Oui, oui, et toi ?


	Il n’a pas le temps de répondre, car la voix de Joëlle pousse un grand « cocorico » en passant à côté de nous. Et elle chantonne :


	— Qu’il est beau le coq Théo…


	Lorsque j’arrive à table, Julie met ses mains en cornet et annonce d’une voix nasillarde :


	— Allô, allô ! Notre envoyé spécial nous dépêche à l’instant des nouvelles de l’ouragan Rebrousse-poils. Une victime supplémentaire a été retrouvée, la coiffure fortement endommagée, au fond de sa chambre. Je passe le micro à son sauveteur, monsieur Alexandre Jeudi.


	Papa enroule à son tour les mains autour de sa bouche et prend une voix lente et caverneuse :


	— Oui, alors, hmm ! c’est le silence, scritch, qui m’a tout d’abord hmm ! surpris. En franchissant, comment dire, la frontière, j’ai découvert un hmm ! éboulis de coussins. Je me suis scritch ! précipité courageusement, et j’ai réussi hmm ! à dégager le corps, comment dirais-je, hmm ! décoiffé d’un jeune homme,…


	Maman intervient :


	— Monsieur Jeudi, pourriez-vous, s’il vous plaît, aller déposer votre témoignage un peu plus loin, j’aimerais servir.


	Je me tourne vers Maman :


	— Est-ce que je suis à ce point-là décoiffé, pour qu’ils déploient tous de si grands moyens pour se moquer de moi ?


	Elle me dépose un bisou sur le front et répond :


	— Tu es le plus beau, mon Théo. 


	Puis d’une voix amusée, elle ajoute : 


	— Mais tu peux aller te regarder dans le miroir, ça en vaut la peine !


	J’y cours, découvre le garçon hirsute qui a tant diverti ma famille, je lui tire la langue et reviens à table.


	Aurélien s’est mis à raconter un jeu qu’il a fait à l’école. 


	— On a construit un grand labyrinthe avec des pièges, c’était nos vestes, parce qu’on avait chaud. Alors on les a enlevées.


	Seules mes sœurs rigolent encore un peu en lorgnant ma tignasse. Je les laisse faire. La bave des grenouilles n’atteint pas le vol ailé du gypaète à crête. Ah, elle me plaît, cette expression ! Il faudra que je la redise à Ludo, demain. 


	— Et moi, continue Aurélien, j’étais un chevalier.


	Pour mieux prouver mon indifférence, j’adresse mes grimaces les plus tordues à Joëlle. Elle rétorque par un coup de pied dans mes chevilles, que je lui retourne, en plus fort, évidemment. 


	— Et Fanny, c’était la princesse prisonnière.


	C’est là que ça se gâte, car au lieu de prendre cela pour un jeu, ma petite sœur crie et les larmes lui montent aux yeux. Papa me regarde avec un air de reproche et Maman dit :


	— Théo ! Ce n’est pas parce que tu as la coupe d’un homme des cavernes que tu dois te comporter comme l’un d’eux.


	Maman, avant de se fâcher, a souvent un humour qui me plaît. Alors, j’effectue un tour de la table en poussant des petits cris gutturaux et en laissant tomber mes bras aussi bas que possible le long de mes côtes. Cela ramène le sourire à Joëlle, tandis que Julie lève les yeux au ciel. Pas simple de plaire à tout le monde, c’est Théo le philosophe II le retour qui vous le dit, mes amis.


	Aurélien, imperturbable, ne perd pas le fil de son histoire :


	— Et Justin, c’était le méchant. Je m’ai fâché avec Jérémie, parce qu’il voulait aussi sauver la princesse. Mais c’était moi, le héros. Alors il m’a poussé et je m’ai fait mal au doigt. J’ai été tout dire à la maîtresse.


	— Ce n’est pas bien de rapporter, fais-je observer à mon petit frère.


	— Je sais, mais là, il m’avait vraiment embêté.


	— Même ! je rétorque. Tu peux te débrouiller tout seul, non ? Ça ne va pas te rendre populaire d’aller tout le temps chercher la maîtresse.


	Il me semble que c’est mon devoir de grand frère de l’informer des choses de la vie. Mais sans se démonter, il réplique :


	— Tout le monde le fait.


	Papa, comme chaque fois qu’il entend cette remarque, réagit au quart de tour :


	— Ah, si tout le monde le fait…


	Sa petite moue à deux airs veut nous faire croire que dans ce cas, on a raison, tout en montrant qu’en fait, il pense tout le contraire. C’est un peu un philosophe aussi, Papa, tel fils tel père. Il est pour la liberté de faire ce qui nous semble juste, plutôt que d’agir comme tout le monde. J’aime bien cette idée.


	— De toute façon, conclut Aurélien, on a fait la paix et on a demandé à Clara d’être la deuxième princesse et c’était la fin de la récréation.


	Julie rit :


	— Tout ça pour ça !


	— Mais on jouera demain.


	Maman intervient :


	— Alors justement, pour avoir assez de forces pour déjouer tous les pièges du terrible labyrinthe vestimentaire, si tu mangeais un peu, Aurélien ? Tout le monde a fini.


	Imitant la moue à deux airs de Papa, mon petit frère répond :


	— Ah, si tout le monde a fini…


	Maman lui tire gentiment l’oreille, tandis que nous rigolons tous !


	 


	 


	

 


	 


	 


	 


	Chapitre 3


	 


	Les chaussettes de l’archiduchesse sont-elles…?


	 


	 


	— Pssst ! Fais passer !


	C’est Adèle, bien sûr, qui me dépose sur l’épaule un billet plié en quatre. Ça ne peut être qu’elle, nous sommes dans la même classe depuis l’école enfantine et dès qu’elle a su écrire, elle s’est mise à échanger des petits mots avec Camille. Je jette un coup d’œil à la maîtresse tournée vers le tableau noir et je m’empare prestement du billet. Sur le dessus est écrit top secret. Je l’ouvre et déchiffre : « Admirez les chaussettes bicolores de Louis ! » Comme un idiot, je me retourne aussitôt pour regarder les pieds de Louis et j’observe qu’il porte une chaussette bleue et une verte. J’imagine aisément que dans l’obscurité de sa chambre ce matin, il n'ait pas vu la différence, mais il faut reconnaître qu’en pleine lumière, on ne peut que la remarquer. Comme d’ailleurs Louis ne peut que constater que les regards des élèves de la classe cherchent ses pieds au fur et à mesure que le billet avance. J’entends Adèle pouffer de rire avec sa voisine Camille et je sais qu’elles attendent que je ricane à mon tour. Je ne suis pas très sûr d’avoir envie de me moquer d’une distraction qui aurait tout aussi bien pu m’arriver à moi. Un coup d’œil sur le visage de Louis m’en dissuade complètement. Impassible, il contemple mes voisines de derrière. Puis il s’appuie nonchalamment contre son dossier et allonge les jambes. Ainsi, ses pieds sont encore plus visibles. J’en ai le souffle coupé. Quel cran, ce type ! S’il s’était agi de moi, je peux vous dire que j’aurais au contraire recroquevillé mes pauvres chaussettes dépareillées sous ma chaise, en tirant désespérément sur le bas de mon pantalon pour les recouvrir le plus possible. 


	Il est comme ça, Louis. Il se fiche de ce que pensent les autres. Même quand il se fait accrocher par la maîtresse, ce qui arrive souvent, il ne bronche pas. Il a de la classe et se situe bien au-dessus des commérages qui circulent sur des petits coins de papier déchiré et tous ces trucs de gamins. J’ai un peu honte, tout à coup. D’avoir lu, de m’être retourné, d’avoir regardé. Moi aussi, j’aurais dû avoir la force de résister à ces enfantillages. Après une grande inspiration, je froisse donc le billet, me lève et vais le jeter dans la corbeille à papier. D’un pas lent. J’ai presque l’impression d’être majestueux. Adèle et Camille me fusillent du regard, mais j’esquive les coups – d’œil – et reprends ma place, content de moi. Dans ma tête, j’entends le générique des célèbres aventures de Théo-le-nouveau-Zorro, et mademoiselle Martin me tire brusquement de mon rêve en tapant sur son pupitre avec un dictionnaire :


	— Il y a trop de bruit ! Copiez ces règles rapidement, et en silence !


	 


	Jusqu’à la sonnerie, on n’entend plus dans la classe que le crissement des plumes et les reniflements d’Anaïs, enrhumée à toutes les saisons. Lorsque la récréation délivre nos poignets douloureux, Adèle me tombe dessus :


	— Pourquoi tu as fait ça ? proteste-t-elle.


	Il faut que je tienne mon rôle. Je hausse les épaules sans répondre. Dans le genre héros, laisser les points d’interrogation s’envoler sans les retenir, ça le pose un peu là. Elle me donne des coups de poing sur l’épaule en riant et insiste :


	— Allez ! Qu’est-ce qui t’a pris, la moitié de la classe n’avait pas vu le billet !


	Je laisse tomber d’un ton dédaigneux :


	— Tu n’es pas à la page, ma vieille. Tu ne savais pas que les chaussettes dépareillées sont à la mode, cette année ? D’ailleurs, moi aussi, j’en porte.


	Et je lui tourne le dos. Je ne risque rien à proférer ce mensonge, mes pantalons tombent en accordéon sur mes chevilles, comme d’habitude, à cause de ma petite taille. Toujours aussi majestueux, je rejoins Ludo qui m’attend, le nez plongé dans un bouquin. Dans un coin de la cour, tout en croquant nos barres de céréales sans sucre ajouté, mon ami me résume sa lecture d’hier soir. Et Artémis qui tchac ! et D’Artagnan qui hop ! et les bandits qui ahh ! et soudain, il s’arrête net et fixe mes pieds. Surpris, je le regarde d’abord lui. Ludo, lorsqu’il raconte, comme lorsqu’il lit, est totalement impossible à interrompre. Alors qu’est-ce qui a pu capter à ce point son attention pour qu’il en oublie les Mousquetaires ? Je baisse à mon tour les yeux, juste à temps pour surprendre une main, qui s’empare du bas de mon pantalon et tente d’en soulever le tissu. Je retire ma jambe dans un sursaut et me penche derrière la pierre où je suis appuyé et d’où provient cette main. Je découvre Adèle, à plat ventre, Camille pliée en deux de rire derrière elle.


	— Celle-ci est rayée bleu et blanc ! s’exclame Adèle. Je regarde l’autre !


	D’un bond, je me dégage et m’échappe en rugissant de rire. Les deux filles s’élancent à ma poursuite, me rattrapent, bien-sûr, et tandis qu’Adèle m’immobilise les bras dans le dos, Camille vérifie ma deuxième chaussette.


	— Elle est pareille ! hurle-t-elle triomphalement.


	J’aime bien être fait prisonnier par des filles, aussi, je m’amuse souvent à les provoquer. Surtout Adèle, parce qu’elle réagit toujours avec une bonne humeur brusque que j’aime bien.


	— Hé ! Mon vieux, c’est toi qui n’es pas à la page ! Tu portes deux chaussettes identiques !


	Je m’éloigne de quelques pas, fais mine de lisser dignement mes habits, ajuste mes lunettes, cherche l’idée, la trouve et je lâche dans un sourire :


	— Vous avez regardé deux fois le même pied…


	Et je m’enfuis vers l’école, tandis que la sonnerie de fin de récréation retentit.


	 


	 


	

 


	 


	 


	 


	Chapitre 4


	 


	Soleil dans mes yeux


	L’été sur ma peau


	Éclipse tout


	(Haiku)


	 


	 


	Nous sommes déjà bien concentrés sur l’exercice de grammaire que nous a distribué mademoiselle Martin afin de pouvoir répondre à ses messages tranquillement, quand on frappe à la porte. Medhi, qui est le plus proche, se lève pour ouvrir, tandis que la maîtresse dissimule précipitamment son portable sous un cahier. La directrice en personne entre dans notre classe, en poussant devant elle une… oh ! une très jolie…


	— Je vous présente votre nouvelle camarade, annonce la directrice. 


	Sa voix résonne solennellement dans ma tête. 


	— Elle vient d’arriver dans notre ville et je compte sur vous pour l’aider à découvrir comment fonctionne notre école.


	Mon cœur, je ne sais pas pourquoi, s’est mis à battre à toute vitesse et j’ai chaud, tellement chaud que je n’entends pas le prénom de la fille. Mais celle-ci adresse un sourire timide à la classe et je comprends soudain pourquoi il fait si chaud. Le sourire de cette fille, c’est le soleil. Tout simplement. L’astre lui-même est entré dans notre classe et nous brûle de ses rayons de feu. Je le sens sur mes joues, je le sens sur mon flanc droit lorsqu’elle passe près de ma table pour aller s’asseoir derrière moi, à côté de Justine. La voix de la maîtresse sonne comme un réveil à mes oreilles :
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